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७ सृष्टि में जितना आनन्द था, जितना सोदयं था, 

` सारा कुछ पृथ्वी के ग्रविचारी मनुष्यों ने समाप्त 
कर दिया है। बच गया है केवल दुख। किसी 
के लिए भी, कहीं भी सुख का एक कण नहीं है | 


० लिख-पढ़कर इस म्रन्धी-गूंगी व्यावसायिक सम्यता 
को बदला नहीं जा सकता, हिलाया तक नहीं जा 
सकता ।`` माइक पर चीखो-चिल्लाम्नो, महाभारत | 
जैसी दस पौण्ड वजन की किताब लिख मारो, 
हजार-हज़ार पावर की बत्ती से इस सभ्यता के 
जर्मों पर रोशनी डालो, फिर भी कुछ नहीं, : 
कुछ नहीं होगा ! 


° हे परमपिता, तुम्हारा अभिशाप इस ऐक्वर्य 
अर साथ ही कुत्सित, बीभत्स सभ्यता पर वस्न | 
बनकर गिरे ! FF 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri . Be ee ` 





उत्सगं 

सेरे साहित्य-जीवन फे प्रयोजक, परिचालक 
गौर संगीतकार 

श्री शंकरप्रसाद बस्‌ को 
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'चोरंगी' लिखने की प्रथम अनुप्रेरणा 
जिनसे मिली थी, वह श्रद्धेय विदेशी 
महापुरष अब परलोकवासी हुँ । जीवित 
एवं मृत, देशी एवं विदेशी, परिचित 
: एवं अपरिचित, जिन व्यक्तियों ने प्रकट 
तथा परोक्ष रूप से यह पुस्तक लिखने 
में विभिन्‍न प्रकार की सहायता मुझे 
की है, उन सभी के प्रति मेरा सश्रद्ध 
नमस्कार निवेदित है । 


--शंकर 
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Our life is but a winters day $ 
Some only breakfast and away, 
Others to dinner stay and are full Jed; 
The oldest man but sups and 8066 to bed; 
He that goes soonest has the least {0 pay. 


—A. C. Maffen 
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एक 


वे लोग कहते हैँ--एस्प्लेनेड । हम लोग कहते हैं--चौ रंगी । इसी चौरंगी का कर्ज़न 
पाक । सारा दिन घूमते रहने के.कारण थका हुआ शरीर जब एक कदम भी चलने 
से इन्कार करने लगा, तब इसी पार्क में प्राय मिला । महामान्य इतिहास-पुरुष कर्जन 
साहब एक युग पहले बंगाल के लिए अभिशाप बनकर झाये थे। सुजला-सुफला इस 
घरती को दो हिस्सों में बाँट देने की कुबुद्धि जब उनके मन में उपजी थी, कहते हैं 
हम लोगों के दुदिन का इतिहास उसी दिन से शुरू हुआ था। मगर, ये सब बहुत 


पुरानी वाते हुं । बीसवीं शताब्दी की इस भरी दोपहरी में, मई महीने की धूप से जलते. 


हुए इस कलकत्ता महानगर को छाती पर खड़े होकर मैंने इतिहास के पन्नों पर बार- 
बार घिक्कारे गये उस प्रतिभावान अंग्रेज़ राजपुरुष को मन-ही-मन प्रणाम किया, उसकी 
स्वर्गीय आत्मा की सद्गति के लिए मैने प्रार्थना को, झऔर प्रणाम किया मैने राय 
हरिराम गोयन्का वहादुर के० सी० श्राई० ई० को (कज्जन पाके में जिनकी संगमरमरी 
मृति प्रतिष्ठित है), जिनके पाँवों के नीचे की पीठिका पर लिखा है---जन्म : जून ३, 
१८६२; मृत्यु : फरवरी २८, १९३५ । 


\ 


क्या मैं आप लोगों को प्रब तक याद हूं ? बहुत दिनों पहले का सुन्दर एक 


झपरिपक्व-बुद्धि वालक अपने विभूति भाई का हाथ पकड़कर रामकृष्णपुर घाट से. 
अम्बा' स्टीमर पर गंगा पार करके कलकत्ता हाईकोर्ट देखने आया था ।? अंग्रेज 


बैरिस्टर साहव के पास उसे नौकरी मिल गयी थी । उनका प्यार भी मिला था | जज, 


बैरिस्टर, मुवक्किल--सबका स्नेह-सत्कार पाकर वह प्रापण से किरानीगिरी कर 
सका था, और चकित आँखों से, विस्मित दुष्टि से इस अपरिचित-अनजान दुनिया के 
रूप, रस, गन्घों का उपभोग कर सका था । 

दुःख और दरिद्रता की अन्तहीन मरुभूमि में अचानक संसारःप्रेमी विदेशी 
बैरिस्टर के उपवन का आश्रय पाकर मेरी सूखी और थकी हुई आत्मा अपने सारे 


को भूल गयी थी । मैं सोचने लगा था, शायद यह आश्रय कभी दूटेगा नहीं 


१. लेखक के उपन्यास 'वितने अनजाने रे का भारम्भिक प्रसंग। 
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विरकाल तक स्थायी र हगा। लेकिन लगता है, विधाता के सतक चतुर भ्रॉडीटरों 


की जमात हिंसाब-किताब की गलतिय 


हिसाब की गलती पकड़ने ॒ 
ड न हो गया, और मरुभूमि का व्ह 'ोसिस' जलकर राख हो गया। मरुभूमि 


नेके रे ग्‌ 
में गढ़ा हुआ हमारा तम्बू रेगिस्तानी हवा के एक ही झोके से उड़ गया । पता नहीं, 
कहाँ चला गया । 'फिर से चलना शुरू क्रो ! 


थी, फिर भी तरह-तरह के ग्राघातों से क्षत-विक्षत हो गये अपने मन को, अपने थके 


हुए, टूटे हुए शरीर की रेलगाड़ी पर चढ़ाकर आंगे बढ़ाना ही पड़ा। यात्रा शुरू : 


= देखो | } 
करनी ही पड़ी.। 'आगे वढ़ो ! आगे बढ़ो | पीछे की ओर मत देखो : 


मेरे सामने सुनसान रास्ता है, भौर मेरे पीछे सुनसान रास्ता है। लगता है, 


रात के श्रेघरे में यैं घरोल्ड पोस्ट झॉफ़िस स्ट्रीट की अनजानी श्रौर पुरानी सराय में 


टिक गया था । अब सुबह की रोशनी में फिर सड़क पर उतर गाया हूँ । हाईकोर्ट | 


के बाबू लोग मुझे देखने गाये थे । सहानुभूति दरसा गये थे। छोका भाई ने कहा था, 


“उफ़, इसी उम्र में अपना मालिक खो बंठे हो, भ्रपना घर तोड़ बंठे हो ! इतनी कच्ची | 


उम्र में |? 


लेकिन, मैं रोया नहीं था। एक बूंद भी झाँसू मेरी आँखों से नहीं टपका। । 


इस वज्राघात से जैसे मेरी आँखों का सारा पानी धुश्रां बनकर उड़ गया था । 


छोका भाई ने पास बुलाकर बिठाया था । सरदारजी की दुकान से चाय मगा | 
ली थी । बोले थे, “समझता हूँ भाई, सव समभता हूं । मगर, यह पापी पेट कुछ 
करने नहीं देता, कुछ समझने नहीं देता है। देखो, जो कुछ भी मिले, उसे ग्रहण करो । | 


पेट भरते रहो, तभी जीवित रह सकोगे। शरीर को बल मिलेगा ।” 
गोल्ड पोस्ट प्रॉफिस स्ट्रीट में मैं श्राखरी वार चाय पी रहा था । फिर कभी 


उधर जा ही नहीं पाया। यों छोका भाई ने कहा ज़रूर था, “चिन्ता मत करो। | 


इसी इलाके में तुम्हारा कुछ न कुछ इन्तज़ाम हो जायेगा । कौन साहब ऐसा है, जो 
तुम्हारे-जसे किरानी को नौकरी देना नहीं चाहेगा ! हाँ, यह बात ज़रूर है कि एक 


वीवी के रहते दूसरी बीवी बुला लेना'"" ! हर साहव के पास कोई न कोई किरानी 
तो है ही Fs 


† पकड़ने के लिए हमेशा घूमती भागती रहती | 
में भी उन्हें जरा-सी देर न हुई। बेरिस्टर साहब | 


फॉरवर्ड मार्च !” विजयी विधाता 
कके हृदयहीन सेनापति ने इस हारे हुए कैदी को राज्ञा. दी । आत्मा गवाही नहीं देती ' 


oP PP SE ७. 


i 


| 
! 


| 
| 


ः 
; 


| 


किसी वात पर ज्ोर देना, किसी पर दवाव डालना मेरे स्वभाव के विपरीत. 
है। मगर, उस दिन मैं चुप नहीं रह सका था । पूरी ताक़त से मैंने कहा था, “छोका 


भाई, मुझसे नहीं होगा । नौकरी मिल भी जाये, मगर, 
नहीं हो रा । मैं यहाँ रह नहीं पाऊंगा ।” 

का भाई, अर्जुन भाई, हारू भाई, उस दिन सभी व्यि 
भूत हो गये थे । विषण्ण होकर छोका भाई नें कहा था, “ रः 
त्याग नहीं सके नौकरी और पैसों का मोह टूट नहीं 


एक आदमी था, .जो किसी 


श्रव इस मुहल्ले में रहना मुझसे | 


क्त मेरे दुःख से अभिः 
हम लोग तो यह इलाका 


~ न किसी तरह इस गेरख- 
धनध से छुटकारा पा सका ।” है इस नरक से भाग निकला । इस गोरख ¢ 


उन लोगों से विदा लेकर मैं टिफ़िन के डिब्वे-जैसी चीज़ें तक कपड़े के बँग य 
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भरकर और कन्धे से लटकाकर वाहर निकल पड़ा। पश्चिमी आकाश का मुरझाया' 
हुआ सूरज उस दिन मेरी ही आँखों के सामने डूब गया था । 


लेकिन, इसके वाद ? उस दिन मुझे पता नहीं था कि जीवन इतना निमंम है, पृथ्वी 
इतनी कठोर है, और पृथ्वी पर बसे हुए मनुष्य इतने हिसावी हैं, अंकगणित के नियमों 
पर जीवन काट देते हैं। मुझे एकदम पता नहीं था । 

नौकरी चाहिए । मनुष्य बनकर जीवित रहने के लिए किसी तरह भी एक 
नौकरी चाहिए । लेकिन नौकरी कहाँ है ? कोन देगा ? . 

हाथ में मैट्रिकुलेशन का सटिफ़िकेट लेकर कितने ही परिचित के आगे जा 
खड़ा हुआ हूँ । इन्होंने वड़ी ही सहानुभूति दिख़लायी है । मेरे साथ घटी हुई इस 
आकस्मिक दुर्घटना ने उन्हें कंसा झ्राघात पहुंचाया है, उन्होंने यह सब भी वताया है । 
आर, नौकरी की वात सुनकर काँप गये हैं। बोलते रहे हैं, “भयानक दुदिन झा गया 
है । कम्पनी की ग्राथिक अवस्था 'हैप्पी' नहीं है । फिर भी, कोई 'वेकेन्सी हुई तो ज़रूर 
सूचित करके बुला लेंगे ।' द 

और एक दफूतर में गया था । वहाँ के मालिक दत्त साहब एक बार बड़ी ही 
म॒सीबत में पड़कर मेरी शरण में आये थे। मेरे ही कहने पर हमारे बँरिस्टर साहब 
ने फ़ोस लिये बिना ही उन्हें कानूनी सलाह दे दी थी । 

लेकिन दंत्त साह ने तो मेंट करने सें भी इन्कार कर दिया | स्लिप के साथ 
वैरा वापिस झा गया। साहव श्राज बहुत 'बिज्ञी हैं । भेट नहीं कर सके, इसलिए 
स्लिप पर ही पेंसिल से लिखकर खेद प्रकट किया है । और संक्षेप में यह भी बता 
दिया है कि आगामी कई सप्ताहों तक वह इतने व्यस्त ह कि पूरी ख्वाहिश रहने 
पर भी मिल नहीं सकेंगे, मेरे सुमधुर सान्निध्य का उपभोग नहीं कर सकेंगे । 

बैरे ने कहा था, “साहव को चिट्ठी लिखो !” लज्जा से चूर-चूर होते हुए 
मैंने चिट्टी भी लिखी थी । कहना ज़रूरी नहीं है, उसका कोई उत्तर नहीं आया । पा 

और भी कितने ही आवेदन-पत्र मैंने भेजे हैं । परिचितों के पास, अपरिचितों 
के पास, बॉक्स-नम्बरों पर, हर जगह अपनी शिक्षा-दीक्षा और गुणावली का विस्तृत 
विवरण उपस्थित करते हुए पत्र लिखा है । लेकिन सरकारी पोस्ट ऑफिस की आमदनी 
बढ़ाने के सिवा और कोई लाम नहीं हुआ है । र | 

थक गया था। चूर-चूर हो गया था । बुरे दिनों के लिए एक भी पसा वचाकर 
नहीं रखा था । जो जमा-पूंजी थी, वह भी ख़त्म हो गयी । अब तो उपवास के सिवा: 
कोई चारा नहीं था । 

हाय भगवान्‌ ! कलकत्ता हाईकोर्ट के अन्तिम अंग्रेज़ बँरिस्टर के अन्तिम 


® 


किरानी बाबू की क्रिस्मत में यही लिखा हुआ था ! 


अन्त में फेरीवाले का धन्धा शुरू करना पड़ा। शिष्ट भाषा में इसे कहेंगे 
सेल्समैन ! दफ्तर-दफ्तर घूमकर 'वेस्ट-पेपर वास्केट' वेचना होगा । कम्पनी का नाम 


| | सुनकर तो श्रद्धा से सिर झुका लेंगे । सोचेंगे, यह मंगपिल एण्ड क्लाकं कम्पनी भी बर्मा 
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यों | 
हेण्डसंन बिल कम्पनियों की टक्कर की कोई कम्पनी है । लेकिन | 
Sr ग जी० पिल्लई नाम के मद्रासी ला पास प जोझ़ | 
कं झौर एक पुरानी टाई के अलावा और कुछ पूँजी नहीं थी। दर न के | 
एक न्धकार-ग्रस्त मकान की एक छोटी-सी कोठरी ही उसको प र र | 
शो-रूम था, सोने और रसोई पकाने का कमरा था। एम० जी ० पिल्लई हूं i मेगपिल | 
बन गया है, और क्लाकं साहव ? मौर कोई नहीं, मंगपिल का. यह कलक ही | 


'क्लाक' है ! 


gh sh 


ed 


बने हए वास्केट मुभे बेचने होंगे। रुपये में चार आना कमीशन Rs |. 

हर मर सर | भेरे लिए तो यही चार आने स्वर्ग की सम्पत्ति हैं! | 

'फिर भी विक्री नहीं हो पाती है। हाथ में प लिये दफ्तर-दपतर चक्कर, 

काटता रहा हूं, ग्रोर मेज़ पर बैठे बाबू लोगों की कुसियों के नीचे भाकता रहा हू। | 

कितने लोगों ने शंकित होकर पूछा है, “वहाँ क्या देख रहे हो ? 
मैने उत्तर दिया है, “रही कागज फेंकनेवाली टोकरी देख रहा था । 

उनकी टोकरी फटी-पुरानी हालत में देखकर बड़ी खुशी होती थी । कहता था, | 

“झापकी टोकरी में भ्रव कोई दम नहीं है। नया वास्केट ले लीजिए न, सर हः बहुत | 

बढ़िया चीज़ है ! एक वास्केट रख लीजिए, दस साल के लिए निश्चिन्त हो जायगे।' | जे 

बड़े वाबू भ्रपनी टोकरी की ओर दृष्टिपात करके कह देते थे, “अभी तो कडी-' 

शन म्रच्छी ही है। हंस-खेलकर साल-भर तो काट ही लेगी ।' | 

करुण दृष्टि से बड़े बाबू की रोर देखता हुआ खड़ा रहता.था। लेकिन, मेरे मन ' 

की स्थिति वह समझ नहीं पाते थे। इच्छा होती थी, चीखकर उनसे कहूँ, “आपकी: | हि 

टोकरी हँस-खेलकर साल-भर काट ले सकती है, लेकिन मैं ? मैं तो अव एक दिन भी' _ 


र च्छ छा | 
काट नहीं पाऊगा, न हस-वोलकर और न रोकर ।” | हे 


लेकिन बोलने की इच्छा होने पर भी चानंक साहव के इस अजीबो-ग़्रीद | 
शहर में हर बात बोली नहीं जा सकती । इसलिए हर दफ्तर से चुपचाप निकल पाता | 


बी ७ ८० Lal 


PR SI कब. 


सूट में जकड़े हुए, टाई में बंधे हुए बंगाली साहबों से भी मिला हूं । जूते का 
अगूठा हिलाते-हिलाते वे बोले हैं, “बैरी गुड ! यंग बंगाली लड़के अब बिज़्नेस-लाइन | 
में एण्टर कर रहे हैं, यह तो बड़ी ही होपफुल बात है ।” | 
, मैंने ह द क तो ग्रापको कितने वास्केट दे दूँ, सर ?” | | 
' सरन मरा भोर देखकर ज़रा भी मझिझके-शरमाये बिना कहा » “मुझे छः 
बास्केट की उ है । लेकिन देखो भाई, हमारे शेयर की वात र जाना ।* | द्र 
आम छ; वास्केट की विक्री से मुझे कुल डेढ़ रुपये का फ़ायदा है। बास्केटों की। चः 
कीमत पा जाने पर, वही डेढ़ रुपया हाथ में लेकर बोला हैं, “छः वास्केटों में मुझे कुल 
डेढ़ अ है, न जैसा उचित समझें ले लीजिए 2 हां 
गरटका कश सखीं -खींचते साहब नते कहा है “किसी ~ . 
- पचर्ज ' नेः 
का द a थर्टी रे ले लेता । जो भी हो, प्राप बंगाली ह ट्वेण्टी र 
से लेकर ग आ इतना कहकर डेढ़ रुपये की पूरी रक्म उन्होने F हाय 
बाग हा र रख ली है। और इसके बाद दुःख प्रकट करने लगे हैं,“ । 
चरा भी झ्रॉनेस्टी नहीं वच गयी है.। झ्राप तो एक्सपर्ट हो गये हैं 
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विजनेस सीख लिया है। मगर, यह कहने का साहस कैसे हुआ कि छ: टोकरियों में 
आपको कुल डेढ़ रुपया ही बचता है ? हम क्या घास चरते हैं?” 
विना कोई जवाब-सवाल किये मैं वाहर निकल आता रहा हूं । ग्रवाक्‌ होकर 
इस विचित्र दुनिया को समझने की कोशिश करता रहा हूं । 
आस्चर्य ! यही दुनिया एक दिन मुझे कितनी खूबसूरत लगती थी। इसी 
दुनिया में मैं एक दिन मनुष्य को श्रद्धा करता था। विश्वास करता था, मनुष्य के 
अन्दर ही देवता निवास करते हैं। श्रव अचानक मुझे महसूस हुप्ना, मैं गधा हूं। 
दुनिया ने मुझे इतनी, ठोकरें लगायी हैं, और मुझे होश नहीं आया है । मेरे ज्ञान-नेत्र 
क्या कभी खुलेंगे ही नहीं ? नहीं, नहीं, इस तरह ज़िन्दगी नहीं चलेगी। मुझे भी 
. चालाक वनना पड़ेगा ! दुनिया वालों की तरह अक़लमन्द होना पड़ेगा ! 
वाक़्ई मे चालाक हो गया । एक रुपये की टोकरी की क्रीमत सवा रुपया 
बोलने लगा हूं । जिन्होंने श्रपने दफ़्तर के लिए टोकरी खरीदी है, बिना किसी लाज- 
| शरम के उन्हें चार गाना देकर कहा है, “इतना कम्पिटीशन चल रहा है, सर ! कुछ 
,. फ़ायदा नहीं होता है। वाज़ार में टिके रहने के लिए एकदम विदाउट मार्जिन बिज्ञ- 
| नेस कर रहा हू !” ( 
| मनुष्य के प्रति श्रपना सारा विश्वास खो बैठा हू, मगर इससे कोई नुकसान 
| नहीं हुआ है। केवल ऐसा लगता रहा है, स्वार्थ से ग्रन्धी इस दुनिया में मेरा कोई 
, नहीं है, मैं केला हूँ । और, मुरे अपनी भ्रक्ल से, चालाकी से जीना होगा, अपने 
| 'लिए रास्ता बनाना होगा, और आगे बढ़ते जाना होगा । जीवन के किसी उत्सव- ' 
| समारोह में हमें आदरणीय अतिथि का सम्मान नहीं मिलेगा, इसीलिए जो र-जवरदस्ती 
से हमें उत्सव में शामिल होना पड़ेगा, अपना हिस्सा माँगना पड़ेगा । 
उन्हीं दिनों एक वार डलहौज़ी स्क्वायर के एक दफ्तर में गया था। मई महीने 
| का कलकत्ता ! सड़क का पिच तक पिघल रहा है। भरो दोपहरी में रास्ते गाधी रात 
| की तरह सुनसान हूँ । सिर्फ़ मेरे-जँसे कुछ अभागे इस वक्‍त भी यहाँ-वहाँ जा रहे हूँ । 
| इन्हे किसी तरह रोका नहीं जा सकता। ये लोग इस दफ्तर से उस दफ्तर जायेगे, 
| और उस दफ्तर से इस दफ्तर श्रायेंगे, शायद कहीं कोई वात बन जाये । 
पसीने से कभीज्ञ भीग गयी थी, जैसे अभी-अभी डलहौज़ी के लाल तालाब में 
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| 

| 

| 

| 

न 

| ड र लगाकर बाहर आया हूँ । प्यास से छाती फटी जा रही है। सड़कों के किनारे ,” 
| थोड़ों के लिए पानी की सुव्यवस्था रहती है, मगर हमारे लिए नहीं । वेकारों के कष्ट 
| 
| 
| 
j 


| दूर छ का काम तो “पशु कष्ट-निवारण समिति” का नहीं है, फिर उन्हें दोष्यी 
एक बड़ी विल्डिग देखकर श्रन्दर घुस पड़ा। सामने ही लिफ्ट है । लिपट में नही आग 
| हाफने लगता हूँ। गेट बन्द करके लिफ़्टमैन ने हुँडिल घुमा दिया । लेकिन,.सरह बडे 
| मेरे हाथों में पड़े दो वास्केटों पर उसकी नज़र पड़ गयी। उसने मेरे > 
| तरफ देखा। अनुभवी लिफ्टमंन को समभने में देर नहीं लगी कि मैं कौन एस सुनता रह 
दुवारा हुँडिल घुमाया, ्रौर लिफ्ट अपनी जगह पर वापस झा गयी। / 





| निकालने से पहले-उसने बता दिया था, “यह लिफ्ट स्तिफ़ साहबों रो ःछिपी नहीं 
नहाते फट ज्षिफ़े साहबों औ/छिपी नहीं रहती । 
है तुम्हारे जैसे नवाव बहादुरों की सेवा के लिए कम्पनी गा { दे कद | 
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अंगुली से सीढ़ियों का रास्ता वताकर उसने मुझे लिफ्ट से #पर भ्रासमान में ] 


y 2०वें | {4 


न 
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जाति में भब जरा | 


| 


sg है मरे जैसे फेरीवाले के लिए लिफ्ट क्यों होगी ? हमारे लिए तो 
सच लि, ० 


पक्की सीढ़ियाँ हैं; पुरानी सीढियाँ, एक-एक सीढ़ी चढ़ते हुए ऊपर जाना होगा । 
पृ इया ह्‌; ; 


| 
यही किया है । कोई फ़रियाद नहीं की, कोई शिकायत नहीं, अपनी क्रिस्मते. 
का रोना भी नहीं-। तय किया, संसार का यद्दी 


नियम है । ऊपर चढ़ने की लिए | 

सवके लिए नहीं है | | नहीं विकी । मूपत में तीन रे. 

गाज का दिन ही खराब है। एक टोकरी भी नहीं विकी । मृ ठ म तत 

खर्च हो गये । एक आना ट्राम के सेकेंड बलास का किराया, एक म का आलू. न ! 

ही वेफ़िक्र एक आने के गोलगप्प भी 

नेक नहीं पाया । वेफ़िक्र होकर एक शरान के | 

सके वाद जीभ की लालच रोक नह ग I - 
ले ही लिये। यह बड़ा ही ग़लत काम हो गया । एक क्षण की कमज़ोरी में पूरा एक | 


' ] 
आना उड़ा दिया : दर A. 
दफ्तर में घुसकर टेवुलों के नीचे झाँकने लगा । सारी टेबुलों के नीचे टोकरा, 


«° 


-~ 


रखी हैं। दरवाज़े के पास एक. म हब बैठी काम कर रही थीं । मुझे देखकर विरक्ष 
में लगीं, “क्या चाहिए : । 
5 र बास्केट ! वेरी गुड, मँडम ! वेरी स्ट्रांग एण्ड वेरी-बेर 
[४ | 
ह्णा लेकिन यह वक्तृता काम नहीं श्रायी । मेम साहब ने भगा दिया । किसी तरह | 
झपने दोनों पाँवों को खिसकाता हुआ में बाहर चला आया । | 
दरवाज़ के वाहर वेच पर बैठकर बड़ी-बड़ी मूँछोंबाला एक दरवान सुरव 
बना रहा था । सिर पर वड़ी-सी पगड़ी । सफ़ेद ड्रेस । छाती के पास पीतल की तस्त | 
पर कम्पनी का नाम चमक रहा था । | 
दरवानजी नेःमुझे पास बुलाया । पूछने लगे, एक टोकरी बेचने से मुझे कितवा 
बचता है । मैं समझ गया, दरवानजी ग्राग्रहशील हैं । कहा, “कुल चार आने बचे हैं। 
दरवानजी ने वास्केट का दाम पूछा । इस वार मैंने वेवकूफ़ी नहीं की । साफ 
साफ़ बोला, “सवा रुपया” । 5) 
वास्केट मुझसे लेकर दरवानजी दफ्तर के भीतर चले गये मेम साहव ने कहा॥ 
“मैं तो बोल चुकी हू, वास्केट की ज़रूरत नहीं है।” दरबानजी, मगर छोड़तेवाे/ 
जीवः नहीं हैं तुरन्त ही बोल उठे, “घोष वावू के पास टोकरी नहीं है। मित्तिर वाई 
«की टोकरी टूट गयी है । वड़े साहब के बास्केट का भी रंग उखड़ गया है । फिर स्ट 
रे भी तो दो-चार टोकरी. रखनी ही चाहिए ।” 
क्रीम भन्त में, मेम साहव को हार माननी पड़ी । मुझे एक साथ छ: बास्केटों का 
डेढ़ रु५.मिल गया । | ( 
सिंगभग दोड़ता. हुआ मैं छातावाला लेन चला झाया । आधघा दर्जन टोक 
करता तो इषकर, सिर पर उठाये मैं दफ्तर आ गया । दरवानजी बाहर ही बैठे थे । मु 
फाइव ही ले हाये। । 


रय गक में चे ~ नहीं sb | 
से लेकर अपनी या स्टॉक में भेजकर, मेम साहव ने कहा, "रुपये तों आज नहीं मिलेंगे ! 





र ' र्हा था । दरवानजी ने गेट पर पकड़ लिया, “रुपया मिला ?” 
१२ / चोरंगी उ रहे हों, मैं उनका हिस्सा दिये विना ही भागा जा रहा हूं । 
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कहा, “ग्राज नहीं मिलेगा ।” 

“काहे ? ” दरवानजी फिर उठ खड़े हुए । सीघे मेम साहव की टेबुल पर चले 
गये । बातवीत में ग्राजमन्र हैं दरत्रानजी । बोते, “मेम साइबर, गरीत्र आदमी है। 
दफ्तर-दफ्तर घूमना पड़ता है 

मुझे वुलाया गया । दरवानजी ने वीर-दप में भरकर कहा, “पेमेण्ट करवा 
दिया !” वाउचर का एक स्लिप मेरी ओर बढ़ाकर दरवानजी ने पूछा कि मैं दस्तखत 

करना जानता हूं या नहीं । दस्तखत करना नहीं श्राता हो, तो यंगूठे का निशान लगाना 
होगा । 

मुझे अंग्रेज़ी में दस्तखत करते देखकर दरवानजी ने मज़ाक किया, “ग्रे वाप, 
तुमने तो अंग्रेज़ी में दस्तखत मार दिया ! ” 

रुपये लेकर वाहर झा गया । मैं दरवानों को जानता हूँ । इन्हें कमीशन का 
हिस्सा देना होगा । मैं पहले से ही ठीक कर चुका था । 

दरवानजी ने मेरे चेहरे की शोर देखा । मैं तैयार ही था । डेढ़ रुपया उनकी 
झोर बढ़ाता हुआ बोला, “यही मेरा कमीशन बनता है। इसमें से जो लेना हो”"' 

ऐसा भी हो सकता है, यह मुझे पता नहीं था । दरवानजी के पूरे चेहरे पर 
जसे स्याही के छींटे पड़ गये हों, मुझे स्पष्ट स्मरण है, विशाल वट-वृक्ष की तरह उनका 
दीर्घं शरीर अचानक काँपने लगा । क्रोध से, श्रपमान से समूचा चेहरा सिक्कुड़ उठा । 

मैंने सोचा, इतना कम हिस्सा उन्हें पसन्द नहीं श्राया है, ओर लेना चाहते हैं । 
में. कहने ही जा रहा था, “विश्वास कीजिये, दरवानजी, छः टोकरियों में मुझे डड 
रुपये से एक पंसा ज्यादा नहीं मिलता है ।” 

मगर मेरा श्रम टूट गया । मैंने सुना, दरवानजी कह रहे थे, “तुमने क्या 
समभा ? 

दरवानजी को मैंने गलत समभा है । “क्या समझा तुम ? तुमको बुलाकर हमें 
दु.ख हुथ्रा"*'तुमने क्या समझा है ? पेसे के वास्ते हमने तुम्हारी टोकरी वेच दी है ? 
राम-राम ! ” 

. उस दिन मैं अपनी आँखों के आँसू रोक नहीं सका था । पृथ्वी झव भी सम्पू- 
णंतः दयाहीन नहीं हुई है । दरवानजी की तरह के लोग भ्रव भी बचे हुए हैं। 
दरवानजी ने मुझे पास विठाया था। मिट्टी के भाँड में चाय पिलायी थी। 
चाय पीते हुए, मेरी पीठ पर हाथ रखकर दरवानजी वोले थे, “वच्चे, डरो नहीं । तक- 
लीफ से मत डरो । सर हरिराम गोयन्का का नाम सुना है ? लाट साहव की कोठी के 
सामने जिनको मूर्ति खड़ी है ? उन्होंने भी एक दिन तुम्हारी ही तरह तकलीफ उठायी 
थीं । 

इसके वाद दरवानजी ने कहा था, “वाबूजी, तुम्हारी आँखों में भी मैं वही माग 
देख रहा हूं । तुम भी एक वड़े आदमी बनोगे, सर हरिराम गोयन्का की तरह बड़े 
आदमी ! ” 

में दरवानजी के चेहरे की तरफ देखता रह गया था । उनकी बातें सुनता रह 
गया था। अपने ग्रांसू रोक सकना मेरे वश की वात नहीं थी । 

मेरे जाने से पहले दरवानजी ने कहा था, “याद रखोगे, ऊपर आसमान में 


रहने वाला हमेशा हम लोगों को देखता रहता है। उससे कोई बात छिपी नहीं रहती । | 
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मत दो |” 
चलकर उसे खुश रखो । उसे धोखा न 52 
सच्चाई के रास्ते पर चल - करके मैं श्राज भी अनमना हो जाता हू । संसार के 


उस दिन की वाते याद करके शार 
सुदीघं, विस्तृत पथ पर कितना ऐश्वर्य, कितना चाकचक्य्र, कितना आडम्बर विखेरा 


पड़ा है ! सभी कुछ मैंने देखा है । ख्याति, प्रतिष्ठा, सुल, सम्पदा, 
कुछ भी मेरी सीमा से बाहर नहीं है। समाज में जो लोग प्रणम्य हैं, र Re 
जो लोग आज इतिहास लिख(रहे हैं, शिक्षा, विज्ञान, शिल्प, साहित्य माघ्यम च 
लोग हमारे इस यन्त्रणामय युग को रोगमुक्त करने की साधना में लगे हैं, उन 
कितनों की निकटता और सान्निध्य प्राप्त करने का विरल सुयोग मुझे प्राप्त है । किन्तु 
अलाइव-बिल्डिग के उस अपरिचित ऑफिस का वह अपरिचित दरवान आज भी मेरे 
आकाश का धुवतारा वना हुग्रा है। पछाँह के उस लम्बे-चोड़े आदमी की स्मृति किसी 
तरह भी मैं अपने मन से हटा नहीं सका हूँ । 


दरवानजी से विदा लेकर चले ग्राने पर रास्ते में मुझे लगा कि उन्होंने मुझ पर विश्वास 
किया, मगर मैं तो झूठा हूं, चोर हूँ । टोकरी के लिए मैंने चार ग्राने ज़्यादा लिये हैं। 
मैंने उनके विश्‍वास की रक्षा नहीं की । 

डलहौज़ी से टहलता हुआ सीधे चौरंगी के कर्ज़न पाक में चला आया हूं। 
जिनका कोई दफ्तर नहीं है, मगर जो दफ्तर के लिए लालायित हैं, जिनके पासे कोई 
आश्रय नहीं है, मगर जो थ्राश्रय के लिए व्याकुल हैं, वैसे ही भागे मनुष्यों के लिए 
दो घड़ी का श्रारामगाह है यह कजजंन पाकं ! बुत जैसे यहाँ आकर झचानक रुक जाता 
है । यहाँ गति नहीं है, व्यस्तता नहीं है, कोई उत्कण्ठा नहीं । केवल शान्ति है । घास की 
हरी चादर पर पेड़ों की छाया में कितने ही लोग निद्रामग्न हूं । कौवों का एक जोड़ा सर 
हरिराम गोयन्का के कन्धे पर चुपचाप बैठा है। 

जिनकी उदार दयाशीलता के कारण यह कर्जन पार्क बनाया गया था, मन-ही- 
मन ह य । कन साहब को भी भूला नहीं । 
` _ रसर हारराम गोयन्का ? मुझे लगा, वह मुझ हैं, 
मुंह फेरकर दूसरी भोर देख रे है। मु ह्‌ मुझ पर नाराज़ हैं, और मुभसे 

उनके पाँवों के पास बैठने के बाद मेरे होंठ काँपने लगे । हाथ जोड़कर, डरते 
ह “हा, सर हरिराम, मुझे माफ कीजिए। मेरा कोई झपराध नहीं है । क्लाइव 
नी है। Sa दरवान ने मेरे अन्दर आपकी छाया देखी है । इसमें मेरा कोई हाथ 

र्‌ कन कीजिए, झापको अपमानित करने का मेरा ज़रा 


कितनी देर तक र 
के भगोर इसी तरह वेठा रहा, याद नहीं है। प्रचानक पता चला, दफ्तर 


किरानी की तरह सूरज भीं एक बार घड़ी के काँटों की तरफ देखकर अपने | 


अर रवाना हो गया है। सिफं मैं ही चुपचाप बैठा हे । 
मैं क्या करूँ ? मेरा क्या है ? 


में कहाँ जाऊं ? 


“हलो, सर ! ? 
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रा भी इरादा नहीं था ।” 


अचानक मैं चौंक पड़ा । मेरे सामने कोट-पतलून पहने, हाथ में [ 





= 


अटेचीकेस लिये एक साहब खड़े हैं । देह का रंग मुझसे भी अधिक काला है। (मेरी माँ 
प्यार के कारण ही मुर्मे 'साँवला' कहती थी) । 

श्रटचीकेस देखकर ही पहचान गया हूं । बायरन साहब ! मुझे पाकं में सोते 
देखकर बायरन साहब अवाक्‌ हो गये हैं। मेरे चेहरे को ग्रोर देखते हुए कह रहे हैं, 
द्वाव्‌ !” 

वायरन साहव को अरचर्यंचकित होना ही चाहिए । भ्रोल्ड पोस्ट प्रॉफिस स्ट्रीट 
की मेरी ज़िन्दगी उन्होंने अपनी आँखों से देखी है। 

उस दिन की वात श्रव तक नहीं भूला हूँ । ठीक-ठीक याद है, चेम्बर में बैठा 
टाइप कर रहा था। इसी समय हाथ में ्रटेचीकेस लिये एक सज्जन अन्दर आये । 
आवनूस लकड़ी की तरह रंग । चमकता हुआ रंग, जैसी चमक घर्मतल्ला स्ट्रीट के 
लड़कों को चार आने देकर पालिश कराये गये जूतों पर ग्राती है । 

साहब ने ही पहले मुझे 'गुड मानिग' कहा । फिर बिना पूछे ही सामने की कुर्सी 
पर इस तरह बैठ गये, जैसे मुझसे पुरानी दोस्ती हो । फिर उन्होंने जेब से ऐसे ब्रॉड की 
सिगरेट निकाली, जो महँगाई के इन दिनों में भी सात पैसे प्रति पैकेट के हिसाब से 
बिकती है । 

सिगरेट का पैकेट मेरी ओर बढ़ाते हुए बोले, “एक सिगरेट टाई करके देखिए ।” 

मेरे मना करते ही वह हाँ-हाँ करके हेस पड़े । कहने लगे, “यह ब्रेड शायद 
आपको पसन्द नहीं है ? झाप बहु'त फेथफुल भ्ादमी हैं । एक वार जिमे पसन्द कर बैठते 
हैं, उसकी जगह दूसरी कोई चीज़ नहीं लेते ।” 

शुरू में शक हुआ था, साहव इस सिगरेट कम्पनी के सेल्समन हैं । लेकिन, मुझ 
जैसे अरसिक व्यक्ति के सामने सिगरेट का गुण-वर्णन करने का कोई लाभ नहीं है, यह 
कहने ही जा रहा था कि वह पूछ बैठे, “कोई केस नहीं है ? ” 

केस ? हम लोग तो खुद ही दूसरों का केस लेते रहते हैं । मुझे जवाब देने का 
अवसर न देकर, वायरन साहव कहने लगे, “पारिवारिक या व्यक्तिगत किसी भी प्रकार 
के ग्नुसन्धान यानी जासूसी की जरूरत होने पर मेरी मदद ली जा सकती ह।” 

फिर क्षण-भर रुककर बोले, 'एनी केस ! क्रितना भी जटिल भ्रौर रहस्यमय 
क्यों न हो, मैं केस को पानी की तरह साफ और दिन कौ तरह उजला बना दूंगा ।” 

“मेरे हाथ में भ्रभी कोई केस नहीं है।” मैंने उत्तर दिया। 

अपना हैट माथे पर रखकर बायरन साहब उंठ खड़े हुए, “देट्स ऑलराइट ! 
द॑ट्स ऑलराइट ! मगर कौन कह सकता है, कव किसको मेरी ज़रूरत पड़ जाये ! तुम्हें 
जरूरत न हो, तुम्हारे दोस्तों को ज़रूरत हो सकती है ।” 

ग्रौर इसीलिए वायरन साहव ने मुझे अपना कार्ड दिया । कार्ड पर म्रंगरेडी में 
छपा, है--'वी० बायरन, मुसीबत के वक्‍त आपका दोस्त ।' टेलीफोन नम्बर की जगह 
'एक सीधी लकीर खिची है । कोई नम्बर नहीं है । 

वायरन ने कहा, “गभी टेलीफोन नहीं हुआ है । निकट भविष्य में ही हो जायेगा, 
इसीलिए कार्ड पर जगह रख छोड़ी है ।” 

बायरन ने कहा था, “होगा, धीरे-धीरे मेरे पास सब-कुछ होगा। सिर्फ टेली= 
फोन क्यों, गाड़ी होगी, बाड़ी (मकान) होगा, बड़ा-सा दफ्तर होगा । बाबू, यू डोन्ट 
नो, प्राइवेट डिटेक्टिव का काम चल निकले तो क्या नहीं हो सकता है ! तुम्हारे चीफ़ 
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। र दनीहॉसकतीह 
न पर तक तो इनके बारे में सिफ किताबों में पढ़ता था। 


`= दन 
अक्षर-ज्ञान होने के बाद से a द ने जी hi ग 
जासूसों की हजारों कहानियाँ बड़ों की नजर बचाक कल ११ और ब्लेक-रि 
निष्ठा और भक्ति से व्योमकेश, जयन्त-मातिक, सुन्नत्का A 
र की है, उसका ग्राधा भी भ्रगर यादव चक्रवती, के० पी० बसु और नेसफ़ील्ड 
है बा में रूव करता, तो झ्राज मेरी यह दुर्दशा नहीं होती। लेकिन, इतने दिनों तक 
तो केवल मेरे मानसिक साम्राज्य में ही ये सत्य-अनुसन्वानी, रहस्य-भेदी जासूस-सञ्जाट्‌ 
विचरण करते थे. । इस वास्तविक संसार में --इस कलकत्ता महानगरी में ही ये लोग 
सशरीर झाबागमन करते रहते हैं, यह बात मुझे स्वप्न में भी ज्ञात नहीं थी। | 
` इसलिए परम विस्मय और श्रद्धा के साथ मैंने वायरन साहब को दुवारा बेठने 
का अनुरोध किया । उन्हें जिज्ञासा की, चाय पीने में कोई आपत्ति तो नहीं है ! 
` एक वार पूछते ही वह राज़ी हो गये । डेढ़ मिनट में ही चाय का प्याला खाली 
हो गया । जाने से पहले उन्होंने कहा, “मुझे भूल मत जाना ! ' | 
मेरा मन दुखी हो गया था । जासूसों को भी क्या काम-काज के लिए लोगों | 
के दरवाजे-दरवाज़े घूमना पड़ता है ? मुझे तो यही मालूम था कि लेक-प्लेस के अपने । 
मकान में सुबह-सुबह जब जासूस महोदय भ्पने सहकारी के साथ वातें करते हुए टोस्ट- | 
झामलेट के साथ चाय पीते रहते हैं, तभी भ्रचार्नक “क्रि-क्रि-क्रि टेलीफोन वजने लगता 
है। तनिक विरक्त होकर नरम सोफ से उतरते हुए जासूस-सम्नराट्‌ टेलीफोन उठाते हैं। 
फोन पर उनसे अनुरोध किया जाता है कि शिवगढ़ हृत्याकाण्ड का केस वह स्वीकार 
करे । मृत राजा वहादुर की विधवा पत्नी ग्रथवा उनकी एकमात्र. कन्या करुण कण्ठ 
से जासूस-सञ्जाट्‌ के प्रति ग्रनुनय-विनय करती हैं, "यह केस आपको लेना ही होगा ! | 
रुपये-पैसों की चिन्ता मत कीजिए । ग्राप जो चाहेंगे, वही मिलेगा"**” | 
अथवा, सावन की किसी वरसाती शाम के वक्‍त जब कलकत्ता के ग्रासमान पर 
काली घटा छा जाती है, मूसलाधार पानी वर॑सने लगता है, ट्राम-वस बन्द हो जाते हैं, 
बाहर निकलने का कोई उपाय नहीं रह जाता, ठीक ऐसे ही मौसम में, अपने: रेन-कोट 
से समूचा शरीर छिपाये कोई प्रजनवी आदमी हमारे जासूस महोदय के डाइंगरूम में ग्रा 
घुसता है। मोटी घनराशि का एक मोटा चेक टेबुल पर रखकर अजनबी अपने हस्यमय 
अतीत की रोमांचक कहानी सुनानौ शुरू करता है। लेकिन ग pe 
विना, वर्मीज़ सिगार - का घश्राँ उडाते हुए जा सूस महो i द ठ 
७ अडा स महोदय शान्त भाव से कहते हैं, 
पुलिस के पास जाने से ग्रापका अधिक लाभ होता ।” ॒ र 
. पव वह ग्रजनवी उठकर उनके दोनों [- 
एण स्वर मं. कहता है, “प्लीज, मुझे निराश गन किए ht दै र मत्यत्त कर 
रह गया है! ” | ` अब झापका ही एक सहारा 


मगर वायरन साहन की ऐसी खस्ता ५ 
T 
तलाश में निकल पड़े हैं ! RR 


थोल्ड पोस्ट ऑफ़िस स्ट्रीट के भ्रदालती इलाके में तरह- 


ह 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


| 


खूद ही कामकाज की 


तरह के लोग ग्राते 
१. वंगला जासू सी-सा हित्य के प्रसिद्ध जासूस । | 
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रहते हूँ । सोचा था, मैं वायरन साहव की सहायता ज़रूर कर सकूंगा । हो सकता है, 
मेरे अनुरोध से मेरे ही किसी परिचित की जासूसी सहायता करके वायरन साहव देश- 
भर में नाम पदा कर लेंगे। इसीलिए मैंने उनसे कहा था, “कभी-कभी झाते रहिएगा।” 
हे अपना पालिशदार काला चेहरा लिये हुए बायरन साहब दुबारा टेम्पुल चेम्वर 

आये थे । इस वार उनके हाथों में जीवन-वीमे से सम्बन्धित कागज-पत्र थे । यह सव 
देखकर तो क्षण-भर के लिए मैं चिन्तित हो गया था | कुछ ही महीनों की अपनी इस 
छोटी-सी नौकरी में इससे पहले दो वीमा-एजेण्टों से मेरा पाला पड़ चका था। टेढ़ी 
नज़रों से वायरन साहब के कागज्जात देखते हुए मैं सोच रहा था कि क्या करूँ, क्या 
नहीं करूँ ! मगर, जसे वायरन साहब मेरे मन की वात समझ गये । कुर्सी पर वँठते 
हुए वोले, “डरो मत, तुम्हें इन्दयोर नहीं करूँगा ! ” [ 

शमं से मेरा चेहरा लाल हो गया था। मुझे उत्तर देने का मौका दिये बिना 
वह वोल पड़े थे, “डिटेविटव के पेशे में वेश वदलना ही पड़ता है। इन्व्यो रन्स की एजेन्सी 
भी हमारा एक वेश है, एक मेक-अ्रप है ! ” 

बायरन साहव के लिए चाय मेंगवायी । चाय पीकर वह चले गये । 

सच मुझे शमं आने लगी थी । अगर उनके किसी काम झा सकता, तो मुझे 
बड़ी खुशी होती । मगर, इच्छा रहने से ही क्या ! उनके लिए मैं कभी कोई काम जटा 
नहीं सका । छोका भाई से कहा भी था, “आप लोगों की कोई इन्क्वायरी हो, तो 
वायरन साहब को दीजिए ।” 

मेरे चेहरे की ओर गौर से देखते हुए छोका भाई ने कहा था, “तुम्हारा हाल- 
चाल तो ठीक नहीं दीखता है, बावू ! इस काले साहव के लिए तुम्हें इतना दर्द क्यों 
हो रहा है ? देखो, श्रव भी संभल जाओ ! इलियट रोड के इन असामियों के चक्कर 
में पड़कर तुम्हारे-जसे कितने लड़कों का वारह वज गया है | तुम्हें पता नहीं ?” 

छोका भाई की वात मैंने अनसुनी कर दी थी। बायरन से कहा था, “मुझे शर्म 
आती है। गाप इतनी दूर से झ्ाते हैं, मगर मैं ापके लिए कुछ कर नहीं पाता हूँ ।” 

बायरन साहव भ्राशादादी हुँ। 'हा-हा-हा' हंसने लगते हैं, और कहते हैं, “किससे 
कब किसकी सहायता हो जायेगी, कौन कह सकता है ! कमश्से-कम मरी लाइन में 
कोई नहीं कह सकता, किससे क्या काम वन जाये!” 

इतनी-सी मामूली जान-पहचान के वल पर वायरन साहब कज़ंन पार्क में मेरे 
क्लान्त-्रवसन्न शरीर की झर देखते रहे, “हलो वावू ! व्हाट इज द मँटर ? क्‍या 
बात है ?” $१५ ड 
कोई जवाब न देकर, मैं सर हरिराम गोयन्का की मति की ओर एकटक देखतां 
रहा । मगर, वायरन साहव ने मुझ छोड़ा नहीं। मर दोनों साथ उन्होंने पकड़ लिये। 
लगता है, मेरे बिना कहे ही वह मेरी हर वात समभ गये । बोले, “दिस इज बँड ! वेरी 
बैड ! | 

“क्या मतलब ?” 

“मतलब यही कि वी ए सोल्जर ! हिम्मत से काम लो ! सिपाही की तरह 
लड़ो ! इस श्रनफ़ णडली वल्ड में बिना लड़ाई किये हम लोग जिन्दा नहीं रह सकते हैं ! 
आखिरी दम तक लड़ो। फ़ाइट टु द लास्ट !” , | 

बायरन साहव की तरफ मैंने ध्यान से देखा । लगता है, उनकी हालत भब 
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: कुछ प्रच्छी चल रही है।। सफेद-धुले कपड पहन र Lg र 
जीवन-मूल्य के विषय में अनेक सारगभित Se ह्‌ न को मल 
याने लगे । शायद सोचने लगे हों, निरर्थक चिन्ताओों में पड़ रहकर जवन मिटा 
देने के उद्देश्य से. ही मैं यहाँ आकर बैठ गया हूं । इसीलिए, उपदेश देना जरूरी हो 
गया है। मे मैने 
hi उपदेशात्मक बातें मुझे कभी बर्दाइत नहीं होती हैं। तीखे स्वर में मैंने कहा, 
“वाषाण-हृदय सर हरिराम गोयन्का, के० सी० ग्राई०ई० की भ्राँखों के सामने इस पेड़ की 
शाखा से लटककर कितने ही व्यक्तियों ने चिरशान्ति पायी है। अखबार में झाप पढ़ते 
होंगे। मगर डरिए नहीं, मिस्टर वायरन, मैं इस तरह का कोई काम नहीं करूँगा।” 
मेरे इस दार्शनिक उत्तर को कोई महत्त्व ही उन्होंने नहीं दिया । श्राप-ही-आाप 
योल पड़े, “चियर अप ! गौर भी बुरा हो जाता ! हमारे लिए श्रौर भी बुरी बात हो 
सकती थी ! ” | 
कुछ दूर पीतल के घड़े में एक ग्रादमी चाय बेच रहा था । बायरन साहब ने चाय 
वाले को पुकारा । मैं मना करने लगा था, मगर उन्होंने सुना ही नहीं । जेव से डायरी 
[IR खोलते हुए बोले, “एक कप चुकाया। श्रव भी वयालीस कप चाय मेरे सिर 
RAI Se 
चाय पीते-पीते उन्होंने पूछा, “तुम्हारे पास सफेद पेट-कोट है?” 
“घर में है, मैंने कहा | 
न वायरन साहव खुशी से उछल पड़े । बोले, “तव और चिन्ता करने की ज़रूरत 
नहीं। सव भगवान्‌ की दया है। नहीं तो ठीक झाज ही तुमसे मुलाकात क्यों हो जाती ?” 
उछ समझ ही नहीं रहा था। वायरन साहव ने कहा, “सब समक जाओोगे | 


वक्‍त भझायेगा, तो हर बात समझ जाओोगे कर 
गे। शाहजहाँ होटल 
'पहले समझ सका था ?” ९९ हो की उस लडकी को क्या मे 


भ्रचानक चुप होकर बायरन साहब घड़ी देखने लगे । फिर बोले, “कितनी देर 


लगेगी ? र से कोट-पेंट पहनकर सीधे चले आना होगा ।” 
फिर कहाँ जाना पड़ेगा ?” 

के स्टैच्य ब वाद की बात है। अभी घंटे-भर के 
च्यू क नीच वापस भ्रा जाना नें 

मी [ है। बाद की बातें वा 

उस दिन चौरंगी से किस तरह भागता 
कर ग्राइचर्यं हो 5 

. कितनों के दि भी नग हाता है। चलती हुई बस में कदकर चढ़ गया था, और 

| की - 5 उचल दिये थे । बस के चिल्लाने लगे थे गर ; पु ४ 
, परवाह नहीं । घस-तमाचे भी लग जायें, तो कोई बात नहीं र ” मुझे किसी बात 


आया, तो साढ़े सात बज चक्रे ३ चर सूट पहनकर जब कर्जन पाकं 


अन्दर तुम्हें सर हरिराम गोयन्का 
र मं पूछ लेना । ग्रभी हरीम्रप ! 


था । चारों ओर नियांन-लाइटों की चकाचोंघ में यह Sa न स य 
gn हो गया । बहुत 
मिल गयी है श्रोर वह खुशी में पागल भ्रपनी नी प्री राज ते महे ळी मोस 


दिनों ~ जे ह्र्‌ का जलता-उबलता व्‌ लता + ( 
ग से वेकार-वे रोज़गार लड़के को जैसे तड 


२ ० | चौरंगी Mumukshu Bhawan Varanasi एसी के साथ, घूमने बिक, ह 


हुआ चोधरीवगान चला श्राया था, . 





कविता अथवा कविताओं के “कोटेशन! किसी का भक्त मैं नहीं हूँ । 
बहुत दिनों पहले पढ़ी गयी कुछ कविताओं की पंवितयाँ यों ही होंठों तक झा गयीं । इस 
कर्जन पाकं के वारे में समरसेन में लिखा था : 

बहुत दिनों की तुषार निस्तब्धता के उपरान्त 

राज पंत ने चाहा है, 

वेशाख का निरुह्य मेघ बन जाना | 

इसीलिए, वसन्त का यह कर्जन पाक॑*** 

इसीलिए, इस कज्ंन पाक में 

वर्षा में भीगते जानवर की तरह चुप बैठा 

पीड़ित मनुष्य ४ 

अपनी विगलित विषण्णता में देखता है कातर सपने । 

मैदान में बेघर-वार लोगों की भीड़ 

जिनका सव-कुछ उजड़ चुका हू"** 

अर फ्रॉंसीसी तसवीरों का आमनन्‍्त्रण 

फिटन-गाडियों का इंगित-ग्ाह्वान 

कोयले की खानों में लगी हुई आग की तरह 

लाल बादल"** 

श्रव सूर्यास्त हो रहा है। 


मैंने देखा, मालिशवाले, चनेवाले, चायवाले, भुंड बॉधकर पाकं में घूम रहे हैं । धृले हुए 
. सूट में श्रव मैं बेकार-वेरोज़गार नहीं दीख रहा था, इसका सबूत मुझे तुरत मिल गया। 
मालिशवाला पास झाकर वोला, “मालिश, सा'ब | ” 

“नहीं,” कहकर आगे बढ़ गया था, मगर वह और भी पास खिसक आया और 
धीमी श्रावाज़ में कहने लगा, “गर्ल-फ्रेण्ड, सर ? कॉलिज-गलं ? पंजाबी, बंगाली, एंग्लो- 
इंडियन, सर ?” लड़कियों की उसकी फेहरिस्त और भी लम्बी हो सकती थी, मगर मैं 
तो बायरन साहब को ढूंढ़ता हुआ भाग रहा हूं । मेरी प्रतीक्षा करते-करते थककर, 
कहीं वह चले नहीं गये हों ! कहीं बहुत दिनों के वाद मिला हुआ यह सुयोग मेरे हाथ 
से छूट न जाये ! 

नहीं, वायरन साहब नहीं गये थे सर हरिराम गोयन्का के पाँवों तले चुपचाप वँठे 


थे । रात के ग्रंधेरे में उनका काला शरीर जैसे खो गया है । उनकी सफेद कभीज और पेट. 


जैसे किसी ग्रदृश्य मनुष्य की देह ढेके हुए हैं । 

मुझे देखते ही वह उठ खड़े हुए । बोले, “तुम्हारे जाने के वाद से लगभग दस 
सिगरेट फूक चुका हूं । घुम्रां उगलता हें, भौर सोचता हूँ कि बहुत अच्छा हुआ । हम 
दोनों के लिए बहुत अ्रच्छा हुआ***” 

कर्ज़न पाकं से निकलकर, सर झाशुतोष मुखर्जी की सूति के बायें से सेण्ट्रल 
एवेन्यू पकड़कर हम दोनों शाहजहाँ होटल की तरफ बढ़ने लगे । 

बायरन साहब के प्रति कृतज्ञता से मेरा सिर झुका जा रहा था । ओल्ड पोस्ट 


अफिस स्ट्रीट में मैं उनका कोई उपकार नहीं कर सका था । मुझे ऐसा महसूस हुझ्ना,' 


~ 
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हों तने ही एटतीं लोगों के साथ मेरी जान- 
अने ्रच्छी तरह कोशिश ही नेट के ys शा के अनुरोध की उपेक्षा करना उनके 


थी--पंग्रेज बे अपने सम्मान के कारण ही मैंने उन दिनों किसी के 


था । लेकिन, मेरे मागं-दश 
ला था । गौर भाज बायरन साहब ही मेरे les र ल 
ह पावरत साह ने कहा, “ह नौकरी गिल है जायना चह १ 
बन गये है। ९ 


hs I) 
अरी बात उठा नहीं सकता हैं । 


पहचान 
लिये मुश्किल 


। 
| 
| 
| 
| 
। 

ः ४ | | 

“हो है शाहजहाँ होटल! ” बायरन ने दूर से ही बताया.  अंने दे | 
बही है Ss के होटलों के कुल-विभूपण शाहजहाँ होटल को मैंने देखा । गेट के | 

रीस गाडियाँ खड़ी हैं । गाड़ियाँ आ रही हैं, आती जा रही हैं। दरवानजी | 

र प्र झाठ-दस तमगे लटकाये शान से के और वीच-बीच में पोरटिको की ओर | 

हुई गाड़ी का दरवाजा खोल रहे हूं। है का 
का मत हे लिवा में सजी हुई एक मेम साहव आहिस्ता से गाड़ी से उतर पड़ीं। | 
उनके पीछे 'बो' लगाये हुए एक साहब । लिपिस्टिक से रंगे होंठों को ज़रा-सा भुकाकर | 
मेम साहब ने कहा, “थेंक यू ! साहव पास आकर खड़ हो गये। अपना एक हाथ | 
बढ़ा दिया । मेम साहब उनका हाथ थामकर भागे बढ़ने लगीं। ठीक इसी वक्त । | 
दरवान ने वूट पटककर मिलिटरी ढंग से सलाम किया । जवाब में साहव और | 
भेम साहव का सिर श्भ्रिगदार खिलौने की तरह ज़रा-सा झुका, फिर सीधा हो गया। | 
दोनों भीतर चले गये । ी 
ग्ब दरवानजी ने वायरन साहब को देखा । विनय-विगलित- होकर उन्हें | 
बायरन साहव को एक जोरदार दोहरा सलाम मारा । । 
भीतर घुसते ही जो मेरी हालत हुई थी, उसे याद कर भ्राज भी हंसी आती | 
है । हाईकोर्ट के साहब के साथ कितने ही विलास-गह मैंने देखे थे कितने ही होटलों में | 
गया था । मगर शाहजहाँ होटल की वात ही और है, जात ही ग्रौर । किसी भी दूसरे 
होटल से तुलना नहीं हो सकती है । | 
जैसे यह एक बिल्डिंग नहीं हो, पूरा एक शहर हो । वरामदे का लम्वा-चौड़ा 
रास्ता कलकत्ता के कितने ही स्ट्रीट, रोड यहाँ तक कि एवेन्यू को मात करता है । 
बायरन साहव के पीछे-पीछे लिफ्ट में चला गया । लिफ्ट से उतरकर भी उनके | 
पीछे चलता रहा। मुर्े कंसा-कंसा लग रहा था, डर जैसी चीज़ 'मन में काँप रही | 
थी । मई महीने की यह रात दिसम्बर की रात जंसी ठण्डी हो गयी थी । 
_ वायरल साहब के 20220 चलता हुग्रा कितनी वार वायें मुड़ा, कितनी बार 
दाय मुड़ा, कुछ पता नहीं। बरामदों के इस गोरख-घन्बे से अकेले वापस झा जाना तो | 


मेरे लिए असम्भव ही था। अन्त में बायरन साहब एक दरवाज़े के सामने रुक गये । | 


वाहर तमग्रा लगाये एक बरा खड़ा था। उसने बताया, “साहब ग्रभी लोटे 


के शक में गये थे । लोटकर गुसल किया है। भ्रव ज़रा आराम कर 
० | ट 


. बायरन ज़रा भी उदास नहीं हुए । प्रपने. 
मेरी झोर देखकर मुसकराये । फिर बंरे से बोले, 









घुषराले वालों में ग्ॅगुली फेरते हुए 
“बोज्नो, वायरन साहब झाये हैं!” 
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` जसे जादू हो गया । बैरा भीतर घुसा, और सेकंड-भर में वापस चला आया। 
आदर स झुकता हुआ वोला, “भीतर जाइए, हुजूर !” 

__ शाहजहां होटल के कर्त्ता-बर्त्ता, माकोपोलो को इस हालत में देखने के लिए मैं 
कतई तैयार नहीं था । बिना वाँह की बनियान और अंडर-वियर, उनकी विराट काया 
के अनिवायं अंगों को किसी प्रकार छिपाने में समर्थ हो रही थी । मगर, इस वस्त्राभाव 
की उन्हें ज्जरा भी चिन्त नहीं थी, जैसे किसी स्विमिंग पूल के किनारे ठे हों। 

मगर, मुझ देखकर मार्कोपोलो चौंक पड़े । ' 'एक्सक्यूज़ मी, एक्सक्यूज़ मी ! ” 
कहते-कहते ग्रालमीरे की तरफ भागे। वाडंरोब खोलकर एक हाफ़पेट निकाला और 
जल्दी-जल्दी पहनने लगे । फिर, रवर की स्लीपर पाँव में डालकर हमारी तरफ़ ग्रा 
गये । मैंने दखा, साहव के गले में सोने की मोटी जंजीर है, जंजीर में काले रंग का 
एक 'लाकेट है, जिस पर कुछ शब्द खुदे हैं। वाये हाथ पर लम्वा-सा गोदना गुदा 
ह्र है । घने रोयंवाली छाती पर भी गोदना है, जिसका थोडा-सा हिस्सा वनियानः 
से वाहर भाँक रहा है । | ; 

मैंने सोचा था, वायरन साहव ही बात शुरू करेगे। लेकिन मैनेजर ने ही 
चुप्पी तोड़ी । सिगरेट का टिन आगे वढ़ाकर पूछने लगे, "कोई खबर मिली हे? 

वायरन ने सिर हिलाया, “अभी तक नहीं ।” फिर, ज़रा रुककर वोले; 
“कलकत्ता वड़ा ग्रजीव शहर है, मिस्टर मार्कोपोलो ! हम लोग इसे जितना वड़ा 
समभते हैं, कलकत्ता उससे बहुत बड़ा है ।” ; 

अचानक जैसे री के चेह ने 
Ses र rd क चेहरे की चमक बुझ गयी । उन्होंने पूछा, “अभी 

श्रौर वत होतां तो उनकी उदासी से भरी आवाज़ में किसी रहस्य को गन्ध 
पाकर उत्सुक हा उठता । मगर, इस वात के सिवा कि मुझे कहीं एक झच्छी-सी 
नौकरी मिल जाये, मैं किसी वात में उत्सुक नहीं हूँ, चाहे प्रा कलकत्ता शहर रसा- 
तल में ही क्‍यों न चला जाये । | 

मेरे मन की अवस्था समझकर वायरन साहब ने ञ्रब काम की बात शुरू की । 
मेरा परिचय देने के वांद: बोले, “इसे अपने होटल में रख लेना ही होगा। आपके 
काम का आदमी है ।” 

शाहजहाँ होटल के मैनेजर माथे पर हाथ रखकर बैठ गये | कहने लगे, “उपाय 
नहीं है। भाड़ा देने के लिए कमरे बहुत खाली हैं, नौकरी देने के लिए कुर्सी एक भी 
खाली नहीं। ज़रूरत से ज्यादा स्टाफ़ है ।” 

हे मैं तो इस जवाब के लिए तैयार ही होकर माया था । कितनी बार कितनी 
जगह पर यही एक जवाव सुन चुका हूं । यहाँ भी वही जवाब नहीं सुनता, तो चकित 
हो जाता । 
. भगर, बायरन ने पीछा नहीं छोड़ा | चाबियों का रिंग अगली में घमाते- 
घुमाते बोले, “मगर मुझे पता है, तुम्हारे यहाँ वेकेन्सी हु है।।... 
“इम्पॉसिवुल ! ” मेनेजर जसे चीख पड़े । 
“सब-कुछ पासिबुल है । पोस्ट खाली हुआ है । कल ही तुमको खबर मिलेगी।” 
“क्या मतलव ?” . 
“मतलव एडवान्स ख़बर ! बहुत सारी खबरें पहले हमारे ही पास पहुँचती 
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| 
| 
हु सेक्र मिम रोजी" ट = 77 | 
ह | er चौंक पडे द “रोज़ी ? वह तो ऊपर के कमरे म्‌ है ! | 
गत्ता चेहरे पर लादकर बायरन ने कहा, “ठीक है, पता | 

| 

| 

| 

| 


जासूस की गम्भी न 
करके र वहाँ के बंरे को बुलाकर पूछो, कल रात मेम साहव ने कमरे मे 
पर भार्कोपोलो थरथराने लगे | एक बार फिर चीखे, “इम्पॉसिवुल !” और, | 

नम्बर के वैरे को बुला भेजा । | 
, उन्होंने तिहत्तर नम्ब मर र की नाइट-ड्यूटी थी राज भी शाम की ड्यूटी | 


कल रात तिहुत्त र ज .भी शाम | 
है।प्रभी तुरत ही अपनी तिपाई पर बंठा हा ग। वक्त में मॅनेजर साहब का | 


सलाम पहुँचा । ज़रूर ही कोई गलती हो गयी है। डर से काँपता हुआ वह अन्दर चला | 


गाया । | 


मैनेजर ने साफ हिन्दी में पूछा, “कल सारी रात जगे रहे थे कि नहीं / | 
तिइत्तर नम्बर ने कहा, “भगवान्‌ ऊपर है, हुजूर ' सारी रात जगा था । एक | 
वार भी आँखों की दोनों पलकों को एक होने नहीं दिया ।” | 
ग्रौर, माकोंपोशो के सवाल पर बैरा ने मंजूर किया कि ३६२-ए कमरे में सारी | 
रात बाहर से ताला बन्द था । उसने देखा था, सारी रात की-बोर्ड पर कमरे की चावी | 
झूलती रही थी । | 
मीठी मुसकान के साथ वायरन ने कहा, “कल रात ठीक उसी ववत चौरंगी 
के एक दूसरे होटल के बहत्तर नम्बर कमरे का दरवाज़ा भीतर से बन्द था ।” | 
. “क्या मतलव?” मार्कोपोलो ने डरते-डरते पूछ लिया । | | 
` “मतलव यही क्रि उस कमरे में ञ्रकेली रोज़ी नहीं थी, एक व्यक्ति रौर थे।| 

वह व्यक्ति मेरे खास परिचितों में हैं मेरे ही एक क्लाइंट के पतिदेवता हैं। ऐसी 
बातें हमारे जानने की नहीं हैं। किन्तु, मिसेज बनर्जी ने मुझे फीस देकर रखा हैं। 
उनके पति कितना झागे बढ़े हैं, इसकी पूरी रिपोर्ट झ्ाज ही दे झाया हूँ'""नो होप! 
कोई उम्मीद नहीं है। राज ही शाम की ट्रेन से झ्ापकी सेक्रेटरी के साथ बनर्जी साह 
ह क उड़ गयी है । प्रब ग्राप चाहें तो खाली पिंजरे में इस लड़के को जगई| 
मैं और मेनेजर साहब, दोनों स्ति र 
हैं, “यही खबर देने ग्रा रहा था, मगर न द खाक र 
के वाद पोलो साहब इन्कार नदी के शा [लाकात हं i: 
बता ही दिया, “रोजी ने इस्तीफा नहीं दिया है क I शी 
। गगर दो दिन वाद वापस बहु 









जाये***” 
"।चापस ५ 
से कहा । ससा बाय, प्रो इस छोकरे को अगा दीजिएगा ।” बायरन ने मेरी ग्रो 


शाहजहाँ होटल के सर्वेसर्वा राज़ी 
क के लेजर-खाते में चित्रगुप्त त 
| 


गये। मुझे नौकरी मिल गयी । मेर 
अवश्य ही यह बात पहले से लिख रष 
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मेरा नव-जन्म हुभ्र%। कलकत्ता हाईकोर्ट के ग्रन्तिम अंग्रेज बैरिस्टर का अन्तिम किरानी 
सदा-सवंदा के लिए खो गया । ओल्ड पोस्ट ग्रॉफिस स्ट्रीट में खड़ा होकर अब वह 
बावु्रों से वातें नहीं कर सकेगा, चेम्बर में बैठकर अ्भियोगियों के सुख-दु:ख की कहा- 
नियाँ नहीं सुन पायेगा । कानून से उसका रिश्ता हमेशा के लिए खत्म हो गया । फिर 
भी, मैं अपूर्व आनन्द का अनुभव -कर रहा हूँ । नये उल्लास का अनुभव । साइक्लोन 
में क्षत-विक्षत जहाज जसे प्रलय-सागर के ववण्डर से निकलकर बन्दरगाह के सुरक्षित 
श्राक्षय में आ रहा है। 

दूसरे दिन सुबह नहा-घोकर, भ्रपना ग्राखिरी पेंट-शर्ट पहनकर घर से निकल 
पड़ा था । दूर से ही शाहजहाँ होटल की ऊँची, पीले रंग की बिल्डिग दीख पड़ी । 

विल्डिग नहीं थी, विशाल प्रासाद था । सो भी छोटे राजे-रजवाड़े का प्रासाद 
नहीं । निज्ञाम या बड़ौदा बिना किसी शंका-संकोच के, इस प्रासाद में ठहर सकते हैं, 
राजानुकूल गौरव या ऐश्वर्य में ज़रा भी फक नहीं पड़ेगा । 

इतने सवेरे ही रास्ते के किनारे कई गाड़ियाँ अरा लगी हैं । गाड़ियों के नम्वर 
देखने से पता चलता है, गाड़ियों के सभी मालिक कलकत्ता के स्थायी निवासी नहीं हैं । 
बम्बई, मद्रास, दिल्‍ली से लेकर मयूरभंज और टेंकानल स्टेट तक का प्रतिनिधित्व 
करती हैं--इंग्लेण्ड, जर्मनी श्रौर श्रमरीका के कारखानों में बनी हुई ये गाड़ियाँ । 
इन गाड़ियों की बनावट और मॉडल देखते हुए ही घंटों वक्‍त काट दिया जा सकता 
है। मोटर-सोसाइटी में भी 'कास्ट सिस्टम' और जाति-भेद का प्रबल प्रभाव है, ज़रा 
गोर करने से ही दीख पड़ता है । गाड़ी के आकार के ग्रनुसार ही होटल के दरवानजी 
` सलाम ठोकते हैं । दरवानजी की बड़ी-बड़ी मूँछे हैं । मिलिटरी पोशाक है | सीने पर 
बिभिन्न साइज़ के ग्राठ-दस मेडल भिलमिलाते रहते हैं । भ्रभी सात बजे सुबह इतने 
तमगे लगाकर खड़े होने की क्या ज़रूरत थी, यही सोचने लगा था; मगर इतने में 
दरवानजी ने जिस कायदे से मुझे सलाम किया, उसका थोड़ा-सा अन्दाज़ ग्रापको एयर- 
इण्डिया इण्टरनेशनल के विज्ञापन से मिल सकता है । दरबानजी के साथ विश्वविख्यात 
एयर्‌-इण्डिया महाराज की आइचय-जनक समता देखकर मैं आज भी चकित हूँ यह 
सुनकर मुझे ज़रा भी आश्चर्य नहीं होगा कि शाहजहाँ होटल के इन्हीं दरबानजी से ही 
एयर-इण्डिया महाराज के चित्रकार को प्रेरणा मिली थी । 

सलाम का भूुकाव देखकर मैंने समभा, दरबानजी ने भूल की है । मुझे शाहजहाँ 
होटल का नया ग्रतिथि समझ लिया है । | 

गेट पार करके शाहजहाँ होटल के भीतर आया तो लगा, मक्खन के गोलों पर 
पाँव रखता हुआ चला जा रहा हूँ | अपने ही भार से दवता हुआ जसे मखमल के 
बिस्तरे में धंसता जा रहा हूँ, भर कोई नाजूक-सी परी सहारा देकर मुझे ऊपर खींच 
रही है । नयी किस्म के कापट में यह गुण है, मुझे पता नहीं था, इसीलिए मैं ज़रा 
डर-सा गया था । लगता था, वही अदृश्य सुन्दरी, वही परी कापंट के टेबुल पर अपनी 
किसी सहेली के साथ मेरे शरोर से 'पिगपांग' खेल रही है । 


_ लगभग नाचता हुआा कार्पेट पार करके जहाँ पहुंचा, उसे कहते हैं 'रिसेप्शन' ! _ 
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ँ ट । रं में की थकान जमी | 
खड़े थे, और उनकी ग्राँखों में पूरी रात के जागरण को न 
पं थी। हम देखते ही वह सजग-सचेतन हो गये । मुसकराते हुए बोल उठे, “भु 


मानिंग ! ' ` मैने अपना प | 
मैं तो घवरा ही गया था । 'गुड मानिंग' न कहकर मैंने अपना परिचय दिया। 


= _ _ ४. क्षण, | 
कहने लगा, “यहाँ एक नौकरी मिली हैं मु | वल रात झापक मेनेजर मिस्टर माको: | 
पोलो से मैंने मुलाकात की थी । उन्होंने गाज सुबह से नौकरी पर झाने को कहा है। | 
न १ । 
उनसे बया प्रभी भेंट हो सकती है ! | ४ 
उनके चेहरे का भाव परिवर्तित हो गयाः। चेहरे पर व्यापारिक मुसकान के 
बदले प्रपनापन विखर ग्राया । वह वोले, “प्राइए, गराइए, नमस्कार ! ” फिर भप i 
कहा, “पूरव का सबसे पुराना होटल अपने सबसे नये कर्मचारी का स्वागत करता है। | 
मैं भयभीत-सा चुप खड़ा था । उन्होंने अपना दायाँ हाथ मेरी श्रोर बढ़ाया | 
और कहने लगे, “मेरा नाम है सत्यसुन्दर बोस ! मेरे पिताजी ने यही नाम रखा था। | 
} 
| 
| 
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मगर, झव लोग मुझे स्याटा बोस कहते हैं । 
लगता है, मैं देर तक वुद्ध की तरह उनके चेहरे की ओर देखता रह गया था, 
इसीलिए तो हाथ बढ़ाकर मुझे प्यार से हल्का-सा घकका देते हुए उन्होंने कहा, “यह्‌ | 
बदसुरत चेहरा देख-देखकर ऊव जाग्रोगे ! फिर यह हाल होगा कि मेरा नाम सुनते ही । 
उबकाई आने लगेगी । हो सकता है, के तक हो-जाए | खैर, अभी ज़रा काउण्टर के | 
भीतर चले .जाइए। शाहजहाँ होटल के नये युवराज का झभिषेक-कार्य तो पूरा | 
- कर लू ।” | 
मैने कहा, “मिस्टर मार्कोपोलो के साथ एक वार मुलाकात हो जाती'''” | र 
_ “कोई जरूरत नहीं,” सत्यसुन्दर वांब्‌ ने उत्तर दिया, “कल रात ही उन्होंने 
3 सव-कुछ वता दिया है। झव श्राप स्टार्ट लीजिए ! ” 
“क्या मतलव ? 77 बे 


“मतलब ? फुल फ़ोस में चलाने के लिए गाड़ी में पे ट्रोल भ ; | 
Ee 5 रकर जिस तरह | 
स्टार लेना पड़ता है, ठीक उसी तरह स्टार्ट लीजिए ।” ; | 


र सत्यसुन्दर वाबू के वात कहने के ढंग को देखकर मुझे हंसी उन्होने | 
गभीर होते इए पूछा, “ए० ए० बी० का नाम सुना है?” देसी भा गई उन्हा | 
} 


॥ 
|| 





“ग्राटोमोबाइल एसोसिएशन फ़ बंगाल ?” 


“हाँ, हाँ ! 
न ड ह डी यहाँ दो कम्पिटीशन होते हैं--स्पीड कम्पिटीशन यानी कौत | | 


एक ही कम्पिटीशन चलता है 

देर तक क क्त हैं, शाहजहाँ मैनेजमेण्ट यही जाँच करना चाहता है ।” 

॥ काम जा के करीब रखा टेलीफोन यन इ । अपनी बातें रोककर, एंग्लो- | 

होटेल रिसेप्शन ! *** a ' गुड मानिग ! शाहजहान | 

यस-यस, स्म नम्बर बम ss क मिसेज सातारवाला | यस च | 

क्र लत A ग मक नहीं सका । सत्यसुन्दर वोस भेरी झोर देख- | 
: ' अभी कान खोलकर सिफ सः BR 
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कुछ समझने लगेंगे । हाँ, अपनी धूँधली स्मरण-शक्ति को इलेक्ट्रो-प्लेटिग करके एक- 
दम भकाभक रखिए। वाकी सारा कुछ आप-ही-भ्राप मैनेज हो जायेगा । जैसे देखिए 
यही रूम-नम्बर की वात ! कौन विजिटर किस कमरे में है, यह कंठस्थ रखने से बड़ा 
फायदा होता है ।'' 
अव मैंने रिसेप्शन काउण्टर को अच्छी तरह देखा | काउण्टर के भीतर तीन 
'कुसियाँ हैं, मगर तरीका खड़े रहने का ही है। भीतर टेबुल पर एक टाइपराइटर रखा 
है । पास ही कई मोटे-मोटे रजिस्टर, होटल रजिस्टर | दीवार पर एक पुरानी घड़ी 
भूल रही है। ऐसे झालम से भरी लगती है, कि अभी-अभी घड़ी की नींद खली हो। 
सत्यसुन्दर वोस ने कहा, “भीतर आ जाइए ।” 
मेरे चेहरे पर सोच-विचार की. छाया तैर रही होगी, शायद इसीलिए उन्होंने 
पूछा, “क्यों ? ग्रभी से ग्रवाक्‌ हो रहे हैं ? ” | 5 
“नहीं तो ! ” लज्जित होकर मैंने कहा। 
मिस्टर वोस फिर हँस पड़े । सतकंता से चारों और देखते हुए वोले, “अभी तो 
जात होटल की नींद नहीं खुली है । होटल जगेगा, तव और ग्राश्‍चर्यंचकित होंगे 
श्राप ! 
बिना कोई जवाब दिए, मैं काउण्टर के भीतर चला आया । टेलीफोन की घंटी 
फिर वज उठी । अभ्यस्त ढंग से फोन उठाकर, बोस मद्धिम स्वर में वोले, “शाहजहान | 
रिसेप्शन ! ” फिर, उधर की ग्रावाज़ सुनकर मुसकराने लगे, “यसः स्याटा हियर ! ” 
फिर य हंसी-मज़ाक की बात हुई मुझे लगा, दोनों तरफ के व्यक्ति एक साथ हंसने 
लगे हूँ । 
टेलीफोन रखकर बोस ने कहा, “स्टूवडं ग्रभी आ रहे हैं । उन्हें जरा 'वटर' 
लगाकर प्लीज़ करने की कोशिश कीजिएगा ।” 
। कुछ ही मिनटों में एक विशाल काया दूर से आती दिखाई पड़ी, जैसे चलता 
हुआ मैनाक पर्वत ! ढाई मन वज़न तो होगा ही ! और चलने का ढंग देखकर ऐसा 
लगता था कि जंसे कबूतर का बच्चा हवा में उड़ता हुआ हमारी तरफ चला झा रहा 
है। साहव की देह का रंग जले हुए तम्बाकू की तरह था | आँखें ऐसी थीं, जैसे जलती 
हुई टिकिया । 
तेज़ी से मेरी तरफ आते हुए उन्होंने कहा, “ग्रच्छा तो तुम्हीं वह लड़के हो ! 
तुम्हीं ने रोज़ी को निकलवा दिया है ? ” 
मुझे उत्तर देने का कोई मौका न देकर स्टूवर्ड ने अपना विशाल बायाँ हाथ मेरी 
नाक के पास बढ़ा दिया । अपनी रिस्टवाच की तरफ मेरा ध्यान खींचते हुए बताया 
कि पन्द्रह मिनट के अन्दर ही ब्रेकफास्ट तैयार हो जाएगा । कल रात ब्रेकफास्ट-कार्ड 
तयार नहीं हुआ, इसीलिए अभी तुरन्त तैयार करना होगा । 
__स्ट्वडं अंग्रेज नहीं हैं, उनके लहजे से ही पता चल गया । टूटी-फूटी कण्टीनेण्टल | 
अग्रेजी में चीखते हुए बोले, “टेक डाउन टेक डाउन क्विकली ! ” पे 22 
शारट्टहैंड की एक कापी मेरे हाथ में थमाते हुए घीमे स्वर में मिस्टर बोस ने 
कहा, “लिख लीजिए ।” | 
कर ज़रा भी प्रतीक्षा किये बिना स्टूवडं घड़-धघड़-घड़ क्या-क्या कहने लगा। कंसे- 
कसे अ्रद्मृत शब्द, जिनसे मुझे पहले कभी वास्ता ही नहीं पड़ा था । कानों में हथौड़े की 
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` . नहीं हुआ है । सिर्फ किचन भर पेण्ट्री में दवी 


_ ज्यादा मांस-चर्वी नहीं। इतने 


| 
| 


चोट करने लगे, “चिल्ड पाइन-एपेल जूस; राइस व्रिस-पीज़, एग्स--ब्वाएस, 
र पोच्ड, स्क्रेम्बल्ड'''” थूक की एक घूंट पीकर स्टूवडं चीखता हुआ पहाड | 
पढ़ने लगे, “ऑॉमलेट, प्राउन, चीज़ और टोमंटो * i ही और भी शब्दावली उने | 
मुह से फुलझड़ी की तरह भड़ ने लगी । सबके बाद, को मल | 
` इसके बाद मेरी ग्रोर विना देखे वह हिन्दी में बोले, जल्दी * जल्दी माँगता |” 
झौर मुझे कोई सवाल पूछने का मौका न देकर, वह अदृश्य हा गए । | 
मैं तो रोने-रोने को हो गया । इससे पहले कभी इन श्रद्‌भुत खाद्य पदार्थो का | 
नाम नहीं सूना था । जितने नाम साहब ने गिनाए, उनका आधा भी में लिख नहीं 
पाया था । ह 
मिस्टर बोस ने कहा, “पचास ब्रेकफास्ट-काई श्रभी तुरन्त तयार करना होगा !” 
मेरी दयनीय स्थिति देखकर उन्होंने मुझे सान्त्वना देने की चेष्टा की, "बुष | 
खयाल मत कीजिएगा । बेटे का स्वभाव ही ऐसा है। हरदम जंगली सूश्रर की तरह | 
घो-घों-घों करता रहता है।' | | 
“ग्राज के ब्रेकफास्ट की फेहरिस्त मैं लिख नहीं पाया ।” मैंने कातर स्वर में 





कहा। | 
~ 5 | 
मिस्टर वोस विना किसी दुविधा के ही तत्काल बोल पड़े, “इसके लिए चिन्ता | 
मत कीजिए पूरी लिस्ट मुभे याद है। श्राप धीरे-धीरे टाइप कीजिए, . मैं वोलता | 
जाता हं । जब से इस होटल में झाया हूँ, यही एक मेन्‌ देखता हें । फिर भी, स्ट्वहं | 
जा रोज नया कार्ड मिलना चाहिए। पहले मुझे भी इस काम से डर लगता था, मव | 
काई का नाम सुनते ही हँसी ग्रान लगती है। कितने सारे विचित्र-विचित्र नाम | 
20 सीख चुका हूँ। दो दिन वीतने दीजिए, प भी स्ट्वर्ड का चेहरा देख: | 
र Sn भाज कया मेनू होगा ? सलाद-इतालियेन होते ही हमारे इतालवी | 
«७ "८ म फ्राइड एनतासे और पोटेज्ञ ठ रंगे 
यह भाषको याद-हो जाएगा |” एल्वि्नन की व्यवस्था करेंगे, र 
मेनू की जानकारी मुझे नहीं मे का ; 
मुझे कुसी से उठाकर री उओ नहीं थी। टाइप में कितनी ही .गलतियाँ होने लगीं। | 
से निक सत्यसुन्दर वोस खुद ही टाइप करन बैठ गए । और, मैं काउण्टर 
लकर री घूमता हुआ जगहे पहचानने लगा। ८ 
शाहजहाँ होटल की ज़िन्दगी अर 
भी तक शुरू नहीं हुई है। दिन झभी तक शुरू 


-दवी हलचल है। बैरे मिल्कपॉट में दूध 


डाल रहे हैं, कप-डिश सजा ररे झाडन रे 
र्‌ ड काँटे 
हैं। हें हैं, फाइन से रगड़-रगड़कर -छ्री, चम्मच चमर्का 





र पर लौट श्राया 
+ उन्न कितनी होगी । वत्तीस-तेंती 
टेनिस खेलते रहे होंगे । पीटकर तैयार ह गये जो है तह हा 


बहत पती ह सुन्दर शरीर पर सफेद कोट-पे 
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मैंने पृछ लिया, “आप फ्रांसीसी भाषा जानते हैं ?” | 
मुंह सिकोड़कर वह बोले, “फ्रांसीसी ! पेट में घूंसा भी लगे, तो उस भाषा 
का एक शब्द भी मुंह से नहीं निकलेगा । मगर खाने-पीने की चीज़ों के नाम जानता 
हूं । हमारा हेड कुक, जो ग्रंगूठा लगाकर तनख्वाह लेता है, उसे भी ये सारे नाम याद 
हैं ।” फिर, काड जमा करते-करते उन्होंने कहा, “'्रंग्रेज्ञ लोग इतने ग्रकलमन्द होते हैं, 
मगर खाना पकाना नहीं जानते । जॉन वुल की डिक्शनरी में आपको एक भी अच्छे 
खाद्य-पदार्थं का नाम नहीं मिल सकता ।” ड 
पश्चिमी भोजन-शास्त्र का मेरा मूल ज्ञान रिपन कॉलेज के पास के केष्टो-काँफे 
-तक ही सीमित था । वहाँ जो दो चीज़ें छात्र-जीवन में प्रिय थीं, 'चॉप' और 'कटलेर' 
उन्हीं को अंग्रेज़ी सभ्यता का अविच्छिन्त अंग समझता था । इसके अलावा 'मामलेट' 
नाम के एक और महान खाद्य-पदार्थ से मेरा: परिचय था । व सुना कि चॉप-कटलेट 
के आविष्कार में अ्रंग्रेज़ों का कोई हाथ नहीं है, और 'मामलेट' दरअसल ऑमलेट' 
होता है, श्रौर यूरोपीय रन्वन-शास्त्र में इतने प्रकार के ग्रॉमलेट बनाने की प्रणाली है कि 
अंग्रेज़ी में 'डिक्शनरी श्रॉफ झॉमलेट” नाम का एक विशाल ग्रन्य प्रकाशित हुआ है। _ 
अपने साहब के साथ जव कभी खाया-पिया था, तत्र खाने-पीने पर ही सारा 
ब्यान केन्द्रित रहता था, भोज्य-सामग्री नाम की कोई चिन्ता नहीं रहती थी । साहब 
से ही एक वार सुना था, एक सत्य अनुसन्धानी व्यक्ति ने प्रतिज्ञा.की थी, कि सामग्री 
की “बेकग्रा उण्ड-स्टोरी' जाने बिना वह सामग्री लाएंगे नहीं और, इसके फलस्वरूप न्त 
में नाहार से वेत्रारे की मृत्यु हो गई थी, अत्यन्त गम्भीर और कषण स्वर में साहव ने 
मुझ बताया था । [ 
सारे कार्ड डाइनिग-रूम में भेजकर, मिस्टर स्याटा वोस ने मुझसे कहा, “हेनरी 
आठवें का नाम तो सुना ही होगा ? उम्र दाढ़ीवाले विशालकाय महापुरुष की तसबीर 
इतिहास की कितात्र में देखकर मुझे इतना गुस्सा चढ़ आया था, फिर मैंने ब्लेड से 
तसवीर काटकर उड़ा दी थी । लेकिन, गरगर उस वक्त पता होता कि महापुरुष ने हम 
लोगों को इस तरह सजा दी है, तो सिफं ब्लेड से काटकर सन्तुष्ट नहीं होता, तसवीर 
को गाग में भोंक देता |” 
“क्यों ?” मैंने पूछा । 
“सिर्फ शादी-ब्याह करने का ही नहीं, अच्छा भोजन खाने का भी शौक हेनरी 


. भ्राठवें को था,” मिस्टर बोस ने कहना शुरू किया, “एक वार वह एक ड्यूक के यहाँ 


भोजन के निमन्त्रण पर गये थे। उनके साथ और जो मुसाहिव-साहिव खाने पर बैठे 
थे, उन्होंने डिनर-टेवुल पर एक विचित्र वात देखी । हेनरी गाठवाँ अपने टेवल प्र 
रखे कागज के एक टुकड़े को पढ़ते हैं, फिर खाने लगते हैं, फिर कागज्ञ पढ़ते हे फिर 
खाते रहते हैं । लॉर्ड, डिप्टी लार्ड, काउण्ट, ग्रलं. और सभासद, सभी सिर पर हाथ 
रखकर वठ गए । वह कौन-सी चीज है, जो खाने के वक्त भी हिज़ मैजेस्टी का ध्यान 
खींच रही है ? लगता हैं, दूतों के द्वारा अभी-प्रभी कोई 'टॉप सीक्रेट” समाचार सम्राट 
को दिया गया है! मगर, भोजन समाप्त करके सम्राट्‌ ने वह रहस्यमय कागज टेबुल 

पर ही छोड़ दिया, और ड्यूक महोदय के ड्राइंगरूम में चले गए । तब सभी लोग उस 
कागज के लिए टेबुल पर टूट पड़े। मगर, हाय, राज्य का कोई गुप्त संवाद, कोई 'टॉप 

सीक्रट' नहीं, कागज़ पर सिर्फ भोजन के पदार्थों काभनाम लिखा था । भोजन के लिए' 
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है | > + 
¢ ‘| 
चीज़ें 'ड्यूक ने सम्राट्‌ को दी थी । सारे लोग 
बया-क्या चीज़ें बनायी गई हैं, इसकी एक लिस्ट डूक मे हो चीच से ८ सारे लोग 
कितनी अच्छी वात है [ ऐसी-व सी चीज़ T पट भर लेने हे | 
चमत्कृत हो उ3 । वा्‌, ते नता दुःख ४ 
बाद कोई भ्रपू्व सामग्री खाने के टेबुल पर लाई जाती हैं तो कितना दुःख होता है 
पेन' के द्वारा पहले ही भोज्य सूची जान लेने ते फायदा यही होता कि आदमी त 
! न ठ पु a ७ गेडा-सा लंगा, क्या भरपर लंग |; 
कर सकता है, क्या खाऊंगा, क्या नहीं खाऊगा, क्या दाह एल «१ नहा 
फिर, जरा रुककर, रौर हँसते हुए मिस्टर बोस न कहा, इसी घटना के वार | 
से 'मेन' का रिवाज शुरू हुमा । इयूक ने तो सम्राट्‌ हेनरी श्राठव कां खुश किया मगर | 
सर्वनाश हम होटल-कर्मचारियों का हुआ । प्रतिदिन शाहजहा होटल के ब्र कफास्ट, लंच | 
और डिनर के 'मेन” टाइप करके टेबुल-टेबुल पर सजाझों । खाना खत्म होने पर सारे| 
कार्ड टेबुल से उठाकर स्टाफ-रूम में भेजो । मेनू-कार्डों के वंडल धूल के पवत में वरतों | 
पड़े रहेंगे। इसके बाद किसी एक दिन साहवेशेन ग्रार्मी के लोगों को सूचना दी जाएगी। 
वे लोग सारे कागज़-पत्र लारी में भरकर ले जाएँगे और कमरा साफ कर दंग ।'. 
फिर घड़ी की ग्रोर देखते हुए सत्यसुन्दर बोस बोले, “वक्‍त को यहाँ हमने | 
अपने ढंग से कई टुकड़ों में बाँट लिया है। बेड-टी से ही यहाँ वक्‍त शुरू होता है। इसके | 
बाद ब्रेकफास्ट-टाइम ! बाहर के लोग जिसे दोपहर कहते हैं, हम उसे कहते हैं लंच- | 
टाइम ! .फिर, ाफ्टरनून टी-टाइम, डिनर-टाइम, भौर वात यहीं खत्म नहीं होती| 
है । कलेण्डर की तारीख बदलने से ही हमारी तारीख नहीं वदलती है । धीरे-धीरे ग्राप | 
सब कुछ समझ जाएंगे ।” - 


a कब 5 


मैंने ना अ के वक से ही होटल के काउण्टर का काम बढ़ने लगता है । वातं 

क दे रसत नहीं मिलती । रात के मेहमान श्रपनी-श्रपनी विलासशैया त्यागकर 
' आ चेठते हं । काउण्टर के पास गुज़रते मशी | 

ह ट्‌ ९ के पास गुजरते वक्‍त मशीन की तरह 'गुड मातिग' 
वनिमय होता है । 


कहा, “गु बाता ce महिला काउण्टर के पास चली आयीं । मिस्टर बोस ने 
FET ' मंडम „ हड ए नाइस स्लीप ? रात नींद तो आई थी ?” 


ध्र ? i 8 
होती ह । माई he ब्वाय, पिछले आठ बरसों से नहीं जानती, नींद कया चीज़ | 
लगी । अव तो ह सान से नीद झा जाती थी। इसके वाद इंजेक्शन हेते 
जादू-टोने से कितने “i नहीं होता । इसीलिए ग्रोरियण्ट भाई हूँ; यहाँ 
; सम्‌ - pa थे J 
मिल जाए।” अनभव हो जते हैं ! शायद मेरी नींद मुझ वापस 

मिस्टर वोस को प्रच 

र सहानु न 
पाजी, बदमाश, लुच्चे धादमी होते हति दिखलानी पड़ी, “आह, दुनिया में इतने 


सीधी-यादी शरीफ भौरत को सज़ा a उन्ह कुछ नहीं कहता और आपकी जैसी 


| 
I FT PN जन बस. 





र 






ES यहाँ ठीक हो जाएगी ।” सदी, भाप चिन्ता न कीजिए, यह 
चरम निराशा प्रकद करती ज 4 
सो भी पाऊँगी, इसकी उम्मीद नहीं रा „ म महिला ने कहा, “इस जन्म में अरब कभी 


“ऐसा क्यों कहती हैं? | 
ही हो गया था, मगर वह ठा त जाएगा । मेरी फूफीम्रम्मा को भी ऐसा 
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“कैसे ग्रच्छी हुई ? कया दवा खाती थीं ?” 
भद्र महिला इस वार काउण्टर पर भक-सी गई । 
“दवा खाकर नहीं, केवल प्रार्थना से--बाई प्रेयर ! . फफी-श्रम्मा कहती हैं 
प्रयर से बढ़कर दवा. कोई नहीं । प्रयर से बढ़कर शक्ति नहीं, प्रार्थना से पहाड़ तक 
को हिलाया जा सकता है ।” 
वृद्धा श्रमरीकन महिला तो जसे झवाक्‌ हो गईं । वेनिटी-वेंग ग्रौर कमरा 
संभालकर काउण्टर पर रखकर, सिर में बंधा रेशमी रूमाल ठीक करती हुई बोलीं 
“उनके पास क्या कोई 'ग्रनुनेचरल पावर' है ?” 
वोस कोई उत्तर देता, इससे पहले ही एक और सज्जन काउण्टर पर आ गए । 
'छः फूट लम्बे, सुदशंन, विदेशी सज्जन । देह-दशा ऐसी जसे डोरमंन लांग कम्पनी के 
इस्पात से गढ़ी गई हो । वोस उनकी तरफ मुखातिव हुए, “गुड मॉनिग, डॉक्टर ? ” 
चश्मे के भीतर से आंखें सिकोड़कर देखते हुए डॉक्टर ने नमस्कार का उत्तर 
दिया, फिर गम्भीरतापूर्वक बोले, “मुझे क्या दस रुपये मिल सकते हैं ? ” 
| "क्यों नहीं ! क्‍यों नहीं ! ” कहते हुए बोस ने वायीं ग्रोर रखा केशवॉक्स खोला, 
एक-एक रुपये के दस नोट डॉक्टर की तरफ बढ़ा दिए । एक छपे हुए 'वाउचर' पर 
वाएँ हाथ से दस्तखत मारकर वह सज्जन होटल के अन्दर चले गए । 
मेम साहव ने फुसफूसाते हुए पूछा, “कोन है?” 
“डॉक्टर सदरलंण्ड. ! वल्ड हेल्थ ग्रॉर्गनाइजेशन के काम से यहाँ ग्राए हैं । 
अमरीकी भद्र महिला थोड़ी श्रसन्तुष्ट हो गई । कहने लगीं, “तुम लोगों का 
दिमाग खराब है । अपने एनशेण्ट चिकित्सा-शास्त्र का उद्धार तो करोगे नहीं, विदेशियों 
के पीछे भागते फिरोगे ।'यू पिपुल, जानते हो, ये डॉक्टर, जिन्हें तुम लोग 'डेमी गॉड” 
समभकर विदेश से बुलवाते हो, जिनके कम्फटं के लिए तुम्हारा मुल्क लाख-लाख डालर 
खच करता है-ये डॉक्टर एक मामूली अ्मरीकन सिटिजन की आँखों में नींद नहीं ला 
सकते । और, जवकि तुम्हारे देश के नंग-धड़ंग फकीर अपनी इच्छा के अनुसार सो 
बरस, डंढ़ सौ वरस तक लगातार नींद में पड़े रहते हैं ।” 
क्या उत्तर दें, क्या नहीं दें, यही सोचकर मिस्टर वोस चुप रह गए । 
तव श्रमरीकन महिला ने कहा, “मैं तुम्हारे इस डॉक्टर सदरलण्ड में नहीं, 
तुम्हारी फूफी-माँ में इण्टरेस्टेड हूं । मैं उस ग्रेट लेडी से मिलना चाहती हूं । जरूरत 
होने पर, में चिट्ठी लिखकर उस ग्रेट लेडी का टेलिविजञन प्रोग्राम करवाऊंगी । तुम लोग 
नहीं जानते हो, स्टेट्स में तुम्हारी फूफी-माँ -के ज्ञान श्रोर विश्वास की कितनी ज़रूरत 
है---अमेरिका को उनकी जरूरत है । 
मिस्टर बोस की श्राँखें छलछला आईं । जेव से रूमाल निकालकर वह भरते 
हुए आँसू पोंछने लगे। 
भद्र महिला हृतप्रभ हो गईं, “क्या हो गया ? मैंने क्या अनजाने में तुम्हें कोई 
चोट पहुँचाई है ? ” 
भाँखें पोंछते-पोंछते सत्यसुन्दर बोस ने कहा, “नहीं, नहीं । आपका कोई दोष | 
नहीं ! आपको क्या पता कि मुझ अभागे की फफी-प्रम्मा कुल दो महीने पहले संसार 
से विदा हो गई हैं।” 
“मेरी ब्रात का बुरा मत मानो, मिस्टर बोस ! झाई एम फुली सॉरी 
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; म्हारी फूफी-अम्मा की आत्मा को चिरशान्ति मिले !” कहती हुई भद्र महिला टैक्यी क्‍ 
गईं । 
का ताक न इस तरह ट्टते देखकर मैं भी ठगा-सा रह गया था। 
किसी तरह सान्त्वना- देता हुमा बोला, “बोस भाई, दुनिया में कोई हमेशा ज़िन्दा रहने | 
को नहीं झाया है। मेरे पिताजी कहा करते थे, हर आदमी को अकेले जीवन काटने की | 
डालनी चाहिए । | 
क इस वार वोस भाई हँस पड़े । उन्हें हँसते देखकर मैं तो भड़क उठा । तब बहू | 
बोले (मेरी कोई फफी-्रम्मा कभी थी ही नहीं | सब गप्प हे | फफी को जल्दी मार | 
नहीं देता, तो बुढ़िया मेम साहव झौर एक घंटा वकत वरवाद करतीं । इतना सारा क्राम 
पड़ा 
हे मैं अवाक रह गया । सत्यसुन्दर वाबू से बोला, “सेंट जॉन चर्च के पास ओल्ड | 
पोस्ट ्रॉफिंस स्ट्रीट में हाईकोर्ट है। ग्रापको वहीं जाना चाहिए था। यह वृद्धि बहा 
लगाते, तो अब तक आसानी- से गाड़ी और विल्डिग खड़ी कर ली होती ।” 
स्याटा बोस मेरी वात सुनकर गम्भीर हो गए । धीमी आवाज़ में बोले, “गाड़ी! 
. विल्डिग ! नहीं, रहने दो, तुम नये ादमी हो, प्रभी ये सारी बातें नहीं करनी चाहिए ।” 
| हो सकता है, ग्रौर भी वाते होती, मगर बरे ने ग्राकर सूचना दी, मंनेजर साहब 
रसोई के इन्सपेक्शन के लिए नीचे उतरे हैं। 
[ वोस ने कहा, “मार्कोपोलो साहब का चन्द्रमुख दरशन कर भ्रा ही के साथ 
तो ग्रापको रहना है ।” 
मैंने डरते हुए पूछा, “कंसे आदमी हैं?” 
“पको केसा लगता है ?” 
“नाम तो रोमांटिक है-। अरव भी लोग ऐसे नाम रखते हैं मुझे पता नहीं था।” 
बोस बोल पड़े, “हाँ रोमांटिक ही है ।, असली माकों 
आखिरी हिस्सा जेलखाने में बीता था । पता नहीं, ये कहाँ पर - | 
हीं र ना है क्या ?” मैंने शंकित होकर पूछा । 
er नहीं । 
मैनेजर । जानते हैं न क हे 7 वमी है। ` पने हा 
भी देश के लिए कठिन काम है, मगर ए ह : अच्छा. प्रधान मन्त्री पाना किसी 
अच्छा होटल-मनेजर पा लेना और भी ज्यादा 


कठिन काम है.। 'दे रार 
वान, एण्ड नाट मेड ! ' गल 
किसी-किसी देश को छुटकारा पाते देखा र त प्रधान मंत्री के हाथ सेतो 


राज तक किसी होटल को छटका मभर गलत मैनेजर की मुट्ठी से । 
रा नहीं 
र फिर दम लेकर बोले Ft दते वोस हुँसने लगे । 
थ। यहां से दूनी तनख्वाह पाते 
थे। मगर, पत 
चले भाए । पहले हम लोगों मे नहीं, कौन-सा भूत सवार हुआ, कलकत्ता 
हैं। ह न वाले पड़कर यहाँ भाग ब्राए 
था । उधषने हमें वताया था, रंग के लिए 
न्‌ लए यहां रायां 
वहाँ वापस चले आए ।” श बह्‌ होटल अभी भी चाहता है कि माकोपोलो साहब द 


\ 
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“फर्श क्यों नहीं धोया गया ? कूड़ाघर भी इससे ज़्यादा साफ-सुयरा रहता-है।” किचन 
में मेनेजर साहव चीख रहे थे। 2 
| हेडकुक और मशालची व्यस्त होकर यहाँ-वहाँ भाग रहे थे, और मार्क़ोपोलो साहव - 
। "किचन के कोने-कोने से गन्दगी निकालने की कोशिश कर रहे थे। 

| मेरे पाँवों की.आवाज़ सुनकर साहव घूम पड़े, “हलो ! तुम ग्रा गए हो ?” 

| मैने नमस्कार किया । 
| 


= 25‘ 


“काम-काज देखना शुरू कर दिया है न ?” उन्होंने पूछा । हेडकुक का संहार- 
यज्ञ लगभग समाप्त हो गया। मेरे साथ साहब दफ्तर के कमरे की ओर चले आए । 
| दफ्तर छोटा-सा है | कुल तीनेक कुसियाँ हैं। एक टाइपराइटर है। टेबुल पर 
| एक किनःरे कुछ कागजात, कुछ फाइलें । कोने में लोहे की दो अलमारियाँ खड़ी हैं। 
। दायीं ओर की दीवार में एक ओर दरवाज़ा है, शायद इसमें से होकर मार्कोपोलो 
साहब सीधे अपने बेडरूम में चले जाते होंगे । 
अपनी कुर्सी पर वैठकर साहव ने चुरुट जलाया । लम्बी-चौड़ी देह है। वयस ' 
| 'की तुलना में शरीर जरा भारी हो गया है । माथे पर छोटा-सा चांद है। मगर, छोटे- 
र छोटे केशों के कारण चाँद पर नज़र नहीं जाती है। चुरुट के कारण गम्भीर चेहरा 
| आर भी गम्भीर दीखता है। मार्कोपोलो साहंव नाटक में विन्सटन चाचिल का रोल 
| चड़ी खूवी से श्रदा कर सकते हैं । 
| चिट्ठियाँ डिक्टेट कराने के लिए तैयार होकर साहब ने मेरी ग्रोर देखा, फिर 
| बड़े ही उदास लहज़े में बोले, “सच ए गुड गलं ! रोज़ी की तरह की भ्रच्छी लड़की 
| और कहीं नहीं मिल सकती ! वह होती थी, तो मुझे दफ्तर के काम की ज़रा भी 
| चिन्ता नहीं रहती थी । जब भी बुलाता था, हेंसी-लुशी आकर चिट्ठी टाइप करने लगती 
थी, यहाँ तक कि मिडनाइट में भी झा जाती थी । होटल में ऐसी जरूरी चिटिठ्याँ 
र आती रहती हैं, जिनका जवाब तुरन्त देना पड़ता है, देर करने: से काम नहीं चलता ।” 
'मार्कोपोलो ने दो-तीन चिट्ठियाँ डिक्टेट करवाई । भंग्रेज़ी ज्यादा भ्रच्छी नहीं 
। जानते, मगर ग्रत्यन्त विनयपूर्ण भाषा लिखवाते हैं। कहाँ किस जगह कौन-सी शराव 
| मिलती है, उनकी सम्पूर्ण सूचना साहब को है, यह मेरी समक में आ गया। अभी- 
अभी कई किस्मों की शराव डाइरेक्ट इम्पोर्ट की गई है । इसीलिए, एक सक्‌लर का 
'डिक्टेशन देकर साहब ने सगतं घोषणा की, “यह विइवविख्यात शराव सिफं हमीं लोग 
| इम्पोर्ट करने में सफल हुए हैं।” se 
| डिक्टेशन खत्म करके साहब बाहर चल दिए। कितने काम पडे हैं। इतना 
चड़ा होटल चलाने से ज्यादा आसान काम एक राज्य-शासन चला लेना है। अगर होटल 
अ में दो सौ मेहमान हैं, तो प्रति मिनट दो सौ समस्याएँ उत्पन्न हो सकती हैं। सारी 
समस्याएं मैनेजर साहव को ही सुलभानी पड़ती हैं । 
| चिटिठयाँ टाइप करना मेरे लिए नया काम नहीं है, इसीलिए इस काम में 
ज़्यादा देर नहीं लगी | दस्तखत के लिए चिटिठयाँ साहब के कमरे में भेजकर, दफ्तर की 
फाइलें ठीक करना शुरू किया । यहाँ से भागकर रोजी मेरे लिए एक पहाड़ खड़ा कर 
गई है । पता नहीं, कौन-सी चीज़ कहाँ रखी है। फाइलों की कोई लिस्ट नहीं है, कोई 
सिस्टम नहीं है। केवल अपनी दो आँखों भौर दो हाथों के भरोसे मैं फाइलों का पहाड़ 






उखाड़कर फिर से सजाने लगा । 
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प्रपनी टेबुल के वाये ड्राभरों को खोलते ही पता जा अपनी ड व्यक्षि. | 

गत चीजें यहीं छोड़ गई हैँ। एक नेल-पालिश, कुछ न कल आर छोटा-सा एक | 
झ्राईना डार में पड़ा हैं। मेरा जी उदास हा वा, कस लए त दुरुस्त करे! 
रहा हूँ ? कल ही होटल की सवंग्रिया मनोरमा मिस रोज़ी का कम हो जाएगा. 
झौर मुझे दुवारा कर्जत पाकं में पटक दिया जाएगा ! दो दिनों के ल इन फाइहों | 
पे दोस्ती बढ़ाकर फायदा क्या है? मोह बढ़ाने से फायदा ही क्या है ! 


FR SP 03.3 -+ ७- कान + डाक नभ ० 


कक 


कार्य-व्यस्तता के बीच कब चुपके से दिन निकल गया, पता ही नहीं चला । ब्र कार 
भौर लंच के खाने पार करके घड़ी के काँटे कब शाम की चाय का वक्‍त पूरा करने से| 
थे, घ्यान में ही नहीं राया । | 
“बाबूजी, झाप तो सारा दिन काम में ही डूबे रहे-हैं ! एक प्याला चाय नहीं। 
पियेंगे ?” मैने सिर उठाकर देखा, मैनेजर साहव का बेरा सामने खड़ा पूछ रहा है। | 
| मीठी मुस्कराहट के साथ उसने मुझे नमस्कार किया । प्रौढ़ व्यक्ति है । सिरे | 
बाल सफेद होने लगे हैं। पतला चेहरा है, तिकोने लोहे की तरह | वह बोला, “मेग्| 
नाम मथुरासिह है।” | 
मैंने कहा, “मथुरासिंह, तुमसे मिलकर मुझे वड़ी खुशी हुई है ।” 

“वाबूजी, झापके लिए चाय ले आता हूँ ।” 

“चाय ? कहाँ से ले झ्ाञ्रोगे ? ” 

“सो, मैं ले ता हूँ, वावूजी ! झाप फिक्र न कीजिए । ्रापके लिए श्रभी तर 
कोई स्लिप नहीं वना है । एक वार आर हो जाए, तब आपको खाने-पीने की कोई 
तकलीफ नहीं होगी ।” | 

मथुरासिह दपतर के कमरे में ही चाय ले भ्राया । चाय बनाकर प्याला शे. 
सामने बढ़ाते हुए उसने कहा, “आखिर वाबूजी, ग्राप ही यहाँ भ्राए ।” 

“उम क्या मुके पहचानते हो, मथुरा ?” मैंने प्राइचय में भरकर पूछा । 

हीं था | उन व्‌ मोहन 2 में n 

ह छु ह के आदमी हो ? eT दै | 

__ ह हुजूर! मोहन से मुलाका के | 
लोगों के यहाँ गए थे । ग्रापको कितनी ही Sd दत 4 
वाकई बड़ी खुशी 
गया । बंगाल अगर मेरी मातृभूमि है 
सौन्दर्य कर भण्डार है, वड़े लोगों 
कुमायूँ को प्यार करनेवालों 2 रेट 
गन्दा ओर जघन्य लायी दो गई है । किन्तु बुमारयूं दुनिया का सबसे 
ह है या उसे उतना ही प्यार करता। इस जर्जर देख में झय भी. उमा जे 
जगह हूं, सोचकर ताज्जुब श में भव भी कुमायू ज रो 
बाडा नहीं डालता रा हा भी कोई भ्रादमी भ्पने घर के चारों शरो 
सीखा है। Tr 








| 
| 
| 
| 
| 
| 
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मथुरा ने कहा, “बावूजी, आप इस नौकरी पर आए हैं, भ्रच्छा हुआ है। मगर 
घबरा नहीं जाइएगा । यहाँ ऐसी कितनी वातें देखिएगा, जो पहले कभी नहीं देखी 
होंगी, कानों से सुनी भी नहीं होंगी । मगर डरिएगा नहीं। इन चालीस बरसों से मैं भी 


` क्या-क्या नहीं देख रहा हूँ, मगर सिर ऊँचा उठाथे'इउज़त से,वचा चला जा रहा हूं। फ 
` लोगों के श्राशीर्वाद से मेरे लड़के को भी एक नौकरी मिल गई है।” 


“कहाँ ? इसी होटल में ?” मैंने पूछ लिया । 

“माफ कीजिए, हुजूर ! जान-बूककर कया कोई झपने लड़के को इस होटल में 
लायेगा ?” 

े मैंने कहा, “मथुरा, श्रपने काम की जगह के वारे में हर झ्ादमी के दिल में 

तिरस्कार की भावना रहती है। जिसे भी पूछो, वही कहेगा, मैं भगत रहा हूँ, अपने 
वेटे को यह सब मुगतने नहीं दूंगा ! ” 

मथुरा बोला, “वावूजी, वँरिस्टर साहव के साथ तो कितना कुछ देख चुके 
हैं । श्रव यहाँ के तमाशे देखिए । शिव भगवान्‌ की दया से आपकी आँखों का पावर 
झभी कम नहीं हुआ है ।' 

चाय का प्याला खाली करके मैंने मथुरा से पूछा, “यहाँ छुट्टी कब होती है ?” 

“बाबूजी, ब्रिटिश राज्य में तव भी कहीं-कहीं सन-सेट होता था, मगर इस 
होटल की रोशनी कभी छन-भर भी नहीं बुझती है। छुट्टी यहाँ कभी नहीं होती । 
मगर, आपको क्या बताया नहीं है, कव तक काम करना होगा ?” 

“नहीं तो ।*' 

` “झाज पहला दिन है, अव चले जाइए ।” मथरा ने कहा। 

मैंने पूछा, “मॅनेजर साहव से मिलकर जाउं ?” 

“उनसे तो अभी भेंट नहीं हो सकेगी ।” 

“क्यों ?” मैंने पूछा । 

मेरे इस झ्राकस्मिक प्ररन के लिए मथूरा तैयार नहीं या । वह उलभन में पड़ 
गया । कया उत्तर देगा, सोच ही नहीं पा रहा था । 

“भी उनके कमरे में किसी के जाने का हुक्म नहीं है । कोई अन्दर नहीं जा 
सकता। मथुरा धीमे स्वर में बोला, “द्राप चले जाइए, वह पूछेंगे तो मैं वता दूंगा ।” 

दपतर से निकलकर कारीडोर में चलता हुआ मैं सीढ़ियों के पास चला आया । 
कमरे में हमेशा रोशनी जलती रही थी, इसलिए समझ नहीं सका था, रात हो गई. 
है । शाहजहाँ होटल की रोशनी जसे रामवगान की वेश्या है ।'मेक-प्रप करके, साज- 
सिगार करके, होंठों पर नकली मुसकान जमा करके, मूसकराती हुई, आँखें नचाती 
हुई, अपने चेहरे पर रात का अंधेरा और रात की कुरूपता जमने ही नहीं देती । 


सीढ़ियों से नीचे उतरते वक्‍त देखा कार्पेट पर हर सीढ़ी पर होटल का नाम: 


लिखा है। काठ की रेलिंग इतनी चिकनी है कि हाथ रखते ही फिसलने लगता है। 


| सीढ़ियों के मोड़ पर एक पुरानी वावा ग्रादम के जमाने की घड़ी टेगी है, झूलती जा 


रहो है, और इस होटल के प्राचीन आभिजात्य की घोषणा करती है । 

होटल के मेहमान ज़्यादातर लिफ्ट से श्राते-जाते हैं । एक-दो व्यवित अपनी 
चंचल क्रीड़ाकुल संगिनी का हाथ पकड़े नाच के ताल की गति से सीढ़ियाँ चढ़ रहे 
हैं। मैं तो एक वार धक्का खाते-खाते बच गया । 
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है। सत्यसुन्दर बोस अब तक काम में लगे हैं। 
ह Eo हन rs की सारी कुसियाँ और सोफे भरे हुए हैं। 
हूर बक्त टेलीफोन वजता 'द नेस ने हल्के स्वर में कहा, “सारा दिन मैनेजर के |, 
मुके पास ग्रता देखकर, सने | 
मे ही पड़े रह गए : }) मैंने वह 
के मदन दिन था। काम की भीड़ ज्यादा थी । र आ As ड 
कहने ही वाले थे क्रि पोर्ट र के माथे पर ढेर-सा सामान ल 
| हाजिर हो गया । ` 
का हा होंगी,” कहकर मैं विदा हो गया । गेट के सामने तमगे- 
वाले दरवानजी बड़ी तेजी से एक के बाद एक सलाम ठोंकते जा रहे थे । ली 
. « पोट्िको के सामने एक सुन्दर-सी सजी-धजी वस खड़ी है। हॉलीवुड की 
अग्रेजी फिल्मों में ही ऐसी बसे मैंने देखी थीं। हमारी रे वृद्धा नगरी कलकत्ता में भी 
ऐसी चीजें हैं, यह मालूम नहीं था। कलकत्ता की बसों को भी श्रगर किसी दिन सौन्दर्य- | 
प्रतियोगिता हो, तो यही बस 'मिंस कंलकटा' बनायी जायेगी । 
पोर्टर लोग वस के पिछले हिस्से से सामान उतार रहे हैं। बस के सामने के | 
दरवाज़े से जो लोग.उतर रहे हैं, वे निश्चय ही किसी हवाई जहाज़ कम्पनी के कर्म- | 
चारी हैं। मर पर पड़ी टोपी ठीक से रखते हुए पुरुष झोर स्त्रियाँ भीतर चले जा | 
-रहे हैं । उनकी बगल से निकलकर सेण्ट्रल एवेन्यू के रास्ते से मैं चलने लगा । 
मेरे सामने ही है--चौरंगी । चौरंगी को रात जैसे कोई नृत्यरता सुन्दरी बन | 
गई है । और, दिन ही यहाँ रात है, और रात भी यहाँ दिन है । शाम के बीत जाने 
पर सुसज्जिता-रूपगविता, यौवन-ग्रभिमानिनी चौरंगी झव जैसे किसी नाइटक्लव के 
फ्लोर पर उतर घ्राई है । उधर कज्ज॑त पाक का श्रन्बकारग्रसत कारागार जैसे देशनायक 
सुरेन्द्रनाथ को बन्दी किये हुए है। अन्धकार के ये दुष्ट रक्षक राष्ट्रीयता के जनक को 
अपनी प्रिय कत्या का निलंज्ज नरन रूप दिखाये बिना मानेंगे नहीं । वृद्ध देशनायक 
अपने वन्दी प्रस्तर-शरीर की सीमा में ग्रसहाय-से खड़े हैं ्रौर कुछ न कर सकने के | 
दु:ख से, घणा से उन्होंने अपना चेहरा दायीं झोर ग्रंबेरे में घुमा लिया है । | 
पंदल चलता हुम्ना मैं कज् न पाकं के पश्चिमी हिस्से में सर हरिराम गोयन्का| 
के पास भ्रा खड़ा हुआ । सर हरिराम श्रव भी उसी तरह राजभवन की । देख 
रहे हैं, जैसे पूछ रहे हैं--वरणिक का मापदण्ड क्या सच में राजदण्ड से दुर्वल होता है ! 


«. 
POS ET FT * 


PR PO SP SS IP PS PP SOM PN TY 


I 










इस ग्रभिशप्त ऐतिहासिक नंगर में शत-शत वर्षों से कितने विचित्र-विचित्र व्यक्तितयों 
मा उड़ती रही है। इनमें से कितनों ने अनाथ होकर संसार में प्रवेश 
et oe वभव के स्वामी वने । इन सवका रक्त श्रलग था । भाषा झलग- 
टन ईना जमः अलग थी, लेकिन लक्ष्य एक ही था । और, महाकाल जैसें 
विदेशी, सभी को समेटकर विसमृत्ति के ड मयात, बी दी 
= लि 2 के डस्टबीन में फेंक देता है। केवल दो-एक व्यतित 
* ग परवाह न करके किसी तरह बचे रह्‌ जाते हैं। 3 
ड Fa भागीरथी के तीर पर कई व्यक्ति झपना प्रस्तर-शरीर लियें 
: ९ अस्त, उस मृत नगर के मृत नागरिकों में भ्रन्यतम सर 
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* गोयन्का को नमस्कार करके मैंने कहा, “कल श्रापने मेरी जो हालत देखी थी, आज 


मेरी वही हालत नहीं है । मुझे काम मिल गया है, शाहजहाँ होटल में ! झाप जब 
जीवित थे, श्राप जब इस शहर के वाणिज्य साम्राज्य का संचालन कर रहे थे, तव भी 
शाहजहाँ होटल की राते\दिन की तरह चमकती-दमकती थीं | .झाप स्वयं भी अवश्य ही 
वहाँ कितनी बार गए होगे ।” [ 

अचानक अपनी ही वात पर मुझे हंसी थरा गई । पागल की तरह क्या-क्या 
वके जा रहा हूँ ! सर हरिराम के वारे में मैं जानता ही क्या हूँ ? हो सकता है, वह्‌ 
परम धमं भीरु व्यक्ति थे, होटल के पास कभी फटके भी न हों । 

अपने वचपने पर मैं चकित रह गया । याद आया, बलाइव स्ट्रीट के एक दर- 
वानजी ने गपने अनजाने में ही, दुनिया के इतने लोगों वो छोड़कर सर हरिराम गोयन्का 
से ही मेरी ग्रात्मीयता बढ़ा दी है। ' ५ 

टूर व्हाइटवे-लंडला की विल्डिग की घड़ी को देखकर चौंक पड़ा । बहुत रात 
हो गई है । घर लौट चलना चाहिए। श्रव घर लौटने में संकोच क्यों करूँ? मेरा 
अपना घर है, मेरे भ्रपने ग्रात्मीय जन हैँ, श्रौर सबंसे वड़ी बात यह है कि झब मेरी 
अपनी एक नौकरी है। | 


` तीनः 


“दुनिया की इस सराय में हमने कुछ क्षणों के लिए ग्राश्रय लिया हैं। हम लोगों में से 
कुछ लोग ब्रेकफास्ट खाकर ही चले जायेंगे । कुछ लोग लंच खत्म करते ही चले जायेंगे । 
शाम का अंधेरा पार करके जव हम रात में डिनर-टेबूल पर इकटटठे होंगे, तो कितने. 
ही परिचित लोगों को गायव पायेंगे । इतने लोगों में से दो-चार व्यक्ति ही वहाँ मिल 
सकगे । मगर, परवाह मतकरो, दुःख मत करो । जो जितना पहले चला जायेगा, उसे 
उतना ही कम विल चुकाना पड़ेगा ।” बोस भाई ने कहा। 

मैंने उत्तर दिया, “यह तो दार्शनिकों जैसी बात हो गई।” | 

“हाँ, यह मेरी श्रपनी वात नहीं है, किसी अंग्रेजी कविता का अनुवाद है। एक 
वृद्ध सज्जन बहुत दिनों तक यहाँ थे, वह अक्सर ये लाइनें दुहराते थे । मैंने कहीं नोट 
करके भी रखा था। झगर मिल गया, तो आपको दूंगा।” | 

“कवित्ता का भाव सुन्दर है । जो जितने अधिक दिन इस दुनिया में रहेगा,. 
उसे उतने ही भ्रधिक बिल चुकाने पड़ेंगे ! ” | 

. “मंगर कवि महोदय ने, लगता है, किसी होटल में नौकरी नहीं की थी । श्रगर 

करते तो उन लोगों की बात भी ज़रूर लिखते, जो ब्रेकफास्ट, लंच, डिनर, सव-कुछ 
खा-पीकर बिल दूसरों के सिर पर थौपकर इस दुनिया से भाग निकलते हैं। श्रौर 
कुछ हम लोगों की बातें भी लिख देते । हम लोग रोज़ ब्रेकफास्ट, लंच रौर ._ डिनर 
खाते हैं, मगर बिल नहीं चुकाते। मगर, जी-जान लगाकर कर्ज चुकाने की कोशिश करते 
हैं ।” बोस भाई ने ज़रा दम लेते हुए कहा, “सच कहता हुं भाई, मैं तो बीच-बीच में 
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थककर हाँफने लगता हूँ । मगर, इसमें सिर्फ तकलीफ il नही च 
भे कोई जल्दी मरता भी नहीं है । भौर हम लोग तो ह से र कर Be | | 
यहाँ जैसे अ्रफीम का नशा फैला हुभा है। एक बा अन्दर भा रे नहीं ई प | 
हो नहीं सकता । दरवाज़ा खोल़ भी दिया जाए, तो आदमी . भाग नह सकता । यह अ 
नशा रौर कहाँ मिलेगा ? ' | 
मैं टाइप करता जा रहा था और उनकी वात सुन रहा था । ह अ 
इसबार मेरे चेहरे की तरफ देखते हुए स्याटा र ने कहा, आँखे इस तरह | 
भेस क्यों गई हैं । मिस रोजी के डर से रात में नींद नहीं आती है क्या ! > | 
मुझे सच कहना ही पड़ा, “मिस साहब का अभी तक पता नहीं है । मगर क्या | 
पता, किस वक्‍त यहाँ ग्रा धमक ! “ 
“वात चिन्ताजनक है”, वोस भाई ने कहा, “मगर इसी वीच कोशिश करके अपने 
जहाज्ञ का लंगर यहाँ कसकर गाइ दो । उखड़ ने नहीं पाए ! मालिक को खुश रखा करो ।” | 
| मालिक को कैसे खुश रखा जातां है, यह मैंने मालिक से ही सीखा'था। अपनी | 
आँखों से देखे विना विशवास ही नहीं होता है। उमर खेयाम ने कितनी वेदना में भरकर | 
लिखा था, “इस दुनिया में पांडित्यपूणं ग्रन्थ लिखनेवालों का अभाव नहीं, युद्धक्षेत्र में | 
सेनापतित्व करने के लिए साहसी योद्धा पाये जाते हैं, साम्राज्य का संचालन करनेवालों 
का भी प्रभाव नहीं है, किन्तु हाय ! सरायखाना चला सकनेवाले लोग नहीं मिलते हैं।” | 


ल 


होटल में इर क्षण तरह-तरह की समस्याएं उत्पन्न होती रहती हैं.। सबको सुलझाने 
की जिम्मेदारी वेचारे मैनेजर साहव पर है। हर वात में लोग उन्हीं को जा पकड़ते हैं। | 
नहाने का पानी भ्रगर ज़्यादा गमं है, तो वैरे को न वताकर, कई लोग सीधे उन्हीं को | 
टेलीफोन करते हैं । होटल के ज़्यादातर मेहमान ऊपर को ही पकड़ने में यकीन रखते | 
हैं। नीचे के हिस्से के लोग भी छोटी-मोटी बातें सुलझा सकते हैं, यह उन्हें पता ही 
नहीं । इसलिए नहाने का पानी अगर जरा ठंडा हो जाता है, तो सीधे मैनेजर के कानों 
पर चोट पड़ती है । - 
सोने के वक्‍त म्रगर किसी को पता चल गया कि विस्तरे की चादर का रंग | 
दरवाजे, खिड़कियों के पर्दो के साथ मेल नहीं खाता है तो वह विस्तरे से उछल पड़ेगा, |. 
झौर उसी वक्‍त उतनी रात गए मैनेजर को सलाम भेजेगा । मेरी आँखों के सांमने ही. 
Oe ऐसी घटना हुई । टेलीफोन का एंस० झो० एस० पाकर मार्कोपोलो साहब | 
अपने कमरे से भागे। क्या वात है, जानने के लिए मैं भी पीछे-पीछे दौड़ा । निर्दिष्ट 


कमरे के सामने ग्राकर साहव ने | 
re cin दरवाजा खटखटाया । ग्रन्दर से किसी स्त्री ने कहा, 


ल भद्र शता प्रौढ़ा थीं । ग्रंग्रेज थीं । माथे 
लाल-ल बे > 
का.प्राण तप हुई कह्‌ रही हैं, “प्राप लोग डेन्जरस हैं। ग्राप लोग किसी. 
की हं । मडरर के ग्रलावा कोई ग्रादमी इस तरह का 'कलर-कम्बिः | 
पा णा । ऐसा भयानक रंग मैंने राज तक किसी होटल में नहीं 
"भान म थोड़ी देर हो जाती, तो मैं वेहोश होकर रि | 
गुस्स से मेरा जी जलने लगा नशि हकर गिर पड़ती । 
७ ए था, मगर मार्कोपोलो को जरा भी गससा नहीं |. 





Fe 













पर हाथ रखे बैठी हैं। मैनेजर को | 


El 43s AN. के 
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` हैं। मार्कोपोलो ने हजार दुख प्रकट करते हुए कहा, “आशा करता हूं, इतनी देर में 
आपका कोई शारीरिक-मानसिक नुकसान नहीं हुआ है। मैं प्रभी तुरत आपके लिए 
तीन रंगों की तीन चादरें भेजता हूँ श्रापको जो रंग पसन्द हो रख लीजिएगा । मगर 
जिस रंग की चादर झ्रापके विछावन पर है, पता नहीं क्‍यों अमरीकन टरिस्ट सतवसे 
ज्यादा यही रंग पसन्द करते हैं। मुझे तो मजबूर होकर इस रंग की चादरे स्पेशल 
श्रार्डर i बनवानी पड़ी हैं le पता क्या था, आप इमी कमरे में ग्राएँगी ।” 
साहव ने गवं से विगलित होते मे में 
कहीं जाती हूं, देखती हैँ, दे लोग i क ह । जग जिम 
हँ ज , र्‌ रहे हूँ | वे लोग चिविग-गम 
खाते हं ग्रौर सुन्दरता के ऊपर बुलडोज़र चलाते रहते हैं। माई डियर फ्रेण्ड, पैसा 
उनके पास है, मगर सुरुचि-सम्पन्नता लाने में उन्हें ग्रभी भी कम-से-कम फाइव हण्डड 


hi 37 


ईयस लगेंगे । 


र भद्र महिला की वातों को सम्पूर्णतः स्वीकार करके मार्कोपोलो साहव वाहर चले 
श्राय । वाद म॑, स्याटा वोस से मैंने सुना; अगर भद्र महिला अमरीकन होतीं, तो मार्को 


~ 


साहव कहते हैं, 'पता नहीं, ग्रंग्रेज लोग क्यों इस तरह के पुराने रंग पसन्द करते हैं ! | 
हम लोग तो निरुपाय हैं, कल तक तो कलकत्ता ब्रिटिश साम्राज्य का द्वितीय नगर था। 


~ 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| मगर, भ्रव हम लोग आगे बढ़ने लगे हैं-ब्रिटिश इम्पीरियलिच्म के सारे चिल्ल धीरे 
| धीरे मिटते जा रहे हैं ! ' त 
| 
| 
| 


क्‍ आया । होटल मॅनेजमेण्ट की ट्रेनिंग के स्कूल में शायद गुस्से की नर्से काट दी जाती 
| 


अतिथियों के प्रति की गई विनम्रता का वदला मैनेजर साहव कर्मचारियों से 
। वसूल लेते हैं। वेरा, फराश, खिदमतगार, बावर्ची, सबके प्राण साहब की डाँट-डपट से 
काँपते रहते हैं। ह 
|. मार्कोपोलो साहव में एक और खराबी है। कब उनका दिमाग किस डिग्री तक 
गम रहता है, यह हर वकत पता नहीं चल पाता। ; 
| इन दिनों. मुझे डिक्टेशन देने के वक्त भी मार्को साहव गम्भीर बने रहते हैं। 
हर वक्‍त जसे उदासं और अन्यमनस्क, कहीं और खोए 'इए। कभी-कभी शाम को हॉफपेट 
और सादा हाफ़ कमीज पहनकर, हाथ में छड़ी लेकर निकल पड़ते हैं । कहाँ जाते हैं, कोई 
| 2 । डिनर के ज जव डाइनिग हॉल में तिल रखने की भी जगह | नहीं 
उनका पता नहीं चलता है, वेचारे स्टवड़ं सारा 
na है, वेचारे स्टूबर्ड और सत्यसुन्दर बावू को ही सारा- 
स्टूवडं कहता है, “ऐसे,कव तक चलेगा ?” 
स्याटा वोस कहते हैं, “ग्पना दिमाग मत खराब करो, साहब ! पिछले डेढ़ 
सो बरसों से जो चीज़ चल रहीं है, वह ग्रपने-आप चलती रहेगी । हमारे-तुम्हारे ब्रेन 
की बेटरी बेकार खर्च करने से कुछ नहीं होगा । होटल चल रहा है, चलता रहेगा !” 
के मचजर साहब जब लौटकर श्राते हैं, उनका पारां और भी गर्म रहता है, भ्रग्नि- 
पवत में जसे झाग लग गई हो । ग्रपने कमरे में आकर साहब एक-एक कर कपड़े जते 
ड घड़ी उतारकर यहाँ-वहां फेंकने लगते हैं | बेचारा मथुरासिह दरवाजे के. बाहर 
जी अ । भीतर जाने से कोई फायदा नहीं, हो सकता है, नशे के भोंके में साहब । 
ऊछ क्षण वाद ही मथुरासिह की पुकार होती है। कमरे में घुसते ही साहब 
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;। 


| 
, गा | 
_ में कहते हं, “हेड बारमैन को बुलाझ्रो । | 
कठोर ज पते ह हेड बारमैन रामसिंह सम जाता हैं, माजरा तया है। कमर | 


*, र र जे वह = ग्‌ ~ 
में लाल पट्टी, दाएं हाथ में लाल बड, सिर पर लाल पगड़ी पहने वह पग-मेज्र में शराव | 


ढाल रहा था | बोतल किसी दूसरे के हाथ में थमाकर, वह सादन के कमरे से | 
BE वाह पार न की र Nh उगल रहे हैं। पूछते हं, “रामसिहे, | 
षग रामसिह, हवा केसी वह रही ह : है 

पक का ना झाइन निकालकर हाथ पोंछते-पोंछते हैड बारमन कहता है, | 
` _-दुजूर, वार आज भरा हुमा है। इतनी देर में दो डम्मुल हग, मोर i तशवा | 
खत्म हो चुका है। भाज रेस का दिन है, कितने ही गाहक ये हैं, भोर भी गाहक पर, 
गाहक चले आ रहे हैं | बार में ग्रापका होना ज़रूरी है। दर | 
फरी-फटी आवाज़ में साहव कहते हैं, “उन सारे कीड़ों को नरक में मरने दो।। 
तुम झभी मेरे साथ वातचीत करो, रार्मातह ।' हू | 

रामसिह किकतंब्यविमूढ़ होकर चुपचाप मथुरासिह की तरफ देखता रहता है। 

मथरासिह मुह से कुछ बोलता नहीं, मन-ही-मन खुश होता है-यहीं खड़े रहो बेटे! | 

रोज़ तो शारावियों को ठगकर पैसा वनाते हो, आज थोड़ा कम ही कमाओगे तो क्या 

बिगड़ जाएगा ! ग्राज ज़रा दूसरे लोग 'चान्स' पाएं । 

साहब नशे में होते हैं तो गाना गाने लगते हैं। साहब झाज बाहर से पीकर 

ग्राये हैं, अन्नपूर्णा झाज दूसरे के दरवाज़े पर गई थीं | शाहजहाँ होटल के मालिकः 

मुख्तार की रसना अपने 'सेलर' में तृप्त नहीं हुई, इसीलिए एंग्लो-इण्डियन मुहल्ले को! 

एक कुत्सित वस्ती में जाकर देसी शराव पी झाये हैं । मुंह महक रहा है। विलायती 
शराब के गादी रामसिंह को उवकाई झाने लगती है, मगर वह शान्त बना खड़ा रहता| 

- है। - $ 
[ साहव का जी भ्रव तक नहीं भरा है, इसीलिए शाना शुरू करते हैं । एक बह | 
पुराना गीत । - | 
8 कलकत्ता के प्राचीन विषावत रकत में हास्यरसज्ञ डेवी कार्सन का यह ह 
chi एकाकार हो के गया है | शाहजहाँ होटल के बारे में कितनी ही रातों ब . 
निस्तव्धता, कितनी ही रातों कीः मदहोशी इस एक गीत ने तोड़ी है। मदनदत्त ] । 
बंकिम चटर्जी स्ट्रीट, श्यामाचरण दे स्ट्रीट जव गहरी नींद में ड्बी रहती थीं, खामों। ' 
कहीं कोई ग्रावाज़ नहीं, तब कितने ही विदेशी कण्ठ-स्वर उननीसवीं शताब्दी की गराई? 


रातों में यह्‌ गीत गाकर नये दिन का स्वागत करर थे, वरो DE 
देते थे, तालियां बजाकर हुँसते-गाते थे : प थे, बरों को भय से झातंकित 


“जागो, जल्दी जाग्नो । Ft 

हाय खिदमतगार, ब्राँडी-शराब, विलायतो 

ले आओ, ले ग्राभ्रो, ले ग्राश्रो । | 
जाम्रो, जल्दी जाझ्नो ।” 


| 







E. आन # 
~= 


= # 
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मार्कोपोलो के मत्त शारीर में आज | | 
उस \ [ 
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तमा तर रही है। साहव ने सुर में गाना शुरू किया : 


रर “ 'बिलसन' या 'स्पेन्स' के हॉल में 
व | छुट्टी के दिन मैं घूमता हूँ ड 
ला आज़ादी से मटन-चॉप की पुकार करता हम्नमा 
| सारा दिन विलियडं खेलता हूं : 
ह्‌, | ट्र से ही नौकर यह हुक्म सुन लेता. है, 
जल्दी जाम्रो ! 


र साहूव री प्यास भ्रव तक नहीं बुझी है । पागलों की तरह चीखने लगे हैं। “ले 
।'"'ले थ्रो व्ह्स्की, शराब, विलायती पानी ले ग्राञ्नो |” 
रर में लिपटी यह विधाल ब ब बो ह हो 
गडरा 7 उन्मत्त काया दो बरों से नहीं संभल पाती है 
संभाले रखना मुश्किल हो जाता है । साहव गिलास तोड़ देंगे, शराव की खाली जोक 
दम पटक देंगे, रामसिह के गले में वाँहें डालकर नाचेंगे, गाएंगे, पागलप करेगे । 
"स, माई स्वीट डालिग,” कहते हुए रामसिंह को चूमने लगेंगे और झचानक जैसे 
नशा टूट दपा आँखें खुल जाएँगी । 

र दोनों हाथों से रामसिंह हु बाहर फेंक देंगे 
आर पर लेट न थों से Ae धक्का देते हुए कमरे से हर फक दंगे, और 
| एष । तव सावधानी से उनकी छाती तक चादर ढेक देना होगा । 
क| सावधानी से बत्ती बुकाकर कमरे से निकल आना होगा । लगभग घण्टे-भर बाद मथरा- 
की। सिंह दुवारा कमरे में आयेगा । रोशनी जलाकर कमरे का फर्श साफ करेगा, बोतल- 
गती! गिलास उठा ले जाएगा । सुवह्‌ साहव की नींद खलेगी, तो उन्हें कुछ याद नहीं आयेगा। 
हता| हो सकता है, कमरे में बिखरे शीक्षे के टकड़े पाँवों में ग र 
हु | ठ्‌; ` चदा एकड़ प ड़ जाय । 

एक वार ऐसा ही हुआ था । रात में उनके कमरे में घसने की हिम्मत किसी 
ह की नहीं हुई ! रौर सुबह काँच के टुकड़े उनके पाँवों में घेस गए । मथ्रा को पास 

| बुलाकर साहब ने कहा, “मैं शराब पीकर पागल हो गया था, तुम लोगों ने इस तरह 
गे झुरे सज़ा दी है ? तुम लोगों को क्‍या मुझसे ज़रा भी प्यार नहीं है ? ” 
$) : तव से ऐसी तूफान-भरी रातों में मथुरासिह सो नहीं पाता है । साहब के कमरे 
र वाह्र, तिपाई पर बैठा, सारी रात जगा रह जाता है ग्रौर, बीच-ीच में घड़ी देख 
गो! आता है, केव यह रात वीतेगी, कव सारे ग्रंघेरे को मिटा देनेवाला मुरज उग आएगा । 
b असभ्य, जंगली, पागल दुनिया दिन के उजाले में शान्त और दिष्ट बन जायेगी, होश 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
। 
| 
| 
है, | हाय खिदमतगार, ब्राँडी-शराव, विलायती-पानी लाझो ! ” 
| 
| 
| 
| 
| 
j 
र 
| 
| 


रात और अंधेरे के इस नाटक के किस्से मैं मथुरासिह से सुनता था । मगर, 


) 


ः दूसरी सुवह ब्रेकफास्ट के वाद मॅनेजर साहव को देखकर कुछ पता नहीं चलता था । 


मार्कोपोलो ने शायद मुझे अच्छी निगाहों से देखना शुरू किया है। ग्ब द्सरों 

` दसर 
गम्भीर रहते हुए भी, मुझसे बातें करते वक्‍त मुसकराने द । एक दिन 
खत्म होने के वाद बोले, “भ्रव भी बैठे क्यों हो ? तुम क्या साघृ-संन्यासी बन गए 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


चोरंगी / ४१ 





wns = <#७- कक. 


“नहीं तो । ” जैंने उत्तर दिया । कमरे में क्यों बैठे हो ? कलकत्ता शहर में क. 


f के बन्द हा 
शाम के Dn चिकिया बनकर उड़ती रहती है। जाओ, दो-एक चिड़िया फसाग्रो। | | 


मौज-मज्ञा लो। > नौकरी दिलवाने के वाद |` 
र ऐसे ही एक दित वायरन साहब की पुकार हुई । शुके ग रा लवा ग भा 


थी । मेरे उपकार के लिए सर हरिराम | 

की कोई खोज-खबर नहीं मिली a । मे आ म 
प र मृति के नीचे श्राविसूत होकर वह जस [फर अन्तर्धान हो | 
थे र क he | 

> मार्कोपोलो साहब ने पूछा, “बायरन से मुलाकात होती है ? 
“नहीं ।” मुझे कहना पड़ा । सन 
“उस रात के बाद तुमसे एक वार भी भेंट नह हुई ? वह मिलने नहीं आये, | 
और तुम भी उनके पास नहीं गये ? ` क्‍ 
ण्जी नहीं ! हु न्‍ ब | 
वह काफी चिन्तित हो गये । अपनी रिस्टवाँच की ओर देखा । फिर खिड़क | 


। 
| 

। 

| 


उ 


बाहर ग्राकाश के कटे हिस्से को देखते रहे। तब सूरज नहीं डूबा था, मगर शाम होने 
में ज्यादा देर नहीं थी। क | 
इस वार उन्होंने जो बात कही, मैं वह सुनने को कतई तयार नहा था । सिए. 
हिल्ाते हुए, दोनों ग्राँखों को सिकोड़ते हुए उन्होंने कहा, “तुम बड़े ही 'क्लेवर हो।।, 
चहुत-कुछ जानते-समभते हुए भी 'इनोसेण्ट' बने रहते हो ।' 
मैं चकित रह गया । उनकी वात में जैसे कोई रहस्य छिपा है। शायद उच 
शक हो रहा है, मैं कोई खास वात जानता हूँ। मगर बता नहीं रहा हूँ । मैंने कहा| 
“यापकी बात का ठीक मतलव नहीं समझ रहा हूँ, सर ! ” पी 
वह जैसे शरमाने लगे। वोले, “नहीं, नहीं, तुम गुस्सा मत करो । मैं तो मड़ाई 
कर रहा था।' E 
यचानक खामोश होकर मार्कोपोलो साहब मेरे चेहरे की. तरफ देखने लगे है 
उनकी वड़ी-बड़ी ग्राँसों की सीध में देखने की हिम्मत मुभामें नहीं थी । मैंने निगाहें मु गा 
लीं और फर्श की तरफ देखने लगा। थोड़ी देर बाद मैंने उनके चेहरे को ओर देखा, 
मुझे लगा, वह बड़ी ही करुणा से मेरी रोर देख रहे हैं । के 
_ बड़ी ही धीमी आवाज़ में रुक-रुककर मार्कोपोलो ने कहा, “मेरी एक मई 
करोगे ? एक बार वायरन से मुलाकात कर आओगे ? प्लीज़ !” बुर 
में 'ना नहीं कर सका । पूछा, “कुछ कहना भी होगा ?” । 
के उठा ह कुछ कहना नहीं है। भ्रगर उससे मुलाकात हो तो कहना, मैं बहुत ह 


में वाहर चला आ रहा था। मगर साहब ने रोककर कहा, “यंगमैन, 
वक्‍त हो गया है। पहले चाय तो पी लो ।” FE 


मार्कोपोलो ने घंटी बजाई। होटल की घड़ी के काँटे चाय के खाने में ' । के 
चुके हैं। दो-ढाई सौ कमरों में एक साथ चाय पहुंचानी होगी । बरे पैष्ट्री के सा 
Et i हैं, दबी र अवाज में चीख रहे हैं, “जल्दी ! जल्दी ! 
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में / है, जहाँ दो वावर्ची तेज़ी से केतलियों में गर्म पानी ढालते जा रहे हैं। एक और ग्ादमी 
त ¦ मशीन की तरह हर केतली में चाय ढाल रहा है। बैरे फिज्ञ से दूध और ग्रालमारी से 
| चीनी निकाल चुके हैं। इतनी सारी केत्तलियाँ और कप-प्लेट एक साथ इकट्ठे हो 
[द | सकते हैं, झ्नन्दाउ नहीं किया जा सकता । 
म | मचेजर साहव के कमरे में चाय जल्दी आ गयी । केतली की टोपी खोलकर 
हो | मथुरासिह ने सलाम क्रिया । इस सलाम का मतलब है, साहव खुद ही चाय बना लेंगे 
|या मथुरासिह चाय वना दे । 
| पोलो ने सिर हिलाकर कहा, “ मर 
ae माकापाला ने सिर हिलाकर कहा, “ठीक हू।” गौर मथुरा एक और सलाम 
(करके चला गया । 
ये, अभ्यस्त हाथों से केतली, में चम्मच चलाते ही मैनेजर साहव चौंक पड़े । 
(“खराब क्वालिटी की चाय है ! ” ० 
. मथुरा बुलाया गया। डर से थर-थर काँपता हुआ वह वोला, “नहीं हुज्र, सुबह 
-ङ्के.जो चाय गाई थी, वही चाय है ।” : 
ने मॅनेजर साहव ने स्टूवडं साहव को सलाम भेंजा। वही होटल के भंडारी हैं, 
अतएव कोई वात हो, पहली चोट उन्हीं पर पड़ती है। | 
सर. . रवाज़ पर थपकी पड़ते ही साहब ने जिम को अन्दर बुला लिया । कुर्सी पर 
गै। ठगे का इशारा करते हुए बोले, “तुम्हारे साथ चाय पीने के लिए मन पागल हो रहा 
` (था, इसीलिए बुलाया है। [ 
ब कोई खास वात,हो गई है, जिम समझ गए । डरते हुए पूछने लगे, “क्या चाय 
ह में कोई खरावी है ? 
) | (| ५ 
| इस वार मनेजर साहब का बम फटा, “माई डियर फलो, तुम्हारी यह चाय 
बाहर कोई गेस्ट होटल में आग लगा दे, तो भी मुझे आश्चर्य. नहीं होगा । तुम्हारी यह 
fi स्टमक में चली जाए तो आदमी पागल हो सकता है, किसी का खन कर सकता 
| 73 रे 


~ 


गे। हे कर ४ 
हि ६ तप्रभ होकर स्टूवडं ने कहा, “लगता है, आपकी केतली में कोई गड़बड़ हो 
मर | 32 . 
वां ih ड बी कर = ; 
4, मुंह टेढ़ा करते हुए मैनेजर ने कहा, “इस सवाल का जवाब पास के अ्रस्तवल 


के घोड़े दे सकते हैं।'' 
| नञ्ज होकर टूटते हुए स्टूवड बोले, “नया पैफ़ेट खोलकर आपके पास अभी 
रत चाय भेजता हूं ।” 
र मार्कोपोलो उठाकर हँस पड़े । हुंसते-हेंसते कहने लगे, “जिम, तुम बैठोगे । 
{हुत जल्दी ही तुम मेरी कुर्सी पर बंठोगे |” फिर मेरी ओर देखकर बोले, “अपने फ्यूचर 
१ “बड़े साहब' को पहचान लो ।” | 


शाब कहने लगे, “होटल जुबान की ताकत से चलता है । तुम्हारे इसी कलकत्ता में 
इक होटल वाले थे । नाम था स्टीफ़ेन साहब । बातों की ताकत से राज करते थे ।” 

“हू वाज्ञ ही ?” स्टूचडं ने पूछा । | ु 

“कलकत्ता के सबसे बड़े होटल के फाउण्डर । कलकत्ता के वाहर भी उनका 
हुआ एक बड़ा होटल है। और, डलहौज़ी स्क्वायर का स्टीफ़ेन हाउस तो तुम' 
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मथुरासिह नई चाय ले झाया । चाय बनाकर हमारी तरफ बढ़ाते हुए मार्कोपालो | 
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| 
॒ यों है में चम्मच चलाते-चलाते ए|. 
लोग रोज़ देखते हो । किस्सा यों है, चाय कोकिला, २ मम नला | 
वत्तियाँ नहीं, एक भींगुर भी गर्म पानी में तेर रहा है। 
गेस्ट ने देखा सिर्फ चाय की पत्तियां नहीं, ९ ह| 
स्ट » स्टवर्ड ने उत्सुक होकर सवाल किया । | 
“तब क्या हुझ्ना ?" स्ट्वड ५20 000: शह = के कमरे मे | 
'वोस्ट साहब हाथ में टी-पॉट उठाये सीधे स्टोफ़्न साहन के कमर मे चुस गोद 
- = घवराने न न ` 
गुस्से से टन-टन बजते हुए | मगर, स्टीफ़ेन साहव ता घबरा" र आदमी नहीं थे 
बड़े ही शान्त भाव से पपने वैरे को बुलाकर एक पॉट चाय मंगवाइ | फिर अपने हा 
चाय बनाकर उन्हें पिलाई । कदा कः | 
"गेस्ट ने देखा, स्टीफ़ेन साहब मन-ही-मन जसे क हिसाव जोड़ रहे हैं। उन्हे 
= ? I) 
पूछा, “कया हिसाब कर रहे हैं : र CN 
fs स्टीफ़ेन ने सहज भाव से कहा, “देखिए, हमारे होटल में पांच सौ कमरे है 
इसका मतलव पाँच सौ पॉट चाय भेजी गई। एक भींगुर पाया गया । यानी, पाँच सौ। 
एक भींगुर !” किस्सा खत्म करके मेनेजर साहब चाय पीने लगे। | 
स्ट्वडं ने .'हा-हा' करके हँसते हुए कहा, “वाह ! कितना बढ़िया जबाब है 
स्टीफन तो बड़ी तेज़ भ्रक्लवाले आदमी थे।' | | 
“हाँ । लेकिन वक्‍त बड़ी ही तेज़ी से वदल रहा है, जिम ! श्रव सिफं बातों | क्‍ 
काम नहीं चलता है, काम भी दिखाना पड़ता है ! मेनेजर गम्भीरतापूर्वक बोले, “६ 
होशियारी से काम नहीं लोगे, तो जल्दी ही बुरे दिन दीखने लगगे ।” | 
जिम उठ गए, मैं भी वाहर ग्राने लगा । साहब ने कहा, “होटल की गाइ | 
तुम्हें भेज सकता था । मगर, वात खुल जाए, ऐसा नहीं चाहता हूँ ।” | 
नमस्कार करके मैं वाहर चला झाया और ट्राम में श्राकर बैठ गया । 












किसी बिशेष वर्ग के लोग गिरोह वाँधकर किसी मुहल्ले में रहते हैं, तो मुहल्ले कीर]. 
में उनकी विशेषता की गन्ध कँसे फैल जाती है, मैं समझ नहीं पाता हें, मगर गन्ष | 
जाती है। मेरी आँखें बन्द भी कर दी जाएं, तो मैं छातावाली गली और डेकसं लेत ङ 
फक पकड़ ले सकता हूँ । व्यक्ति-जीवन की विशिष्टता की अलग गन्ध क्या होती|. 


ल है । एस्प्लेनेड से पाके-सर्कंस जानेवाली ट्राम जब वेलेस्ली होकर ष 
र र ख र भी एक खास तरह की गन्ध का झ नुभव हुआ, मगर यह ग | 
क है। i लिहाज़ से जो मुहल्ले कलकत्ता-का परश 
से होकर दिन- “जात ने ] 
नहीं होता। ह्‌ रात झाता-जाता रहता हूँ, मगर इतना परें 





पारक-सकंस की ट्राम से उतरक , 
र सोच रहा था कि बायर गी 
कौन-सी है। पास ही कई नंग-घड़ग SS कि बायरन साहब को ' 


की तरह गुल्ली-डंडा खेल रहे थे 
प्रकृति के वारे में थोड़ा निरिचिन्त ह 
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कान के साइनवोडं के अलावा हीं दीखत 
का मे कुछ नहीं दीखता 
पद करता ह, ५ Bhawan Varanasi र "सादे लोगों के मन में,तिषिदध ` 
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' ¦ है, यह में जानता था, मगर गली का पत्ता जानने के लिए पहली वार इस कलकत्ता शहर 
हा! में चार रान खच करके जव मैं वायरन साहव के फ्लैट के सामने ग्रा खड़ा हुआ तो 
काफी अंधेरा हो चुका था | ° 

... दरवाज में घण्टी लगी थी । कई वार दवाने पर मालूम हुआ, घंटी खराब है। 
` | तव मैंने हिन्दुस्तानी तरीके से दरवाज़ा खटखटाना शुरू किया । भीतर से एक कृत्ते की 
| ~ “ऽ नाई ~ rs 

रे भोभा आवाज सुनाई पड़ी । दरवाज़ा खुला और स्वयं वायरन साहव वाहर झा गए। 
आख मलते-मलते वायरन ने पूछा, “ग्रे, क्या वात है?” - 

बड़ स्नेह-आदर से वह मुझे भीतर ले गए। भ्रभी शाम से ही क्या वह सो रहे 


इ 





टूटी हुई बेत की कुर्सी पर मुझे बैठने को बताकर वह हाथ-मूँह धोने चले गए। . 


| 
| 
तो| टेबुल पर ढेर-सारी अमरीकी जासूसी पत्रिकाएँ पड़ी हैं। दीवारों के कोने धूल और 
मकड़ी के जालों से भरे हैं । 

| 


डी 


कहा, “खूब श्रवाक्‌ हो गए हो, है न सोच रहे होगे, यह आदमी इसी वक्‍त क्यों सो 


| रहा था, क्यों ! इसका जवाव देता हूँ । मगर, फस्ट थिग फस्ट ! पहले चाय बना लूं।' 
मैंने कहा, “अभी तुरत मार्कोपोलो साहब के साथ चाय पीकर ग्राया ह 
| 





.. “भार्कोपोलो के साथ बैठकर तुम सेण्ट-परसेण्ट एकदम प्योर 'ग्राग-मार्का' अमृत 
क्यों न पियो, मुझे एतराज़ नहीं होगा । मगर मेरे साथ ऐक कप चाय नहीं पियोगे, यह 
शह! मे होगा ? तुम्हारी तो अभी वयालीस कप चाय वाकी है।” 
व वायरन साहब अपने हाथों से चाय का इन्तज़ाम करने लगे । वोने, “मेरी पत्नी 
लत श्राज लोट नहीं सकेगी । दफ्तर से सीधे अपनी एक सहेली के यहाँ बाटानगर चली 
दीः जाएगी ।” 
हि फिर हीटर पर केतली चढ़ाते हुए उन्होंने कहा, “हाँ, मैं कह रहा था, मुझे सोते 
ग देखकर i अवश्य ही अवाक हो गए होगे। मगर, याद रखो, हम जासूस लोग जो भी 
गते हैं, उसके पीछे कोई मतनव ज़रूर होता है ।” 
रे “सो तो है ही le | न 
| “हाँ ।” बायरन साहब ने कहा, “यही बात तो हमेशा अपनी स्त्री को समझाने 
र की कोशिश करता हूं। लेक्रिन तुमने जितनी ग्रासानी से मेरा स्टेटमेण्ट मान लिया, वह नहीं 
मानती है। हजार तरह के सत्राल करने लगती है। मैं हर वक्‍त हर सवाल का जवाब 
नहीं दे सकता। वात छिपाये रहना ही हमारा पेशा है । हमारे प्रोफेशन में ऐसी कितनी 
=| वात हैं, जो अपनी स्त्री को भी वताना सेफ नहीं है । कुछ हो, हम लोग इण्डिया में 









| कलकत्ता में दीवारों को कान होते हैं।” 
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वाथरूम से बाहर आकर एक गन्दे तौलिये से हाथ पोंछते-पोंछते बायरन ने" 


१ रहते हैं। दीवारों के प्रपर कान होते हैं, तो यहीं इण्डिया में होते हैं, पटिकुलरली इसी 


wees 
~ ~> 


। 
4 


” मैंने कहा । | 
> rr झापको तकलीफ होती होगी : डिटेक्टिव-वल्ई सें छ 
रा ने सिर हिताया, “इसीलिए तो हमारे डिटेक्टिव-वल्ड मह 


I? | 

को शादी नहीं करनी चाहिए। | 
प्रथा है, म । नयी थ्योरी की बात सुनकर में चाक पड़ा । हः 
समें चौंकने की कोई वात नहीं है । पादरी लोग शादी कर या नहीं, इस वा. 

को ~ में काफी दिनों तक मतभेद चला था। यहाँ भी वसा ही है। ग | 


ण में वाइफ एकदम पॉजिटिव न्यूपेन्स वन जा 
जासूसों का स्कूल कहता है, इस पेशे में वाईफ + न्यू | 


१7 _ ७ 

"हाईकोर्ट के बड़े-बड़े कई बैरिस्टर भी ऐसी ही बात sh । ` मैंने कहा। | 

"कहना ही पड़ेगा । प्रत्येक उच्चाभिलापी शरीर माल्य by यही कहेग | 

फिर हीटर से केतली उतारकर बायरन कहने लग, दै यह जरूर है कि 

अपनी वाइफ को दोप नहीं दे सकता । 'सशपिशन झर्थात्‌ सन्देह हमारे पेशे का पह | 

शब्द है, भ्राखिरी शब्द भी है । यह गुण मुझमें हैं, फिर मेरी वाइफ में सन्दह नही ह 

कैसे हो सकता है। कुछ भी हो, एक ही तो ब्रेन है, वह हमेशा सही-सही काम नहीं इ; 

सकता । डवल इंजन रहने से गलती होने की सम्भावना कम होती है। | 

. मैं चुपचाप उनकी बातें सुन रहा था। गर्म-गर्म चाय का प्याला मेरी'शरो 
बढ़ाते हुए उन्होंने कहा, “इस वक्त क्यों सो रहा था, जानते हो ? शायद आज रात | 

. मिनट-भर के लिए भी सो नहीं पाऊंगा । सारी रात एक व्यक्ति की खोज में वो 

` जाएगी । किसे खोजता फिलूँगा, जानना चाहते हो ? झभी नहीं, वाद में बताऊंगा 

यह सीक्रेट सरकारी बजट की तरह है, जब तक पालियामेण्ट में एनाउन्स नहीं करता! 

तब तक टॉप सीक्रेट है, वाद में जनता की प्रापर्टी वन जाएगी ।” | 

झब जाकर बायरन साहव ने मेरा समाचार पूछा, “क्या हाल है ? कामा 

केसा चल रहा है ! | 

“ठीक ही चल रहा है। मिस साहव भ्रव तक वापस नहीं आई हैं,” मैंने बताया | 

"हाँ, मैं भी रोजी की खोज-खबर नहीं ले सका । भ्रभी कुछेक दिन बहुत य 

हैं । वह लौटेगी कि नहीं, पता लगाना ही पड़ेगा । मिसेज बनर्जी बड़ी चिन्तित हैं।! 

बार अपनी लड़की को मेरे पास भेज चुकी हैं ।” | 

इसके बाद वायरन साहब ने मॅनेजर साहब का हाल-चाल पूछा । मुभे बह 

ही पड़ा, उन्हीं के चलते प्रमी मैं यहाँ ग्राया हूं । | 

"कुछ कहा है उन्होंने ?” | 

| 


Ss ss 


£ गपो र ०० - 

भेजा है 2228 वहुत वचन हो पड़ हैं, यही प्रापको बताने के लिए उन्होंने! 

सिगरेट लक साहब गम्भीर हो गए । चाय का प्याला खिसकाकर, जेब से एक से 
र जलाने लगे। फिर बोले, “बाबू, बड़ा डॉक्टर होने में.क्या शर्त 


है] 
हे 
[4 


द्‌ मच फॉर द पेशेण्ट ! रोगी के बारे में ज्यादा 










हो । तुम्हारी सहायता ह ड 
उ सहायता करने की कोशिश करूंगा, बस । सिर्फ इतना ही । 


सहायता कर सके, तो टीक है, नहीं तो बेटर वप 

Ne लक नेक्स्ट टाइम ! दसरी वार स्प 
मिलेगी । मगर, मुमसे नहीं होता । मैं चिन्तित हो जाता हें । वेचारा मार्कोपोर्त 
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उसके लिए वाकई मुभे दुःख होता है।” : 
एक अशिक्षित, हास्यास्पद, दरिद्र और अख्यात ग्रादमी के चेहरे की तरफ मैं 
अवाक्‌-सा देखता रह गया । एक सिगरेट खत्म करके उन्होंने नई सिगरेट जलाई ॥ 
बन्द कमरे में धुआँ जमकर घुटन पैदा कर रहा था । 
_. वायरन ने कहा, “तुम्हें तकलीफ हो ,रही है । मगर खिड़कियाँ खोल दूंगा तो 
चारा श्रोर से अबजले कोयले का घुभ्राँ आकर हालत और भी खराव कर देगा ।” 
ट थोड़ी देर के लिए रुके, फिर कहने लगे, “जीवन ऐसा ही है। अपने दुःख के 
धुए से ऊवकर बाहर आझो तो ग्रौर ज्यादा बुरी हालत पा्रोगे । हमारे अपने दुख को 
दवाकर श्रौरों का दुःख और भी तकलीफ देने लगेगा। तुम काफी दिनों तक कानून 
के इलाके में रह चुके हो । जीवन को तुमने शाहजहाँ होटल के रंगीन शो-केस में सजा 
हुआ ही नहीं देखा हूँ। मार्कोपोलो की कहानी तुम्हें पसन्द आएगी ।: 
वायरन साहब के मुंह से उस दिन मैंने मार्कोपोलो की कहानी सुनी थी ।' 


तेरहवीं सदी के आखिर में वेनिस के भ्रभिजात वंश का जो लड़का एक ग्रनजान पुकार के 


. नेशे में ्राकर कुवला खाँ के दरवार में पहुँच गया था, मार्कोपोलो की कहानी मुझे उसी 


की तरह आकर्षक लगी थी । 

“बाहर से उसे देखने पर लगता है कि वह बहुत सुखी है। है न?” बायरन 
साहब ने कहा था, “दो हज़ार रुपये प्रति माह वेतन की नौकरी करता है।” 

“दो हज़ार रुपया ?” मैं अवाक्‌ हो गया था । 

“जी हाँ, दो हजार ! लड़ाई के वाद यूरोप.में एक खास बात हो गई है, काम 
के ग्रादमी ज़्यादा नहीं बचे हैं । जो लोग हैं, वे कम कीमत में नहीं मिलते । इतना झाली- 
शान होटल चलाने के लिए इतनी तनखाह में आजकल मैनेजर नहीं मिलता है। फिर 
रंगून में तो मार्कोरोलो को इससे ज्यादा तनखाह मिलती थी, बिक्री पर कमीशन भी 
मिलता था। 

“मगर मार्कोपोलो का जीवन पहले भी सुखमय नहीं था । मिडल ईस्ट में रहने- 
बाले एक ग्रीक होटलवाले का लड़का था । लम्बे ग्रसे तक विदेश में रहने के बाद कुछ 
पसे जमा करके उसके पिता पत्नी और नवाजत शिशु के साथ विइव-ञ्रमण के लिए 
निकल पड़े थे। कितने देश घूमते-घूमते वे भ्ररब के एक शहर में पहुँचे । रात बिताने के 
लिए एक होटल में कमरा किराये पर लिया, मगर कमरे का किराया वे चुका नहीं 
क कमरे से वाहर भी नहीं निकल सके, उसी रात भूचाल ग्राया, और प्रा शहर ध्वस्त 

गया। 

“देश-विदेश से प्रकृति द्वारा भ्रभिश्ञापित इस शहर की सहायता के लिए लोग 
दौड़े ग्राये । कई हजार लोग ध्वस्त स्तूपों के नीचे दवकर मर गए । 

“इस शहर से लगभग तीस मील दूर इतालवी पादरियों का एक दल उन्हीं दिनों 
सेवा-कार्य कर रहा था। तम्बू लगाकर वे लोग ग्राँखों का इलाज करते थे । दृष्टिहीनों 
को दृष्टिदान देने के लिए इस देश से उस देश घूमना ही उनकी जीवन-सावना थी । 
रेडक्रॉस की दो एम्बुलेन्स गाड़ियों में सारा सामान भरकर सकंसपार्टी की तरह वे किसी 


गाँव में पहुंच जाते थे। मैदान में तम्बू लगाते श्रपनी पताका फहरा देते । पोटेबुल | 
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| 
सोहे के पलंग लगाकर il मरीजों के ed विस्तरे उ 3500 गाए एक 
छोटे तम्बू में प्रौद्धार सजाकर '्रॉपरशन थियेटर' बना लेते “ न ह 
“स्थानीय दवाखानों को पहले से ही सूचना रहती थी । ढोल-तुरही शा 
पोस्टर लगाकर, पैम्फलेट वाँटकर दूर-दूर तक खबर पहुँचा दी जाती थी, अन्धों को | 
ते देने के लिए फादरों की जमात भरा गई है।.नदी के किनारे लगे अपने तस्खुओं में 
लगभग पन्द्रह दिन रुकते थे, गराँखों के भयानक रोगों की चिकित्सा करते, ऑपरेशन | 
भी करते थे। फिर काम खत्म होने पर कॅम्प समेटकर किसी दुसर गाँव की ओर चल | 
देते थे.। न | 
“भूचाल की खबर सुनकर कैम्प से इतालवी फादर लोग दोड़ें आये । ध्वस्त | 
स्तूप से प्रादमियों की लाशें निकालते-निकालते उन्हें एक यूरोपीय शिशु मिला । पास | 
ही उसके माता-पिता की लाश पड़ी थी । | 
“पितृ-मातृहीन शिशु को पादरी लोग झपने साथ लेते गए । इटली लौटकर 
अपने अनाय आश्रम में उसका पालन करने लगे। | 
४ “बच्चे का नाम क्या रखा जाए ?' पादरियों के प्रधान ने कहा, 'इसके भाग्य | 
में भ्रमण करना लिखा है। कहाँ इसका जन्म हुथ्रा, कहाँ हमें यह्‌ मिला, और हम इसे | 
कहाँ ले राये ! इसका नाम तो बस मार्कोपोलो ही रखा जा सकता है।' FE 
“शायद वड़े पादरी भी भ्रमण के भक्त थे, और भविष्य भी यही चाहता | 
था। " 
र “किसी ने कोई आपत्ति नहीं की । ग्रतः बीसवीं सदी की इटली की भौगोलिक | 
सीमा में वेनिस के मार्कोपोलो का पुनर्जन्म हुआ । | | 
. “ज्यों-ज्यों उम्र बढ़ती जाए, भ्रनाथ शिशु अपने पाँवों के बल खड़े हो सके, | 
धर्मपिता इसकी पूरी oe करते थे। मार्कोपोलो को उन्होंने 'कॉलेज ऑफ होटलिग' 
में भेजा । हमारे देश में जो ग्रादमी रौर कुछ नहीं कर सकता, वह होमियोपथी करता 
है, या -शॉटहैड सीखता है, या पवित्र हिन्दू भोजनालय' खोल बैठता है । विदेशों में 
र न । काण्टिनेण्ट के लोग, खासकर स्विस और इतालवी, होटल-व्यवसाय 
जाहा हा हैं । होटल-विज्ञान के पं डित बनने के लिए देश-विदेश के 
पाये हुए लोग ही सारी दुनिया पढ़ने ग्राते र हैं। यहाँ के कॉलेज से डिग्री और डिप्लोमा 
“यही एक व्यवसाय द ठ वइ-स-बड़ होटल में काम पाते हैं | 
अपने राज में भी कलकत्ता कै जसम अग्रज लोग ज़्यादा उन्नति नहीं कर राके। यहाँ | 
गे दूकानों में कॉ ता के दो-एक झेटलों के अलावा, सारे होटलों और कन्फेक्शनरी | 
क दुकानों में कॉष्टिनेष्ट के लोग भरे थे । अंग्रेजों 
स्विटूजरलँण्ड, फ्रांस या इटली के ही थे । 
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के होटल में भी सारे बड़े कर्मचारी 






वीत जाती है | 
कमी नहीं की । परिश्रमी युवक था । नौकरी 
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की सीढ़ियाँ चढ़ता हुआ, मार्कोपोलो कलकत्ता चला आया | जिस होटल का अण्डर- 
भैनेजर होकर मार्कोपोलो पहली वार कलकत्ता आया था, वह होटल अरब भी है। वह 
होटल भ्रत्र भी अ्रनन्त-यौवत्ना रूपसी कलकत्ता महानगरी के वक्षस्थल पर नियॉन और 
'नाइयॉन में ड्वी हुई सुन्दरता से लदा हुआ खड़ा है। 

“धर्म भीर और कृतज्ञ मार्कोपोलो अपने जीवनदाता रोमन-कथोलिक फादरों को 
भूल नहीं सका था । प्रति रविवार वह हर असुविधा के वावजूद चर्च जाता रहा, भ्रपनी 
जीवन-रक्षा के लिए परमपिता को अपना प्रणाम, अपनी प्रार्थना अपित करता रहा । 
फुरसत पाकर बड़ेल चर्च तक जाता रहा । चिरकुमारी मेरी की मूर्ति के सामने रंगीन 
मोमवत्तियाँ जलाकर पूजा-प्राथंना करता रहा । होटल की जिन्दगी के कारण, होटल 
के शराबखाने की ज़िन्दगी के कारण वह जिस रास्ते पर, जिस गली में जा सकता था, 
उससे उसने हमेशा भ्रपने-ग्रापको दूर रखने की कोशिश की । 

“इन्हीं दिनों मिस मनरो से उसका परिचय हुमा । अपने होटल के हो-हल्ले 
से ज़रा शान्ति पाने के लिए मार्कोपोलो पाक-स्ट्रीट के छोटे-से रेस्तराँ में रात को खाने 
गया था । वहाँ सूसन मनरो गाया करती थी।” 

मार्कोपोलो की कहानी सुनाते-सुनाते बायरन साहेव रुक गए । टेबुल से अपना 
अट्चीकेस लाकर, उन्होंने उप्तमें से एक पुराने अखबार की कटिंग निकाली | कटिग 
मेरी तरफ बढ़ाते हुए बोले, “तुम तो काफी घूमे-फिरे हो। इस लड़की को कहीं देखा 
है तुमने ?” द 
जीवन में जितनी विदेशी लड़कियाँ मैंने देखी हैं, सवसे इस तसवीर को मिलाने 
की मैंने कोशिश की, मगर याद नहीं प्राया किं कभी कहीं भी ऐसी लड़की को देखा है। 

वायरन ने कहा, “बड़ी मुश्किल से मैं स्टेट्समेन अखवार के दफ्तर से यह 

तसवीर ला सका हूं । जब सूसन मनरो रेस्तराँ में गाती थी, रेस्तरांवाले ने एक बार 
अखवार में विज्ञापन दिया । पूरा एकःरुपया देकर अखवार का वह अंक मैंने खरीदा 
हैँ । 
“इस पुराने अख़बार की पुरानी तसबीर से मंनरो का सम्पूर्णं रूप मानस-पट 
पर अंकित नहीं होता है। वह वहुत खूबसूरत औरत थी, ऐसा नहीं लगता है । बायरन 
साहव ने कहा, “मगर मार्कोपोलो को अनुभव हुआ था, सुन्दरता-कोमलता-मृदुलता की 
एक संगीतमय प्रतिमूति उसके सामने दीये की लौ की तरह-थरथरा रही है । 

“डिनर के वाद भी ध्यान देकर मार्कोपोलो साहब सूत्तन मनरो का गाना सुनता 

हा । गाना खत्म होने पर उसने गानेवाली को अपने टेवुल पर बुला लिया। 

¦ मिस मिनरो ने एक कुर्सी खींचकर बैठते हुए पूछा, "मेरे गाने कॅसे लगे ?' 

४ आप बहुत सुन्दर गाती हैं । मुझे ऐसा लगा, अन्धे प्रतिथियों के सामने आप 
जैसे अकादमी ऑफ फाइन आर्ट की चित्र-प्रदर्शनी पेश कर रही हैं । यहाँ ्रापका गाना 
कौन समभ रहा होगा ?' : 


“लड़की हेसने लगी । फिर घीमी झावाज़ में बोली, 'क्या करूँ, बताइए ! संगीत - 


समभनेवाले लोग कहाँ मिलेंगे ?' 
“मार्कोपोलो ने हँसते हुए पूछा, 'इस शहर के सारे लोग क्या बहरे हैं ? 
“वह वोली, 'बहरे ज़ष्ूर हैं, मगर अन्धे नहीं हैं। भाँखे खुली रखते हैं, निगाहें 


तेज़ रखते हैं । और, इस रेस्तरां के मालिक को यह वात मालूम.है, इसीलिए वह 
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गायिका के गले से ज़्यादा, स्तर से ज़्यादा, संगीत से उयादा, र पर ज़ोर j 
हैं । खूबसूरती होनी चाहिए, संगीत न भी होतो काम चल जाएग . ४ 

` ॥दो बोतल वियर का भार्डर देकर मार्कोपोलो छान लगा था द लड़की | 
उसने कहा था, 'मगर यकीन कीजिए, भाप बहुत अच्छा गाती हैं । यूरोप में होतीं, ते | 


ग्रापकी बड़ी इज्जत होती, बड़ा नाम होता । नबी | 
“त्र मिस मनरो ने एक व्यावहारिक भ्रश्‍न किया था, आपके होटल में कोई. 






चान्स मिल सकता है !' है | | । 
“मार्कोपोलो चौंक पड़ा, 'आप मुझे पहचानती हैं ! - ४ | 

“बड़ी करुणा से मुसकराती हुई, मिस मनरो ने कहा, 'छोटी जगह में गाती' 

हैं, तो क्या मैं बड़ी जगह के लोगों को पहचान भी नहीं पाऊगी ?' र | 
“गव मार्कोपोलो ने दुःख प्रकट किया । उदास होकर कहने लगा, 'दखिए, बुरा | 

नहीं मानिएगा । मगर यह सच है, हमारे होटल को जो लोग चलाते हैं, ग्रौर जो लोग 
यहाँ ग्राते हैं, वे मेड-इन-कंलकटा किसी भी चीज़ को पसन्द नहीं करते, चाहे वह कितनी । 
भी अच्छी क्‍यों न हो | हमारे होटल में जो लोग गाने भ्राते हैं, नाचने ्राते हैं, तमागने' 
दिखाने आते हैं, वे सारे-के-सारे मेड-इन-यूरोप होते हैं, या मेड-इन-यू ० एस० ए०। यह 
तक कि मेड-इन-टर्की या ईजिप्ट होने से भी चलता है, मगर कैलकटा नहीं चलता, 
कभी नहीं चल पाता है ।' | 
“लड़की गाना गाने के लिए उठ खड़ी हुई। वियर की खाली बोतल हटाती! 

हुई बोली, 'ग्रापके एकान्त डिनर में मुझसे कोई वाधा हुई हो, तो क्षमा करेंगे।' | 
` “भार्कोपोलो उसी रात अपना मध्यवर्गीयं हृदय अनजान, अपरिचित सूस. 
मनरो के यहाँ वन्धंक रखकर खाली हाथ वापस झा गए थे । बाद में भी पार्कस्टरीटके/ 
रेस्तराँ में दोनों में मुलाकात हुई थी । | 
“मार्कोपोलो ने मनरो के दिल में जगह बनाने की कोशिश की थी । कहा था | 

$ ण गीत-दार क्त ! 

मारकोपोलो भ्राशचयंचकित होते रहे स यतित भर वी 
तो पैसों रइस गाना सीखती कंसे ? संगीत के स्कूल में जाने के लिए. 
भाकोपोलो ने घीरे-बीरे सारी बात सुनी थी । पहले पाक-स्ट्रीट रेस्तराँ में। 










क्रानरी में केक वेचतं रत्र क्षी 3 
ER वचती है, मगर दिमाग पर गाने का नशा 


द ह र Me र्वाहिशों थीं। दस- लोग उसका नाम जानें वह चाहती 

“बड़ी कठिनाई से रात क रेस्तराओं में गाने के लिए तैयारथी। | 
था । सारा दिन दूकान में स स्तरा में घुस पाई है, शुरू-शुरू में बहुत कष्ट होगे 
जाती है । यहीं कपड़ा बदलना (न दी बचती रहती है, फिर सीधे यहाँ # 
५० | चौरंग ˆ = 5 जाने का वक्त नहीं मिलता । इतना र 
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रेस्तराँ है, लेडीज़-टॉयलेट का कोई इन्तजाम नहीं है । वैरे को वाहर खड़ा करके, मर्दों 
की लेवोटरी में कपड़ा बदलना पड़ता है। दुर्गन्ध से उवकाई आने लगती है, मगर कोई 
चारा नहीं । SSF. Sl Mt ०) कक 
¢ तुर i> ss 
माकापोलो ने पूछा था, 'ये लोग तुरहें कुछ देते नहीं ? 

“सुसन वोली थी, “रात का खाना देते हैं। और महीने में दस रुपये । 

“मार्कापोलो उत्त जित हो उठा था । चीख़ने लगा था, 'कुल दस रुपये ? दस 
रुपये से क्या होता है ! ड्सिग्रेसफुल ! ये लोग खटमल की तरह लोगों का खून 
चूसते ह्‌ँ । 

“सुसन उदास होकर वोली थी, 'यह भी ज्यादा दिन नही चलेगा ।' 

“ “कया मतलब ?' [ 

४ यहाँ जो लड़की गाती थी, उसका नाम है लिज्ञा । पाँव तोड़कर वह बिस्तरे 
में पड़ी है, इसीलिए मुझे गाने का मौका दिया है | डॉक्टर लिज्जा का प्लास्टर खोल 
देगा, और वस, मेरी मियाद पूरी हो जाएगी ।' 

“सूसन के प्रति मार्कोपोलो को बड़ी सहानुभूति हुई । सूसन भी झनाथ थी 
सूसन कें भी माता-पिता नहीं थे, इसलिए मारकोपोलो ने उससे बड़ी निकटता भ्रनुभव 
की । वह अत्यन्त रूपवती नहीं थी, युवती अवश्य थी; किन्तु केवल यौवन की पतली-सी 
रस्सी से माको-जेसे बड़े समुद्री जहाज़ को बाँध रखना सूसन के लिए सम्भव नहीं 


होता । 

“मगर मार्कोपोलो तो खुद ही गिरफ्तार हो गया । पतली रस्सी में बंब गया । 
अपनी पुरी ख्वाहिश से, खुशी से एक दिन सूसन को अपनी पत्नी बनाकर होटल में ले 
झ्राया । | 


“इसी सूसन के चलते ही अन्त में मार्कोपोलो को कलकत्ता छोड़ देना पड़ा | यहाँ सारे 
लोग सुसन को जानते-पहचानते थे । यहाँ रहकर उन्नति करना, ऊपर उठना, उसके 
लिए सम्भव नहीं था। एक बार जो लड़की पार्क-स्ट्रीट के रास्ते पर अपने गीत बेच 
चुकी है, चौरगी की ऊंची सोसाइटी में शामिल होना उसकी पहुँच के बाहर की बात है। 

“कोशिश करके मारकोपोलो ने रंगून में अपने लिए एक नौकरी तय की । 
मनेजर की नौकरी । अव चिन्ता की कोई जरूरत नहीं है । वहाँ कोई सूसन का पिछला 
` जीवन नहीं जान सकेगा, सूसन विना रोक-टोक ऊपर उठती चली जाएगी । 

“कलकत्ता के होटलवालों ने मार्कोपोलो से कहा था, 'इतनी जल्दीबाजी क्यों 
द हो ? एक दिन आएगा, जब यहीं तुम मेनेजर बन जाझोगे। क्यों जा रहे 
हा !' 

“मार्कोपोलो हंसने लगा था। बोला था, 'कलकत्ता मेरी ससुराल है। मगर, 
मेरे हे का घर नहीं है। मेरे लिए जेसा कलकत्ता है, वैसा ही रंगून है। क्या फक 
पड़ता है !'. 

न्‍ “रंगून में कुछ दिन बड़े मज़े से बीते सूसन श्रपने सपनों में लगी रही, मार्को- 
पोलो अपनी नौकरी में व्यस्त रहा। होटल को होटल नहीं रहने देगा, एक खूबसूरत 
सपना बना देगा, सपनीली तसवीर बना देगा। विदेशी यात्री आयेंगे गौर चकित रह 
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जायेंगे । कोई विशवास नहीं कर सकेगा, वर्मा में भी इतना शानदार होटल बनाया 
के 

र एक दिन देखा गया, रंगून के ग्रासमान पर जंगी हवाई जहाज़ों की 

कतारे फैली जा रही हैं। जापानी वमवार हवाई फौज श्रा रही हैं । 

“बर्मा इवैकुएशन ! ऐसा भी हो सकता है, किसी को ग्राशा नहीं.थी । कोई 
इस लड़ाई के लिए तैयार नहीं था, मार्कोपोलो भी नहीं । 

“जेब का आखिरी पैसा तक खोकर जव वे दोनों कलकत्ता आ पहुंचे, तव उन्हें 
पता चला 'रिफ्यूजी' होना किसे कहते हैं ! इससे पहले भी एक वार शशवावस्था में 
मार्कोपोलो 'रिफ्यूजी' हो गया था, मगर तव दूसरों की दया-ममता का सहारा उसे 
मिला था । इस वार अपने और सुसन, दोनों के जीवन की रक्षा उसे करनी है। 

“जो लोग एक दिन उमे भ्रपने पास रखने के लिए सारी ताकत लगा रहे थे, 
आज उन्होंने मूह फेर लिया। उसके शरीर से इतालियन गन्ध श्राती है, कहकर लोग 
नाक वन्द करने लगे। भ्रगर उसके पास ग्रीक पासपोर्ट नहीं होता, तो कलकत्ता के लोग 
उसे इतालियन मानकर जेल भेज देते। उसके पित्तातुल्य पादरियों ने एक दूरर्दाशिता 
की थी, उसका नाम बदल दिया था, मगर उसकी देश-जाति नहीं बदली थी । 

“कलकत्ता के वाज़ार में मार्कोपोलो की कोई कीमत नहीं रह गई है, मगर 
सूसन की मांग बढ़ रही है । हज़ारों-हुज़्ार ग्मरीकी और ब्रिटिश सिपाहियों से शहर 
भर गया था। ये सिपाही रेस्तरां में वैठकर खाना खाते हैं, और खाते-खाते गाना 
सुनना चाहते हैं। 
है, सारे संसार में नाम करना है। एक द RT र [त 
धूम मचेगी, हर घर में एके दन आएगा, जव चारों ओर तुम्हारे नाम की 

* "जग हर पर भ तुम्हारे गीतों के रिकार्ड बजेंगे। 
ग sb री को मंजूर करना पड़ा था। जो स्वामी 
भी नहीं कर सकता । उ ह किसी काम के लिए मना 


“मार्कोपोलो खद अपने *द रहा ४५ : 
गे गा रही थी । पने लिए नौकरी ढूँढ़ रहा था। और, सूसन मनरो रेस्तराँ 
"एक दिन सूसन बोली, 'एक घड़ी खरीदी है ।' 
` “ पस्त कहाँ से आये ?' 
भसन ने कहा, “पैसों की कमी नहीं है। मेरे गाने 
यो ४ ने 
> प नन्दा इकट्ठा करके मुझे एक घड़ी राको क 
_ 'मार्कोपोलो ने उदास होकर कहा ' 
रात में लौटती हो, मुझे डर लगता ह...” र दै! फिर बोला, 'तुम इतनी देर से 


«cir 
पहल दस ही बजे तक रेस्तराँ खले रखः 
राँ खले रखने इसेन्स 
ट्ट गए Es =n रङ्ग जे ७ का ला सन्स 
३ गए a जारह-एक वजे तक गाना पड़ता है ।' साका 
काने पुछा, ' में तकली ग Sti 
फ़ नहें हात = से a ~ तुम्हें 
बुरा नहीं लगता है?” उद ₹' ट्त है ईएस-वस गाने गाते तुम्हें 
॥ |] ~~ 
गगर वे लोग तो पैसे देते हैं । जानते हो, वहत 
5९ 
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त पेसे देते हैं |” सूसन ने थकी 











हुई झ्ावाज़ में उत्तर दिया। फिर कहने लगी, “तुम्हारे लिए एक नौकरी मैंने ठीक की 
है । करोगे ? लिलुश्रा मिलिटरी कण्टीन में मनेजरी करोगे ? तुम मेरे स्वामी हो, यह 
सुनकर वे लोग तुरत तेयार हो गए । मेजर सेनन कल तुमसे इसके वारे में मिलने 
झाये । 
“मार्कोपोलो का स्वाधीन, स्वच्छन्द, आदिम ग्रीक रक्त जैसे गर्म हो गया । वह 
चीख पड़ा, तुम्हारे सस्ते गानों के आशिकों की नौकरी करूँगा ? मुझ पर करुणा 
दिखाती हो ?' 

“ करुणा से इतनी घृणा क्यों है तुम्हें ? दूसरों की करुणा पर पलकर ही तोः 
इतने बड़े हुए हो ।' सूसन ने मुंह लगे उत्तर दिया था । 

“मार्कोपोलो ने सूसन की वात का कोई जवाब नहीं दिया, मगर मेजर सेनन 
के आने के पहले ही घर से वाहर चला गया । एक वोतल वियर के साय मार्को का 
इन्तज्ञार करते हुए मेजर सेनन बंठ रहे, फिर नाराज़ होकर चले गए । 

“कुछ दिनों बाद एक वार सूसन वोी, “दोपहर में भी काम मिल रहा है। लंच 
के वक्‍त गाने के लिए मँनेज़मेण्ट बहुत जोर दे रहा है। तीनेक सौ रुपये ज्यादा देगा ।' 

“मार्कोपोलो चुपचाप सुनता रहा । सारी बातें सुनता रहा ।.देखता रहा। 
फिर एक दिन उसने श्रपनी पत्नी से पूछा, 'क्या इसी के लिए तुमने संगीत की साधना 

की थी ? क्‍या यही सपना तुमने देखा था ?' 
| ४ ८ जो लोग गाते हैं, उनका सपना क्या होता है, जानते हो ?' सूसन ने उल्टा 
प्रन किया था, और उत्तर की प्रतीक्षा किये विना कहने लगी थी, “वे चाहते हैं लोक- 
प्रियता । दस आदमी जाने, दस आदमी इज्जत करें । सो मुझे मिला है। मैं पॉपुलर हूँ ।' 

“एक नौकरी की तलाश में मार्कोपोलो पटना गया । नौकरी मिल गई, मगर 
वहाँ जी नहीं रमा । पटना से. सीघे कराची। अन्त में, वहाँ के एक बड़े होटल में 
नौकरी मिली । ः र 

“नौकरी पाने के वाद सूसन मनरो को कराची से मार्कोपोलो ने चिट्ठी लिखी । 
सूसन ने जवाब दिया, 'मेरे दिन-रात केसे वीत जाते हें, पता नहीं चलता। गाती 
रहती हूँ, हर वक्‍त गाती ही रहती हूँ । दुनिया के लोगों को गाने से इतता प्यार हैं। हम 

“मार्कोपोलो ने लिखा, 'यहाँ का परिवेश बड़ा सुन्दर है । यह जगह तुम्हे 
ज़रूर पसन्द आएगी । कलकत्ता से यह शहर बहुत ज़्यादा खूबसूरत है । जापानी बम 
गिरने का कोई डर भी यहाँ नहीं है । है 

“सूसन ने जवाब दिया, 'कलकत्ता से मुझे इक हो गया है। जो लोग एक 


दिन दस रुपये देने में हिचकते थे, वही अब हज़ार रुपये दे रहे हैं। दूसरा एक रेस्तरां | 


तो और भी लालच दिखा रहा है।' ह : 
“तब मार्कोपोलो ने लिखा, 'तुम्हारे बिना जी नहीं लगता । तुन्द पर ध्यान 
लगा रहता है।' के े 
“तव सूसन ने जवाब दिया, 'छुट्टी लेकर चले जाग्नो । तनख्वांह कट लेगा, 
ओर क्या करेगा ??! * 


“फिर कराची से चिट्ठी आई, 'तयी नौकरी है माँगने से भी य ss 

मिलेगी । होटल में गेस्ट भरे हैं । कोई जिम्मेदार प्रादमी नहीं है। र ह 5 
चली आओ । इतनी मेहनत करती हो, झाराम की भी तो जरूरत पड़ती होगी। | 
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“कलकत्ता से जवाब ग्रा गया, “तुम्हारी चिट्ठी मिली । श्रमरीकन मिलिटरी 
मेस से गाने के लिए विशेष इनविटेशन मिला है। छः हफ्तों के-लिए टूर पर जा 


रही हूँ ! सॉरी !' | नहीं 
“मार्कोपोलो ने छुट्टी लेने की बड़ी कोशिश की, मगर मिली नहीं । और , जव 


छुट्टी .मिली, तब तक तो पूरा एक साल बीत चुका था । 
“छुट्टी पर कलकत्ता ग्राकर मार्कोपोलो अवाक्‌ रह गया। उसकी पत्नी का 
घर-दरवाज़ा पहचाना नहीं जा रहा है। सब-क्रुछ वदल गया है । शहर के वाजार में 
गाड़ी का एक टायर तक नहीं मिलता है। चारों ओर काला वाजार है। मगर, सूस 
ने नई गाड़ी खरीद ली है । है 
“मार्कोपोलो ने पूछा, 'तुमने मुझ बताया नहीं । गाड़ी कब खरीदी ?' 
“ 'सारी ! तुम्हें वता नहीं सकी । सस्ते में मिल गई है। मेजर सेनन ने जटा 
दिया है ।' [ 3 
“अपनी ग्रँखों से मार्कोपोलो ने जो कुछ देखा, सपने में भी उसका भ्रन्दाज्ञ 
उन्हें नहीं हो सकता था । रुपये"*'सस्ती जिन्दगी'''सस्ता केरियर'*-सिर्फ रुपये*** 
सूसन के लिए ये चीज़ें इतनी महत्त्वपूर्ण कंसे हो गई ? अपनी कला की बात, अपनी 
साधना की बात एकदम ही भूल बैठी है। 
“मगर उपदेश देने से क्या लाभ होगा ! वाधिन को खन 
है । सूसन के मकान के सामने मिलिटरी अफसरों की गाड़ियां सा ज र है 
“सुन को श्ररेले में बुलाकर मार्कोपोलो ने कहा, 'पाईने में अपनी सूरत देखी 


ti 'देखती हे | रोज देखती न _) LN 
न हं । यही न, पहले से जरा मोटी हो गई हूँ । 
ee आंखें जरा धस गई ने | इतनी EN ~ दे 
संस जाती! भूत जे अभाव हिंया न मेहनत करने पर तो मेडोना की आँखें भी 
.. “मांकपोलो ने गम्भीर स्वर में सवाल किय है 
बारे में क्या सोचती हो, यह जानना मेरे लिए जरूरी है, न a 


६६ डः 


दाट £ कया कहती हो ? स्विस कॉलेज 
hj कालः ९ a स ` † _ 
एक र की भैनेजरी करूँगा ? गाँड 3 हे भ आफ केटरस की डिग्री लेकर मैं 
“ओर उसी रात मार्को ने 
पो ~: 5 समभ हि ल केस्सा 3 
भीरु माकापोलो का अग-अंग घणा से जम भि 


होकर मार्कोपोलो ने परम पिता 


कसे हो गया ? उसे यह सव किस पाप की सज्ञा मिल रही है ?' से प्रश्न किया, 'ऐसा 


“रीर सवह गे < 

. 7 ३१९ ही ब्र कफास्ट टेबुल प Re 
र्‌ > ने 
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दिया, 'अव साथ रहना नहीं चलेगा । हम लोग अलग हो जाएं ।' 

“सुसन राजी नहीं हुई । 'डाईवोसँ ! ' वह चीखने लगी, 'नहीं हो सकता । मेरा 
हसवँण्ड है, यही समझकर तो अनडिज़ायरेबुल एलीमेण्ट मुझे तंग नहीं कर पाते हैं, और 
अमरीकन मिलिटरी पुलिस भी मेरे फ्लैट में अपने भ्रफसरों को आने की इजाजत देती 
है। मेरे इज्ज़तदार पेशे को नुकसान पहुँचाए बिना क्या तुम्हें रात में नींद नहीं 
आएगी ? | 

“मार्कोपोलों ने कहा, 'अलग तो हम हो ही चुके हैं। सिफ कानन की मंजूरी 
लेने की देर है।' 

८ क्या मतलव ? तुम कोर्ट में मेरे खिलाफ एडल्ट्री की नालिश करोगे? 

-सुम कहोगे, मैं दूसरे आदमी से रिश्ता रखती हूँ ?' 

“ 'इस देश के चच में शादी हुई थी, फिर भी इस देश के कानून जानने की 
ज़रूरत मार्कोपोलो को कभी नहीं पड़ी थी। इधर उसकी छुट्टियाँ भी खत्म होने 
लगी थीं । कुछ भी श्रन्तिम रूप से करके, इस पापमय शहर से हमेशा-हमेशा के लिए 
भाग जाने का फैसला यहाँ के नियम-कानून से अजनवी मार्कोपोलो ने कर लिया। 

“उसने कानूनी सलाह ली । चाहने पर भी डाइवोसे नहीं मिलता है। डाइ- 


बोस लेना चाहो, तो बहते पानी में वक्‍त और पैसा फेंकरना पड़ेगा। जो आदमी डाइ- : 


चोसं चाहता है, उसे उपस्थित रहना होगा, जव भी ज़रूरत पड़ेगी, गवाह और सबूत 
कोर्ट में हाजिर करना पड़ेगा । | 

“मार्कोपोलो ने पू छा, ''कितने दिन लगेंगे ? 

“एटर्नी ने बताया, 'यह तो कोई नहीं वता सकता । डेढ़-दो वरस लग सकते हैं।' 

“अन्त में, पति-पत्नी में यही फसला हुना था, अपने व्यवसाय की सुविधा के 
लिए सूसन ही मार्कोपोलो के खिलाफ दावा करेगी । स्वामी पर चरित्रहीनता का 
अभियोग लगाएगी । इससे सूसन की सामाजिक प्रतिष्ठा भी बनी रहेगी, भ्रोर दूसरे 
ढंग से ही सही, माको की इच्छा भी पूरी हो जायेगी । मार्कोपोलो यहाँ रहेगा नहीं, 
कोटं में हाजिर भी नहीं होगा, और इस तरह झासानी से सुसन को एकतरफा डिग्री 
मिल जाएगी । | 

“कलकत्ता छोड़ने से पहले मार्को ने सूसन से सारी वाते तय कर ली थीं। 
चेसे सूसन ऐसा नहीं चाहती थी । विवाह की मुहर लगी रहे तो काम में सुविधा होती 
है | समाज में इज्जत बनी रहती है । लोग कहते हैं, फुटपाथ की लड़की नहीं है, फरला 
आदमी की बीवी है । सूसन के दोनों हाथ अपने हाथों में लेकर मार्कोपोलो ने कहा 
र वाकई कभी मैंने तुम्हें प्यार किया था, तो उसके बदले मेरा एक उपकार 
करो ।' 

“सूसन ने उत्तर दिया था, 'मगर तुम्हारे खिलाफ मैं क्या इलाम लगाऊंगी ! 
तुम्हारे नाम के साथ किस लड़की का नाम जोड़ंगी ?' अ 

“मार्कोपोलो सिर पर हाथ रखकर बॅठ गया। 'कौन लड़की के 
मामले में को-रेस्पॉण्डेण्ट बनने को तैयार होगी ?. र ४ i 

“तब, सोच-विचारकर सूसन ते राय दी, 'लिंजा को कह सकती हूँ । उसे भ्रपती 


लाज-शर्म खोने का डर नहीं है। इसके अलावा, मैं उसका बहुत उपकार कर चुकी हुँ | _ 
“कई दिन बाद सूसन ने मार्को को बताया, “लिजा से मैंने बात की हैं । वह | 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by २०२१२चेर्यी |W : 


. i 
3 


है 0 
Re 


- 
SP, 


t; ET «5 
AR hs S है 2 


[| 
* hd 


5 

- 
+ 

= 


Re 


4 


छह गा 


७ 


3.0 20 


कहती है, जिसके साथ गुप्त अ्रभिसार का सम्वन्ध स्वीकार करेगी, उसे एक वार देह 
लेना चाहती है। Re 

॒ ba दिन सुबह सूसन के साथ मार्कोपोलो तैयार होकर लिज्ञा के यहाँ गया । | 
सारी रात जगी रहने के वाद लिजा अ्रब सोने ही जा रही थी । सूसन- की पुकार सुनकर 


उठ ग्राई। ड ॒ 
“दोनों को एक साथ ग्राया देखकर खिलखिलाने लगी । वोली, “वाप रे, पति- 


बरता पत्ती भौर चरित्रहीन पति, दोनों हाजिर हैँ 
“तब, मार्कोपोलो ने लिजा को सारी बातें समकायीं । लिजा ने कहा, ‘समझने 
की कोई ज़रूरत नहीं है। मेरा भ्रपना डाइवोसं केस भी तो इसी अदालत में चला था ।' 
FS “सूसन ने पूछा, 'मैं कानून के दाँव-पंच नहीं समझती हूँ । क्या-क्या करना होगा, 
 'सबवतादो। | 
“मार्को लिज्ञा को वता रहा था, 'सूसन अदालत में कहेगी, उसी ने मुझसे 
झापका परिचय कराया था।' 
“बड़ी मीठी पतली आवाज़ में लिञ्चा हंसने लगी, 'यह तो झूठ नहीं है । उसी 
ने तो मुझसे आपका परिचय कराया है ।' 
“मार्कोपोलो ने आगे बताया, 'इसके वाद कई खास अवसरों पर, चार या पाँच 
-दिन'""सूसन, पनी नोटबुक में तारीखें नोट कर लो"--मुझे लिज्ञा के यहाँ * ** वह वोलने 
में झिझक रहा था । 
“ 'रात में सोते पाया गया था, यही न ?' इतना कहक Jसती-हें 
दन ¦: इतना कहकर लिज्ञा हंसती-हंसती 
` विस्तरे पर गिरकर लोट-पोट हो गई । - $ 
म “फिर मैं ग्रापको कई चिट्ठियां लिखूँगा, भ्रपने वक्रील से राय-मशविरा | 
केर । मगर i | TT ~ ~ 
अ उप उन पत्रों की भाषा के बारे में बुरा मत मानिएगा । वे प्रेम-पत्र ` 
कोटं मे {ठ्या पाकर लिफाफे सहित सूसन कों दे दीजिएगा । ये चिट्ठियाँ ही | 
व र le i का सबूत बनेंगी । हाँ, श्राप भी अगर दो एक भम 
मुझ लिख भज तो और भी अच्छा रहे । वात 5 | 
टें । वात पवकी बन जाएगी 
रुककर सारी वात कह डाली । की तीन ते द 
"एक सिगरेट जलाकर सिजा. ने सवाल किया, 'और कोई बात ?? 
मार्कापोलो अपनी श्राँखें चराता हा 
द द वोला, ' ग्र रेस्तरां में 
लोग मुझे झापके साथ ग्रकेले बैठे देख लें गे गर भी प रार ली र्तरी 
“सिजा की हँसी ने इस वार बी. तो आर भी फायदा होगा ।' 
ट्‌ वार वा भर नः वह एकदम दे 
A भित रूप धारण किया । वह एकदम वेपर्दा हो 


की कोशिश करने लगी । इसके बाद सॉसती १ में सिर छिपाकर हुँसी रोकने | 
¢ द्‌ खाँसती { ट्क र । 
सिर्फ़ प्रभिनय । दिस इच बेरी इष्टि हई वोली, 'पूरा नाटक करना होगा। | 


` “उसकी वात का कोई उत्त ड 
रहा । ६ उत्तर न देकर, माको चुपचाप फु 
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शं की ओर देखता |. 


“लिजा वोली, 'टीक. है | 
* ०कि. है, भ्राज I A 
“माको ने कहा, भस न शाम को हम दोनों कुछ देर साथ रह लंगे। |, 
तज्ञ रहुँगे ।' ` न और मेरी पत्नी दोनों आपके चिर्‌- | 
“लिजा ग्व सीधी होकर हु पे 
र वठ गई | कुछ फिर | 
धर्‌ | चौरगी -0. Mumukshu Bhawan Varanasi Col सोचती एही एकाकी ढग से है 


` कोशिश करने पर जगह मिल ही जाएगी। 





बोली, हें कृत महापुरुष, तुम दया करके एक मिनट इस पापी औरत के घर के बाहर 
इन्तज्ञार करोगे ? तुम्हारी सवेगुण-सम्पन्ना सती-साध्वी पत्नी मुझसे वात करके तुम्हारे 
साथ हो जाएगी ।' 
“दरवाजे के वाहर मार्कोगोलो कुछ देर तक पत्थर की मूरत बना खड़ा रहा। 
एक मिनट के वदले दस मिनट हो गए । इसके वाद सूसन कमरे से बाहर गराई । 
“घर लौटकर सूसन ने पूछा, 'तुम कितने रुपये ख़चं कर सकोगे ?' 
“मार्कोपोलो ने कहा, 'मेरी झाथिक अवस्था तुमसे छिपी नहीं है ।' 
“ससन बोली, 'लिज्जा रुपये माँगती है। कहती है विना किसी फायदे के वह इस 
भंभाट में क्यों पड़ेगी !' 


“मार्को कुछ देर तक चुप रहा । फिर वड़े ही संकोच से पूछने लगा, 'तुम क्या - 


कुछ मदद नहीं कर सकोगी ?' 

“सूसन गुस्से में श्रा गई, “तुम मेरी रूवाहिश जानते हो । मैं डाइवोसं, नहीं 
चाहती। तुम कराची रहोगे, मैं कलकत्ता रहूंगी, डाइवोस तो यही हो गया । फिर भी, 
अगर तुम डाइवोस की लक्जरी का उपभोग करना चाहते हो, तो रुपये तुम्हें ही खच 
करने पड़े गे ।' 

“४ ¶लज्जा कितने रुपये चाहती है ?' 

४ दो हज़ार ।' 

“किसी दिन भी वह ऐशी मुसीबत में ग्रा फंसेगा, मार्कोपोलो ने कभी ऐसा नहीं 
सोचा था, शाम को एक खाली रेस्तराँ में बैठकर उसने लिज्ञा के नाम कई प्रेम- 


` पत्र लिख डाले। दुनिया में कानून के नाम पर क्या-क्या नहीं होता है, यह सोचकर 


मार्कोपोलो की देह काँपने लगी । 

“शाम को उसने लिजा का दरवाजा खटखटाया । भीतर से लिज्ञा बोली, ओ 
डालिग ! लगता है, तुम्हीं श्राए हो । एक मिनट रुको, मैं तैयार हो रही ह 

“दरवाज़ा खोलकर लिजा बाहर आ गई। लिजा तो जैसे पहचानी ही नहीं 
जाती है। वाकई, अभिसार के लिए तैयार होकर गाई है। कितना तेज़ और तीखा 
सिगार किया है ! कितनी सुखं लिपस्टिक ! कैसी स्याह आइ-ब्रो ! सस्ते सेंट की 

गन्ध से शरीर जल रहा है। 

“सड़क पर आकर मार्कोपोलो ने टैक्सी को आवाज दी । टेक्सी में बैठकर लिजा 
से पूछा, 'कहाँ चलेंगी ? चिग-वा ?' 

“ “नहीं । आज किसी बड़ी जगह जाने का इरादा है।' लिजा ने कहा । 

“ तब, ग्रेड या ग्रेट ईस्टनं ?' 

“लिज़ा ने एतराज किया। आज उसका मन शाहजहाँ होटल जाने के लिए नाच 
रहा है। वहीं जाएगी । फौजी लोगों से पूरा डाइनिग-हाल भरं गया है; फिर भी 

“होटल शाहजहाँ ! बहुत दिन पहले एक वार लिज़ा यहाँ भाई थी । ऐसा नहीं 
कि वह पृथ्वी का कोई स्थान है । एकदम सपनों का देश लगता है। ड्रीम लंड। 
एक डिनर के सात रुपये ठ झाने लगते हैं, मगर प्रात्मा तप्त हो जाती है। अद्भुत ! 


लिजा ऐक भेनू-कार्ड चुरा लाई थी । कितने दिनों तक अपने बिस्तरे में पड़ी-पड़ी लिजा 
` ९ काड पढ़ती रहती थी, 'शाहजहाँ का स्पेशल पॅपलमाऊङ, कॉन्सॉम्मझनर्जाव्लको ` _ 
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ने चीखते हुए क्या कह दिया, जानते हैं ?' 





ेक्टी एलेम्बी, बैरॉन दे वू सेटी, गातू सित्रौं, कफे न्वोर', ऐसा ही श्रौर भी कितना 
कुछ ! 


a 


“शाहजहाँ होटल की दूधिया रोशनी में रात भी दिन वन गयी थी। होटल में 
ग्राहक वनकर प्रवेश करते हुए मार्कोप्रोलों को अजीव-सा लग रहा था। अभिनेता जब 
दर्शक बनकर नाटक देखता होगा, तो शायद उसे भी ऐसा ही लगता होगा । 

“लिजा ने डिक करना चाहा। मार्कोपोलो ने शराव का आडर दिया |! 
त्ञ-कॉकटेल, जिन, फ्रेच वारमूथ, इटेलियन वारमूथ और सन्तरे का रस । एक पेग की । 
कीमत साढ़े पाँच रुपये । $ 

“द्रः-कॉकटेल पीने के वाद कच्ची ह्विस्की । शराब पीते-पीते लिज्ञा ने कहा था, 
“गराई ऐम सॉरी । आपको दोस्त की तरह सहायता नहीं कर सकी । रुपये की मुझे सस्त | 
ज़रूरत है । मेरी हालत तो सूसन-जँसी नहीं है। इसके श्रलावा, जव सूसन के पास | 
इतनी घन-दौलत है, तो वह रुपये क्यों नहीं देगी ? आप इत्मीनान. रखिए, जेसा चाहते । 
हैं, ठीक वैसा ही काम कर दूंगी । द 

“लिज़ा मार्कोपोलो के चेहरे की तरफ देखती हुई बड़ी ही फीकी हंसी हँसमे | 
लगी। जब वह हँसी, तब मार्कोपोलो को उसकी उम्र का पता चला । ज़्यादा उम्र की | 
नहीं है । उसकी आँखों के नीचे पड़े काले दागों को देखने से जितनी लगती है, | 
बहुत कम उम्र की है । 

“लिजा ने स्वयं ही कहा, 'फिसलकर गिर जाने से मेरा पाँव टूट गया था। 
अव तक अच्छी तरह ठीक नहीं हुई हूँ । कभी-क्रमी तकलीफ बढ़ जाती है । ज़्यादा देर 
तक माइक के सामने खड़ी होकर गा नहीं पाती, थक जाती हूँ उस दिन एक कस्टमर 













“जानने की इच्छा न रहने पर भी मार्को ने पूछा, 'क्या ?' 

“बढ़ी है, शरौर लंगड़ी भी है। बंगाली कस्टमर था, नरक का डस्टवीन । 
थोड़ी el गले सकर लिज़ा ने कहा, 'तय किया है, भ्रव से कार्पोरेशन का 
वर्थ-साटफिकेट हमेशा बॉडी के अन्दर रखे रहेगी । कोई वृढ़ी कहेगा ः 
| गइ बूढ़ी कहेगा, तो सटिफे 
मुंह पर दे मारूँगी।' nr ST कटर 


“कोई उत्तर नहीं देकर, कुछ देर तक मार्कोपोलो चुपचाप वेठा रहा । फिर 


बोला, '्राप शायद नहीं जानती हैं म 
हीं : 3 इस्‌ केस के दि जे bh 
नहीं ले रहा हूं ।' र लए में सूसन से एक पैसे की मदद 


“शराव का गिलास हाथों से ढॅकते हुए लिजा बोली, 'रि 
 'सिली गोल्ड फूल ! तुग 
अब तक वुद्ध ही रह गए। तुम्हारे पास रत्ती-भर अक्ल नहीं है ।' ` 


“ उस रात मार्कोपोलो ने लिजा को हज़ार रुपये दिए थे, और कहा 


वहुत-थोड़े रुपये बचे दे जाड 
गा |’ हैं, एटर्नी को दे जाऊंगा | कराची जाकर 


[| 


दा था, "मेरे पास मर्व 
ओर रुपये आपको भे 
की दर्वास्त भी दी थी. वरुद्ध सूसन ने अदालत में विवाह-विच्छेद 
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` “दरख्वास्त पर दस्तखत करने के दिन एटनीं ने कहा था, 'एक बात के बारे में 
सावधान कर देता हूँ । पेटीशन में लिखना पड़ता है, डाइवोसं के लिए दोनों पक्षों ने 
मिलकर यह साजिश नहीं की है। इसे हम लोग कहते हैं, कैलिशन ! अगर कोर्ट को 
एक बार शक हो जाए, कि पत्नी-पत्नी मिले हुए हैं, तो भारी मुश्किल में फंस जाएंगे | 
देखिए, यह वात किसी को मालूम न हो, कि मुकदमा करने के लिए सूसन को आपने 
रुपये दिये हूँ । श्राज से मैं अपने मुवक्किल के नाम पर सिर्फ सूसन को जानता 


हैं । ्रापको पहचानता तक नहीं । भूलकर भी हमारे पास श्राप कभी कोई चिट्ठी मत ; 


लिखिएगा ।'' 

इतना कहकर वायरन साहब ज़रा रुक गए । इलिएट रोड की एक गन्दी गली 
मे बँठा हूँ, यह्‌ तो मैं कहानी सुनते ही भूल गया था। ऐसा लग रहा था, आधुनिक 
मार्कोपोलो के दुःख के इतिहास की तसवीर '"मेट्रो' सिनेमा में बैठकर देख रहा हूँ । : 

वायरन साहब ने कहा, “इसके वाद की घटना से वाकई दुःख होता है। मार्को- 
पोलो आपके वेरिस्टर साहव के पास जा सकते थे ।” 

“कोई फायदा नहीं होता,” मैंने कहा, “स्वामी-पतनी की मिली-जुली साजिश का 
मामला वह अपने हाथ में नहीं लेते ।” 

“हाँ, वह तो नहीं लेते । मगर कोई सही रास्ता तो वतला देते ।” 

“इतना तो कर ही सकते थे ।” 

“जो भी हो, फटे हुए दूब के लिए रोने से क्या फायदा है ?” वायरन ने कहना 
शुरू किया, “जो बातें हुई थीं, वही तुम्हें बतला रहा हे । विद 

“कलकत्ता की सारी बातें तय करके मार्को अपनी नौकरी पर लौट गया था । 
बहुत कठिनाई से इन्तज्ञाम करके पाँच सो रुपये भी उसने लिज्जा को भेजे थे। और 
वाकी रुपये जल्दी ही भेज देगा, ऐसा लिखा था। विस्तार से पत्र लिखकर कलकत्ता का 
समाचार पूछने का उपाग्र नहीं रह गया था । ऐसा कोई दोस्त भी नहीं था, जो सारी बातें 
पता लगाकर उसे खबर भेजता । 


“सूसन ने एक पत्र जरूर लिखा था । उसने एक झौर नई गाड़ी खरीदी है। | 


और, जिस काम के लिए मार्को वेचैन है, वह आगे बढ़ रहा है भौर एटनों कुछ और 
रुपये माँगता है। 
उधार लेकर मार्कोपोलो ने कुछ रुपये सूसन के पते पर भेजे थे। इसके बाद 
ही विपत्ति आ पहुँची । 
अचानक पुलिस ने मार्कोपोलो को गिरफ्तार कर लिया । उसकी देह की इता- 
लियन गन्ध से इतने दिनों के बाद अधिकारियों की नींद में खलल पहुँचा | और, इटली 
के साथ उन दिनों मित्र-देशों का क्या रिइता था, यह तो तुम्हें मालूम ही है। ' 
“लड़ाई खत्म होने के दिन तक मार्कोपोलो को जेल में रहना पड़ा । वह अपने- 
आपको विक्कार रहा था । ग्रात्म-रलानि से मरा जा रहा था । जेल से छूटकर वह 
भ इटली चला गया ग्रौर कोई वात सोचने लायक मानसिक प्रवस्था उसकी नहीं रह 
i थी । रिवेरिया में कोई छोटा-मोटा काम करके किसी तरह जिन्दगी काटने लगा. 
| 


बरन „^ वाद, एक दिन अचानक उसे याद आया, जिन्दगी के वहीखातें में एक 
47 वडी भूल छूट गई है । माकोपोलो की गात्मा घधकने लगी । 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by “चोरी | ५ 2 र 


To 7: .. जप 


= 
ड़ नल 


2205. 
° र्‌ ५09 


६० | चोरं “५५ Bhawan Varanasi Collection. Digitized by 


“वब उसने नौकरी की कोशिश शुरू की । पहले रंगून के एक होटल में काम 
मिला । अच्छे प्रादमियों का प्रभाव था, उसे ग्रच्छी तनख्वाह पर नौकरी मिली । मगर्‌ | 
रंगून में रहने के लिए तो वह ह रिवेरिया से नहीं लौटा था । रंगून में नोकरी 

एते इए वह कलकत्ता गाने की कोशिश करने लगा । 
तीत का केन्द्र, कलकत्ता ! शाहजहाँ होटल में मैनेजर की जगह | 
खाली हुई । होटल के मालिकों ने उसे ग्रादर के साथ अपने यहां रखना मंजूर कर | 
लिया। - 

“मगर कहाँ है सूसन ? कहाँ है वह डाइवोसे का मुकदमा ? 

“लड़ाई के दिनों में सितारे की तरह चमकती हुई लड़की कलकत्ता की विशाल 
भीड़ में जाने कहाँ खो गई है ।मार्कोपोलो एटर्नी के दफ्तर में पता लगाने गया था।वे 
लोग कुछ बता नहीं सके । पुराने एटर्नी अपना शेयर पार्टनर के हाथों वेचकर चले गए 
थे | श्रव उनको मृत्यु भी हो चुकी है । 

"कोर्ट में पुछा । पता चन्ना, इस नाम से डाइवोसं का कोई ग्ाडर नहीं दिया 
गया है । वायरन चूप हो गए । 

“इसके वाद क्या हुआ ?” मैंने पूछा ।. 

बायरन बोले, “इसके वाद ही मेरी ज़रूरत पड़ी है। कोशिश कर रहा हूँ ।” 

मैने घड़ी की ग्रोर देखा काफी रात वीत गई है । अब घर लौटना चाहिए 
वायरन ने कहा, “मार्कोपोलो से कहो, चिन्ता नहीं करेगा । जल्दी ही जो होना 
होगा, हो जाएगा ! ” ॒ 

फिर मेरे चले श्रने से पहले उन्होंने कहा, “साहव के साथ रहते-रहते तुम्हें तो 
न ल स द हो ग दा है। मुझे अव तुम्हारी मदद लेनी होगी ।” 

मुझे नोकरी दी है, फिर मैं मामूली-सी मदद भी नहीं करूँगा ?” 














स्नेह में भरकर मेरा हाथ थामते हए बार 
हुए वायरन साहव ने कहा, [छः यह 


भी नींद हा (पडे मे बहुत सारी बाते सोच रहा था। कोशिश करने पर 

बन्द ते हो उनकी सग या लि को मैंने कभी देखा नहीं है, मगर आँखें 
जे दन अ 4 मूर्ति मेरी भ्राँखों के सामने तैरने लगती थी । 

अंधेरे में किसी Co स र की किसी अ्रनजान बस्ती के 

कर, रेस्तरां रौर संग न | पसे कमाकर, मकान खरीद- 

र तीत को श्रपने जीवन से विदा करके ऐश-आराम के दिन काट रही 


थियेटर रोड भें 

खत उलझन खत्म हां जाती । ग्रपने दाम्पत्यः 

ता द ही ह है? कया ज एक बार भी. थाद 
मार्कोपोलो उसका स्वामी था, ग्रौर सूसन के लिए Cd दिन बह क्‍ 


मार्कोपोलो के वेदनामय दाम्पत्य जीवन के 


मैंने इस वात के दूसरे पहलू को भी देखने की कोशिश की । सोचा, य 
विचित्र है । जीवित रहने की समस्या को सुलझाने में कितने निर्दोष, 
व्यक्तियों की सारी शक्ति समाप्त हो रही है; और जिन्हें श्रन्न-वस्त्र की चिन्ता नहीं 
है, सुख की एकरसता से क्लान्त होकर वे लोग काल्पनिक समस्याएं ग्रमने लिए तैयार 
करके मछलियों की तरह इन समस्याओं के जाल से निकलने के लिए तड़प रहे हैं। फिर 
सोचता हूँ, किसी को अपराधी ठहराने का मुझे कोई अधिकार नहीं है । जीवन में 
उले न आएं; तो जीवित रहने का आनन्द ही खत्म हो जाएगा। दु:ख है, दृश्चिन्ताएँ 
हैं, दरिद्रता और भ्भाव है, इसीलिए तो जीवन ग्व तक नीरस और अर्थहीन नहीं 
हुआ है समाज के सुख का इतिहास जानने को हम लोग उत्सुक नहीं हैं। सभी दुःखों 
की कहानी जानना चाहते हैं। इतिहास के सारे महापुरुषों की जीवन-कहानी ही तो 
दुःख-कष्टों की कहानी है । इनमें से कोई भी लक्ष्मी का क्रीतदास नहीं, ऐइ्वर्य-विलास 
का भ्नुचर नहीं रहा है । 
सुबह जव होटल में ग्राया, तो पिछली रात की चिन्ताएँ मन से दूर नहीं हुई 
थीं । मैं उदास था, और एक ग्रजीत्र-से परिवर्तन का श्रनुभव कर रहा था । कुछ ही 
घंटों पहले मैं जहाँ था, उसके चारों ओर गन्दी वस्ती है, खुले हुए गन्दे नाले हैं, डस्टत्रीन 
है, कड़े का ढेर लगा है। और यहाँ ? गन्दगी तो यहाँ भी पैदा होती है, मगर कब, 
कहाँ ग्रौर कंसे गायत हो जाती है, पता नहीं चलता। जो कुछ प्रशोभन है, जो कुछ 
कुरूप है, श्राँखों को बुरा लगता है, उसे आँखों के सामने से छिपाए रखने के शिल्प का 
यहाँ के लोगों को अम्यास्त है । 
हर क्षण, हर समय सुन्दर बने रहने के इस भ्रम्यास के पीछे कितना परिश्रम है, 
सुत्रह-सुब॒ह शाहजहाँ होटल जाने से थोड़ा-सा भनुभव होता है। 
बुहारने की मशीन (वेक्ुअम क्लीनर) से लाउन्ज्ञ का कार्पेट साफ किया जा 
रहा है । इतना सत्रेरा है, मगर काम लगभग पूरा हो चुका है। थके-थके दीखते हुए 
जमादार लोग फर्श रगइते-पोंछते जा रहे हैं । 
रात के एक बजे तक सफाई का काम शुरू नहीं किया जा सकता । तब तक लोग 
लाउन्ज में बंठे होते हैं। इतनी दूर काउण्टर से भी 'कंबरे' देखनेवालों की तालियों 
की गड़गड़ाहट सुनाई पड़ती है । होटल का नाम है शाहजहाँ, मगर वार और रेस्तराँ 
के भ्रलग नाम है-मुमताज ! मुगज साम्राज्य की अद्वितीया महारानी मुमताज अपने 
स्वामी से भी म्रविक ऐश्वर्य-विलासिनी थी या नहीं, कौन जानता है । मगर, हमारे 
होटल की यह मुमताज और भी ज़्यादा खूबसूरत है, और भी ज़्यादा रूमान से भरी 
है! हमारी मुमताज सारा दिन नींद के राजशाही पलंग पर सोयी रहती है। उसका 
सारा ऐड्वयं-विलास, लीला-कीड़ा रात में शुरू होतीं है। मगर, कलकत्ता की पुलिस 
थोर झावकारी-विभाग के लोग ज़रा भी रसिक नहीं हैं । कलकत्ता के नागरिकों को 
अबोध बालक समभे हैं, उन्हें रोक-थाम करते रहते हैं। कहते हैं, रात में ज़्यादा देर तक 
जगे रहने से स्वास्थ्य पर वुरा असर पड़ेगा । साधारणतः रात के दस बजेतक के खास 
चात होने पर ग्राधी रात तक । हेड बारमेन निर्धारित समय से कुछ पहले कहीं कोने 
^ पझा छोटा-सा नोटिस बोर्ड सामने लाकर ठाँग देता है--भाज की रात वारह बजे: | 
वार वन्द हो जाएगा । गः 
रात की 'मुमताज' के मेहमान जैसे ग्रचानक चौंक पड़ते हैं । नींद बिखर जाती | 
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है। भ्राँखों में जमते हुए सपने पंख लगाकर उड़ने लगते हैं। वकत पास झा गया है, 
बेवकत भरा गया है, सारे बन्धन तोड़ देने चाहिए । नाव-पतवा * सब तोड़कर समुद्र में 


~ hs ~ नीं हो ~ आँखें उठा- 
इव जाना चाहिए | जो लोग भ्रक्लमन्द ९१ वे ज़रा भी उदास नहीं हीत । 


कर बारमैन को देखते हैं, पास घ्राने का इशारा कर देते है। ५ नवी | 
बैरा इम इशारे का मतलव समझता है झोर पूछ लता हैं, ऋतन पग, | 

हुजूर ? । : 
$ हुजूर हिसाव लगाते हैं । एक-एक पेग पर अगर आध-ग्राध घंटा काट [दया जा | 
सके, तो श्राठ पेग में रात के गहरे ग्रंधेरे को सुबह के उजाल में बदल प स 
है । वारह बजे 'बार' बन्द होता है, मगर पहले ही आर देकर मंगवा लो ग T 
| 
| 





वाद में भी पीते रहना कोई जुर्म नहीं है। टेबुल पर एक साथ लाकर रख दी गई शराव 
धीरे-धीरे पीते हुए कुछ घंटे ग्रौर काट देने के वाद फिर से ज़िन्दगी शुरू होगी । जो 
तवारीख झली बैरा टेवुल पर ठ पेग रखकर 'वार बन्द है' नोटिस टाँग देता है, ग्रोर 
श्ाँत्वें मलते-मलते वाहर चला जाता है, वही किसी कोने में सोकर नींद पूरी कर लेने 
के वाद दाएँ हाथ पर लाल बैज वाँबते-वांघते सुबह हाजिर होता है। हाजिर होकर 
देखता है, साह सारे पेग खाली करके दार्शनिकों की तरह, प्यासे पपीहे की तरह, 
ही के काँटों पर निगाहें जमाए बै हैं, 'वार' कव खुलेगा, कव नई जिन्दगी शुरू क्‍ 
गी ! | 


शाहंजहां होटल का मेन गेट पार करके मैं ग्रन्दर चला झाया। सत्यसुन्दर वावू काउण्टर 
की ड्यूटी दे रहे हैं, वाएँ हाथ से टेलीफोन कान के पास लगाये हैं, दाएँ हाथ से शायद 
कोई मॅसेज लिख रहे हूँ। मुझे देखकर उन्होंने सिर हिलाया, फिर इशारे-इशारे में बोले, 
सीघे किचन में भागो । वहाँ तुम्हारी ज़रूरत है ।” - 

क्या जरूरत है ? किसको मेरी जरूरत है ? मैं पूछ नहीं सका । सत्यसुन्दर | 

बाबू कागज र 'ुके बोलते जा रहे हैं, ' हाँ, जी हाँ, घाहजहाँ रिसेप्शन से बोल रहा हूँ 
as है । उनको नींद खुलते ही आपका मंसेज उन्हें मिल 
र च भाई का चेहरा देखकर लगा, उस तरफ का झादमी उनके उत्तर से प्रसन्त 
| हम लोग नींद से नहीं जगाते हैं--भ्रच्छा, 


Uo वी० सी० | अरे, यह = . 3. LN द 
जाएंगी । मगर, हमारे यहाँ कस्टम है, प ह्‌ रह हैं ! इतने से ही मिसेज गुहा समर्भ 


`'नहीं, नहीं एरा नाम, पता और फोन-नम्वर बताना चाहिए। 
हीं, ट्‌, गुस्सा चट्‌ कीजिए + वताना ्न्छ ट्‌ र 

बता ग, एक मिस्टर ए० वी० सी० ने जग विदा बा इच्छा पर है। मैं उन्हें 
अप हे मे बी० सी० साहब पता नहीं क्या-क्या कह रहे हैं। 
“हटाओ ! उ अता र करके, में सीघे किचन की ओर झा गया । 

जाकर देखा, सारे ' हर से ही मार्कोगोलो साहव की चील सुनाई पड़ी। पास 
' "९ झाइूदार सिर नीचा किए लाइन में खड़े हैं। डर से थर-थर काप 
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रहे हैं। उनके चेहरे को थोर देखने से लगता है, मिलिटरी कैम्प के फार्यारिंग स्ववाएड 
के सामने उन्हें खड़ा कर दिया गया है। मैनेजर साहब की ओर वे ऐसे देख रहे हैं कि 
वे फौज के मेजर हैं, अभी तुरत गोली मारने का हुक्म देंगे । 
“सारी दुनिया में इससे ज्यादा गन्दा होटल और कहीं है?” मार्कोपोलो ने तीव्र 
स्वर में पूछा । 
सारे लोग सिंर झुकाए खड़े रहे । उनकी चुप्पी से भड़ककर साहव भ्रौर भी 
जोरों से गरजने लगे, “क्या 'डेफ-एण्ड-उम्व' स्कूल के लड़कों ने दल वाँधकर इस होटल 
में नौकरी कर ली है ? तुम लोग कुछ वोलते क्यों नहीं ? चुप क्यों हो ?” 
मार्कोपोलो की तेज़ निगाहें भ्रव सच लाइट की तरह एक-एक के चेहरे पर घूमने 
लगीं । घूमती हुई निगाहें स्टूवडं जिम पर श्राकर रुक गई । मैनेजर ने फिर तोप चलाई, 
“जिम, तुमने क्या गेंडी-पार्टी ज्वायन कर लिया है ? साइलेन्स की कसम खा ली है ?” 
स्टूवडे, जिसके प्रताप का थोड़ा-सा अनुभव मुके है, वफ की तरह पिघलने 
लगा । किसी तरह उसके गले से आवाज़ निकली, “आप ठीक कह रहे हैं। वाकई 
गन्दगी है। आप जो भी कह रहे हैं''*” 
'ग्रौर तुम ऐसे गन्दे होटल के स्ट्वडं हो ! ऐसा होटल, जिसके किचन में दिन- 
दहाड़े खरगोश-जेसे बड़े-बड़े चूहे ऊधम मचाते रहते हैं ! ” 
अब जाकर वात मेरी समक में आई । साहब को आ्ाँखों के सामने से होकर दो 
चूहे किचन के फशं पर दौड़ने लगे थे। इसी के बाद यह दृश्य उपस्थित हुआ है। साहव 
किसी को माफ नहीं करेगे । | 
होंठों में दबी पाइप का धुद्रां उगलते हुए मार्को इस वार घूमे फिर बोले, 
“माई डियर फेलोज, तुम लोग जैसे चल रहे हो, स्टोर गौर किचन जैसा गन्दा कर रहे 
हो, इस हाल में अगर चूहे के बदले हाथी भी यहाँ दौड़ने लगें, मुझे ताज्जुब नहीं होगा ।” 
तव जमादारों ने फश पोंछना शुरू किया । स्टूवडं ने हेड कुक को बुलाकर 
कहा, “मैं ठीक लंच खत्म होते ही यहाँ आऊंगा । सव कुछ तव तक साफ-सुयरा हो जाना 
चाहिए । ग्ाज कोई बाहर न भागने पाए। मैं हरेक को यहाँ हाजिर देखना चाहता 
हूँ। | 
हाथ में पाइप लिये, जब एक बार और घूमे, मार्कोपोलो ने मुझे देखा | अभी तक 
वह्‌ चार सौ चालीस वाल्ट में थे, ग्ब अचानक मीठी मुसकान से लाल होते हुए बोले, 
“हलो, हलो, गुड मानिग ! ” 
मेरे इस सोभाग्य से शायद, स्टूवडं को ज़रा भी खुशी नहीं हुई । उसकी टेढ़ी 
नेज़र और चेहरे का भाव देखकर उसके मन की भावना मैं समझ गया। मेरी पीठ 
` पर हल्को-सी चपत लगाते हुए माकोंपोलो ने कहा, “श्राझो ।” 


ओर, अब मैं मार्कोपोलो को एक नये रूप में देखने लगा मेरे लिए वह सिफं _ 


शाहजहां होटल के मैनेजर नहीं रह गए । कल रात ही इलियट रोड की एक घेरी 

गली में, एक अँधेरे कमरे में मैने मिट्टी के नीचे से माकोंपोलो का सही रूप ढूंढ 

निकाला है । लगातार चोट खा-खाकर पत्थर बन गए उनके शरीर के भीतर मैंने उसी 

भवोध शिशु को पा लिया है, जो एक युग पहले मध्य-परिचिम के भूचाल में सव कुछ 

न खोकर अनाथ हो गया थां, एथेन्स के फादरों ने जिसे दुबारा सब-कुछ दिया, ओर अन्त 
फिर जिसका सर्वस्व कलकत्ता की काली घरती ने छीन लिया। 
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शाहजहाँ होटल के मैनेजर जसे भ्राज क le द समप 

रूप मैं भ्रपनी ाँखों के सामने पा रहा हैं। उन्दने भ हे पहले यही ट्‌ शी मि में 

अपना रूप परिवर्तित कर लिया | कौन कह सकेगा, क्षण-भर पहल वहा शाइन [किचन 

ने सारे कर्मचारियों को रसातल भेज रहा था। 

में चहे देखकर होटल के कया देश रह ह? शायद सोची 

^ म्ाको मेरे चेहरे की तरफ इस तरह क्यों देख रह हैँ! RE सोच रहे हूँ 

मैं सारा कुछ जान गया हूँ । शायद यकीन भी नहीं कर पा रहे है। डिटेक्टिव वायर 
ने इस नजान लड़के को क्या कुछ कह दिया है, कौन जानता हैं * मुझे अजव-सा लग रहा 
था । इसलिए मैंने कह दिया है, “सर, कल रात मैं मिस्टर व.यरन के यहाँ गया था। क्‍ 

“मकान ढूँढने में दिक्कत तो नहीं हुई ? व 

“नहीं । मकान पहचाना हुआ नहीं था, मगर नम्बर मालूम था । तची 

“दराई होप, जिन्दगी में कभी कलकत्ता के उस इलाके को तुम नह पहचानोगे। 

मत पहचानना । माई डियर यंगमैन, हर तरह के बुरे काम के लालच से दूर रहने की 
कोशिश करोगे । मैं तुम्हें उपदेश नहीं दे रहा हूँ। 'विलीव मी, मुझ पर यकन करा, सच 
यही है कि हम लोग खुद अपने लिए दु:ख गौर कष्ट गढ़ते रहते हैं ।” मॅनेजर मार्को- | 
पोलो ने कहा । 
मैं उनकी वात सुनता रहा । वह भी चुप होकर मेरी ओर देखते रहे । तत्र क्‍ 
कहा, “कल रात वायरन साहव से मुलाकात हुई थी। वह बोले हैं, ग्राप धीरज रखिए।' 
“बीरज ? दुनिया में मुझसे ज़्यादा धीरज रखनेवाला श्रौर कोई हुआ है? | 
मार्कोपोलो ने यह सवाल किससे पूछा, मैं समझ नहीं पाया । मगर पहली वार मैंने मह- 
सूस किया, जिसे मैं पत्थर समझ रहा था, वह दरभ्रसल वफ की चट्टान है। ग्रौर मेरी 
आँखों के सामने ही वर्फ की वह विशाल चट्टान गलने लगी । 
जिनसे मेरा नौकर-मालिक का सम्वन्ध है, वह क्षण-भर के लिए भूल गए हिं 
मैं कोन हूं । मेरी ओर देखते हुए बोले, “कहा जाए, तो तुमसे भेरा कोई परिचय नहीं 
है। गराई हाडली नो यू ! मगर तुम्हारा चेहरा देखकर लगता है, तुमने दुनिया नहीं 
र हे का ह नहीं पहचानते । तुम्हें मालूम नहीं, दुनिया के किस होटल मे 
्‌ वर ने हमारा 'एकोमेडेशन' भार 
सारया Hh न हमारा डंशन' तय किया है। सावधान रहा करो । आँ 
दादि दशा बा ris हा रह गई थी । केवल अपने भाग्य को धन्यः 
प्यार विना माँगे मुझे मिला है । i गि र किते 
है। प्यार न मिले, तो दःख होता है ना मगि पा जाने के कारंण मेरा लालच बढ़ गया 
है । 8 › मर आज भी प्यार मिला है, विना मांगे ही मित्रा| : 









“मुझे यह स्वीकार करना ही पड़ेगा, तुम बहुत बुरे नहीं हो ।” 
की चेन दायें हाथ से हिलाते हुए मार्कोपोलो ने कहा | गहीह म 
सिर भुकाकर मैंने भ्रपनी प्रशंसा सुनी । 
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और नौकरी से छूटे हुए वेकार में वही फर्क है, जो कुंवारी लड़की ग्रौर विधवा में होता 
है । दोनों के पास स्वामी नहीं होता । मगर, स्वामी क्या चीज़ होता है, यह तो विधवा 
ही समभती है । 

सत्यसुन्दर वावू की भाषा में, स्वामी खोकर मैंने स्वामी पाया है, इसीलिए 
नौकरी क्या चीज़ होती है, यह पूरी तरह समभता हूँ । इसीलिए अनायास ही मेरे मुंह 


से निकल गया, “नाइस आफ यू टु से सो, सर ! ” 


मार्कोपोलो की गोल-गोल दोनों ग्रांखें बड़ी मीठी शेतानी से चमकने लगीं। 


उन्होंने कहा, “इतने दिन हाईकोर्ट की नौकरी करके भी तुमने ग्रादमी को पहचानना 


नहीं सीखा है ! 'नाइस' आदमी मैं नहीं हूँ ।” 

मेरे मन की अस्थिरता को समभकर, मार्कोपोलो ने अपनी बात की दिशा 
बदल दी। बोले, “आई ऐम सॉरी । तुम लोगों के उस कानूनी इलाके से मुझे डर लगता 
है वंसे तो कई वार उधर गया हूं, मगर सच्ची वात है कि ग्रगर कोई पागल साँड 
मेरा पीछा करे, तो मैं जान बचाने के लिए नदी में कूद जाऊंगा मगर ओल्ड पोस्ट 
ग्रॉफिस स्ट्रीट के किसी मकान में नहीं जाऊंगा ।' 


रहते हो ? 

“हावड़ा में रहता हूँ ।” 

. “यह कहाँ है ?” मार्कोपोलो ने पूछा, जसे उन्होंने कभी इस जगह का नाम न 

सुना हो । मैंने वता दिया, “गंगा के पश्चिम में, हावड़ा स्टेशन के वाद।' 

उनका चेहरा देखकर लगा, उन्हें यह भी पता नहीं है कि हावड़ा स्टेशन के बाद 
भी कोई शहर, कोई कस्वा है। जेसे हावड़ा में ही बरती समाप्त हो जाती है, समुद्र 
शुरू हो जाता है। 

मार्कोपोलो साहव ने इसके बाद जो कहा, उसका इशारा मुझे सत्यसुन्दर वाढू 
से पहले ही मिल चुका था । उन्होंने कहा था, “यह कोई मामूली दफ्तर नहीं है कि दस 
से पाँच तक काम करेंगे। शनिवार को गाधी छुट्टी रविवार को पूरी छुट्टी मिलेगी । 
अगर यहाँ पक्की नौकरी मिलनी होगी, तो साहंब किसी दिन बाहर की दुनिया से 
आपका रिश्ता तोड़ देंगे, और इसी शाहजहाँ होटल में प्राकर स्थायी डेरा जमाने की 
आज्ञा देंगे ।” 

नौकरी कायम रहे, इसके लिए दुनिया के किसी भी मकान में रहने को में 
तैयार था । हः 

मेरे मन की हालत समभकर सत्यसुन्दर बाबू ने कहा था, “जैसा मैं समभता हे, 
शाहजहाँ होटल का भ्रन्न-पानी आपकी किस्मत में काफी दिनों तक लिखा हैं । स्टूवड 
जिम का हाव-भाव देखकर ही सम में झरा जाता है । वह आपके प्रति काफी नरम हो 
गया है। और जिम तो ऊंपर वाले मालिक का मन देखकर बर्ताव करता है। 

सत्यसुन्दर वाब की भविष्यवाणी सफल हुई। मार्कोपोलो ने एक वर्मीज सिगार 
जलाते हुए कहा, “तुम्हें एक इम्पॉटेण्ट डिसीजन लेना होगा। तुमसे पहले यहाँ रोजी 
नाम की लड़की काम करती थी । वह यहीं रहती भी थी। इससे मंनेजमँण्ट को सुविधा 
होती थी। पाँच बजे तक सारा काम पूरा कर लेने की हड़बड़ी मुझे नहीं रहती 


= 


थी । जब भी कोई काम झा पड़ता था, तुरत खत्म कर लेते थे । मुझे मानना ही पड़ेगा, 
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कोई जवाब न देकर, में सिर्फ मुसकराया। मार्को साहब ने पूछा, “तुम कहाँ 
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सेक्रेटरी मैंने कहीं नहीं पाई है। टाइपराइटर पर उसकी अगुलियाँ 
वण्डर टरी मैंने कहीं नहीं पाई है। ब 
so की र से चलती थीं । हमेशा मुसकराती रहती थी। एकदम अनग्रजिग 


थी, किसी भी वात से ग्रसन्तुष्ट नहीं होती थी । 
“एक रात तो वेचारी को बारह बजे डिक्टेशन लेना पड़ा ! मेरा काम नहीं, एक | 
| 





गेस्ट काकाम था! वह सज्जन दूसरे दिन सुबह ही दमदम से लन्दन जाने वाले थे। रास्ते 
में कराची है, वहाँ एक ज़रूरी चिट्ठी की डिलिवरी देनी थी । है रात में ग्यारह वजे 
उन्होंने मुझे पकड़ा । 'इतनी रात को मैं स्टेनो कहाँ से पाऊंगा ! नि कहा । मगर वह 
छोड़नेवाले नहीं थे । वोले, 'इतना बड़ा कलकत्ता शहर है, तुम चाहोगे तो सव कुछ मित्र 
सकता है ।' 
“मुझे रोज़ी की यादआई। विलीव मी, उस रात लगभग तीन बजे तक वह 
टाइप करती रही थी। मुझे उस वक्त पता नहीं चला । में रोज़ी को काम पर विठाकर' 
सोने चला गया था। रोजी ने मुझे बताया भी नहीं । मगर वाद में इंग्लंण्ड से उस | 
झादमी की चिट्ठी मिली थी। उन्होंने लिखा था, 'उस रात आकाश से परी की तरह | 


| 





` उतरकरग्रापको सेक्रेटरी ने मेरा काम कर दिया था। उसे ग्रौर ग्रापको किन इब्दों में 
घन्यवांद दू, समभ में नहीं भ्राता है । उसने तीन. बजे रात तक मेरा पत्र टाइप | 
मगर जरा भी नाराज़ नहीं हुई, काम खत्म करके मुझे नमस्कार किया, और चली | 
गई। वाकई रोज़ी ऐसी ही थी ।” मार्कोपोलो ने गर्बपूर्वक अपनी सेक्रेटरी की बात 
मुझे बताई । फिर कहा, “तुम भी यहीं ग्रा जाओ ।” | 

| मिस्टर मार्कोपोलो ने भेरी सम्मति की प्रतीक्षा नहीं की । कमरे से बाहर जाते 
हुए बोले, “मैंने जिम को वता दिया है। उसने सव कुछ इन्तजाम कर दिया होगा । | 
कई असुविधा हो, तो मुभे बताम्नोगे ।” 
ह तह हक ह रक नप। पह 

गधा पिता a a में श्राने लगीं, तो थककर वहीं बढ 
४ किस दु ज अपने घर से भी छटकारा पा रहा हूं । 








च्छ 


अ i श्रपना एक नाम था । हाईकोर्ट में उसे मैंने खो दिया। रहने की एक | 
द द्‌ न ही थी। वड़ी कठिनाई से किसी तरह मैं उसे बचाए जा रहा था। पैसे जमा 
ह र FE आ भी छपवाया था | ग्रे जी कायदे से उसके दाएँ हिस्से में ऊपर 
Se उ था। नाम और पते के साथ एक स्टाम्प भी बनवाया था । 
ग द pa लगे थे | ये दोनों ही चीज़ें एक साथ वेकार हो गयीं । मेरा नाम 
र i घर नहीं रहा । शाहजहाँ होटल के अ्रगाध समुद्र में मैं ड्बने जा 
नई हे | ' ९ गाम रहेगा, न घर का पता रहेगा । मैं सरायखाने का नामहीन 
“वहनि ग्रजनवी मुसाफिर वन जाऊँगा 


रजिस्टर पर नाम लिखते 
-लिखते सत्यसुन्द हा ~ 
चुकी है ।” “शुन्दर बाबू ने कहा, “मुझे पहले ही खबर मिल 
सामने एक विदेशी अतिथि खडे ध । ॐ 
§ थ खड थे 
3'दर वाद ने कहा, “एक नम्बर सूट ।” ' तता इर ही से दौड़ा हुआ श्राया । सत्यः 


दीवार के वो f 
वाड पर जो असंख्य चावियां झूल रही थीं उनमें से एक निकालकर | 
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बैरे ने साहव के हाथ में दी और सलाम किया। साहब बाएं हाथ से ग्रपने भूरे, रेशमी 
बाल सँमालते, और दाएं हाथ की अंगुली में चावी घुमाते हुए ऊपर चले गए। 
सत्यसुग्दर बाबू ने घीमी आवाज़ में कहा, “साहब श्रकेले प्राये हैं, मगर डबल 
बेड वाला कमरा लिया है । इस होटल का सबसे बेहतर कमरा, जिसका प्रतिदिन का 
किराया है दो सौ पचास रुपये, सो भी सिफ वेड एण्ड ब्रेकफास्ट | '” 
ब्रेड एण्ड ब्रेकफास्ट की वात उस वक्‍त तक मैं नहीं समभता था । वाद में सुना, 


` इसका मतलव है रहने के इन्तज़ाम के श्रलावा सिर्फ ब्रेकफास्ट दिया .जाएगा । वाकी 


खाने-पीने के पेसे श्रलग से देने होंगे । जो टूरिस्ट लोग सारा दिन घूमते रहते हैं, उन्हें 
ब्रेड एण्ड ब्रेकफास्ट का रेट ही पसन्द आता है। 

मैंने कहा, “इन साहब की उम्र तो ज्यादा नहीं लगती । अमीर झादमी हैं ।” 

“मेरा सिर ! ” बोस भाई हंसने लगे, “एक नौकरी है। मगर, जितनी तन- 
खाह मिलती होगी उससे शाहजहाँ होटल के एक नम्बर सूट में रहा नहीं जा सकता ।” 

“दफ्तर के काम से आए होंगे । ठहरने का पंसा दफ्तर देता होगा ।” 

“उनका दफ्तर भी तो यहीं कलकत्ता में ही है । बालीगंज के एक साहव के 
मकान में 'पेइंग गेस्ट” होकर रहते हैं। अक्सर यहाँ रहने चले ग्राते हैं । डबल वेड 
वाला कमरा लेते हैं, जवकि श्राते हैं ग्रकेले । महीने में चार-पाँच वार तो आते ही होंगे । 
कॉमनवेल्थ के झ्रादमी हैं, नहीं तो हर वार सिक्योरिटी पुलिस को रिपोर्ट करनी पड़ती 
ग्रौर पुलिस भी अ्रवाक्‌ रहं जाती कि वालीगंज का कोई श्रादमी वार-वार शाहजहाँ 
होटल क्या करने ग्राता है ?” 

मुझे ऐसी ज़िन्दगी से ज़रा भी परिचय नहीं था । बोस भाई ने मुझे बताया, 
“यहाँ श्रगर शाम को कोई आदमी दो-चार घण्टे वंठा रहें, तो उसकी भी समझ में ग्रा 
जाएगा । रात में काला चश्मा पहनकर वह भ्राती हैं । उनके हसवेण्ड के पास सात- 
श्राठ गाड़ियाँ हैं, फिर भी वह टैक्सी में बठकर बाती हैं । इतना तो मैं शर्ते के साथ 
कह सकता हूँ, मिस्टर फलाँ ्राज कलकत्ता में नहीं हैं । या तो वम्प्रई गये हैँ, या दिल्‍ली 
गये हैं । हो सकता है, बिज़नेस के काम से सीधे विलायत चले गए हों ।” 

“मिस्टर फलाँ कौन हैं ? और वह भद्र महिला ?” मैं पत्र अपनी उत्सुकता 
दवाये न रह सका । । 
वोस भाई ने कहा, “इस ग्रभागे देश में दीवार के भी कान होते हैं । | 
. वोस भाई का हाथ दवाते हुए मैंने कहा, 'मेरे पास कान ज़रूर हैं, मगर में 
गूगा हूँ । जो वात कान में होकर भीतर जाती है, वह पेट में ही कंद रहती है। मूह 

स निकलकर भाग नहीं पाती ।" 

वोस भाई ने कहा, “मिसेज पकड़ासी । माधव पकड़ासी के बहीखाते से स 
i कट चुका है । मिस्टर पकड़ासी के जीवन में सारी चीज़ों की बहुतायत ET म 
डियाँ, कितनी कम्पनियाँ, कितने मकान, और विराट्‌ सम्पत्ति, रुपयों के पहाड़ मगर 
जो चीज ञ्रकेली थी, वही बरवाद हो गई। मिसेज पकड़ासी अब जीवित [रहकर भी 
उनके लिए जीवित नहीं हैं। सारा दिन वह समाज-सेवा करती हैं, भाषण देती हैं। 


उद्घाटन-समारोह में भाग लेती हैं, तसवीरें खिचवाती हैं, देश-कल्याण की चिन्ताम्रो में 


जगी रहती हैं, भ्रौर रात में शाहजहाँ होटल चली शाती हैं | दिन-भर वह बंगाली 
१ { होटल चली मात र्‌ 
भोरत बनी रहती हैं, रात में इण्टर नेशनल हो जाती हैं। किसी दिन यहाँ मैंने उन्हें 
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अपने देश के आदमी के साथ नहीं देखा है । एक नम्बर सूट में पहले जो श्राया 

तेई सीसी लड़का था । मगर कॉमनवेल्थ का श्रादमी न 
साविति सालका एह 3 है, इसीलिए अब एक ग्रंग्रेज छोङ्गी 
तो हमें पुलिस में रिपोर्ट करनी पड़ती है, लगता है, इ ए छोङे 
को उन्होंने चुन लिया है। वेचारे मिस्टर पकड़ासी * म 9 

“ग्रापको किसी से ग्रधिक सहानुभूति नहीं रखनी चाहिए । मैने कहा । 

“मिसेज पकड़ासी भी यही कहती हैं । कौन जानता है, वम्ब्रई के 'ताज' होल 
'में, दिल्‍ली के 'मेडन्स' में, मिस्टर पकड़ासी सिंगिल बेड कमरा लेते हैँ या डवल वेइ ?. 
मगर श्राज तक कभी वह अपने पति को एकड़ नहीं पाई हूँ। मुझ लगता है, मिस्टर 
'पकड़ासी शरीफ आदमी हैं। कभी-कभी दोपहर में लच के लिए आते हैं । त्रियर तक | 
'नहीं पीते मिसेज्ञ पकड़ासी ने तो ्रापके वायरन साहंव को उनके पीछे लगाया था। 
-वायरन दो-दो बार वम्त्रई तक उनके पीछे गए । मगर, जहाँ तक मुझ पता है, को | 
"फायदा नहीं हुआ । | 

मैंने चकित होकर पूछा, “इतनी सारी वाते आपको केसे मालूम हैं ? ” 

“आप-ही-ग्राप मालूम हो जाती हैं । ग्राय भी जानने लगेंगे। दो दिन 
आप भी जान जाएंगे कि'मिसेज़ पकड़ासी कौन हैं। उनके व्वॉय फ्रेण्ड के वारे में भी 
'वहुत कुछ सुनेगे । सुनकर ग्रवाक्‌ हो जायेंगे । जो कुछ देखेंगे, उस पर विश्वास नहीं 
होगा । लगेगा, आँखें घोंखा दे रही हैं ।” 

“क्यों ?” मैंने जानना चाहा । 

“अभी नहीं । कभी वक्‍त मिला तो सारी बातें बताऊँगा, अगर जानना चाहेंगे। 
अभी जरा इन्तज़ार कीजिए, हाथ का काम पूरा कर लूं । श्रभी तुरत एक सौ बया- 
नवे, एक सौ पिचानवे और एक सौ म्रट्ठाईस नम्बर के कमरे खाली हो जाएँगे । वित. 
तो तैयार ही हैँ । हाँ, लास्ट मिनट कोई मेमो दस्तखत किपा है कि नहीं, देख ले । कोर 
मेमो छूट जाए, तो पैसे मेरी ही तनल्लाह से काटे जाएंगे [” - > जय 

सारे विल देखकर, सत्यसुन्दर वाबू ने पोर्टर को बुलाया । वह वेचारा चपचाए 
'तिपाई पर बैठा था । पुकार सुनकर भाग झाया । ० 

.. .. हो वात करने का एक श्रजीब-सा कायदा है। आवाज़ इतनी धीमी कि जिसमे 
बातें की जाएँ, उसके अलावा दूसरा कोई सुन ही न पाए। मगर इसका मतलब यह 


नहीं कि फुसफुसाकर बोलना पड़ता है । आवाज़ धीमी, स्वर दवा हुआ, मगर शब्द 


-स्पष्ट बोलता पड़ता है। इसी ढंग से सत्यसुन्दर वावू ने पोर्टर को कहा, “साहब लोग 
अपने कमरों में हैँ । उनकी पैकिग तैयार है । प्रव और देर मत करो |” ० | 
3 इशः “ऐसे स्वर का आपने केसे अभ्यास कर लिया ?” 
5 ए लाग जसे कहते हैं, वी० वी० सी० का उच्चारण अलग होता है, व॑गे 
है इसका नाम है, होटल-वॉयस ! बड़ी कठिनाइयों से इस बाँ म | 
किया है । ापको भी करना पड़ेगा ।” बोस भाई वोले । Rutt 
„यह्‌ '्राप-श्राप' ग्रव हम लोग खट क्यों ने 
शाहजहां होटल में एक ऐसा ग्रादमी दो, जिससे मैं दम 
तुम मुझे क्या कहकर पुकारोगे ?” 
“यह मैंने सोच लिया है। मैं पको 
3 एतराज़ नहीं । मगर, कभी 





















मुझे खुशी होगी, ग्रगर | 
उम सुन सकू |” मैंने कहा । 


बोस दा! कहा करूँगा ।” 
~ t गे 
कभी 'स्थाटा दा' भी कहा करो! साहवों. 
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का दिया हुआ यह प्यार का नाम 'स्यथाटा वोस' कहीं खत्म न हो जाए ?” 

"क्यों खत्म होगा ? यहाँ तो सारे लोग झापको उसी नाम से पुकारते हैं ?'” 
मैंने ज़रा विस्मित होते हुए पूछा । 

“उनके कहने और अपने आदमी के कहने में तो फर्क है भाई ! ” और इतना 
कहकर सत्यसुन्दर वावू फिर मेरी वात पर लौट झाए, “जिम से सुना, तुम एकदम पक्केः 
ढंग से यहाँ श्रा रहे हो । चलो, च्छा हुआ ।” 

मेरे मन में दुश्चिन्ता भी थी, हिचिकिचाहट भी थी । मैंने कहा, “आप कहते हैं,. 
अच्छा हुआ है । मगर मुझे तो डर लग रहा है।” 

बोस दा मुसकराने लगे । बोले, “तुम्हारी वात से हंसी ञ्रा गई । डर ज़रूर 
लगता है। शाहजहाँ होटल को दूर से देखकर किसे भय "नहीं होता ! मैं साहंवगंज 
कॉलोनी की सिज़ण्ड सागवान लकड़ी का बना हूं, शुरू में मेरी छाती भी फटने लगी 
थी | b ) 

रिसेप्शन में खड़े होकर ज्यादा देर तक बातें नहीं की जा सकतीं । टेलोमोन 
बज उठा'। वोस दा ने रिसीवर उठाया, “शाहजहान रिसेप्शन ।"*'वेग योर पाईन ! 


मिस्टर मित्सुई विसी"*'हाँ-हाँ, वह टोकियो से ठीक वक्‍त पर पहुँच गए हैं । रूम नम्बरः 


ट्‌ हण्डड टेन ! 

शायद उधर से किसी ने पूछा, “मिस्टर मित्सुई बिसी कमरे में हैं या नहीं ?” 

“जस्ट ए मिनट”, कहकर वोस दा ने चावियों के बोर्ड पर निगाहें दौड़ाई । दो 
सौ दस नम्वर की चावी बोर्ड पर लटक रही है । बोले, “नो, झाई एम सॉरी । वहःबाहर 
जा चुके हैं।” 

फोन रखकर वोस दा ने कहा, “फिर देर क्यों कर रहे हो ? घर से रिइता तोइ- 
कर यहाँ चले ग्राग्रो ।” 

अव मुके अपनी दुश्चिन्ता का कारण वताना ही पड़ा | मैं शर्म से मिट्टी में 
गड़ा जा रहा था । फिर भी वोला, “इतने बड़े होटल में रहने के लिए जिन चीज़ों की 
ज़रूरत होती है, मेरे पास कुछ भी नहीं । विस्तर ठीक नहीं है । किसी से होल्डोल माँग 
भी नहीं सकता कि सारा सामान चुपचाप उसमें लपेटकर ले ब्राऊं। ऐसा नहीं हो 
सकता कि मैं पीछे के दरवाजे से अपना सामान ले आऊँ। मेन गेट से इतनी फटी- 
पुरानी चीज़ें कंसे ला सकता हूँ ?” 

वोस दा ने मेरी रक्षा कर ली । मुझे एकदम मूर्ख साबित करते हुए, उन्होंने 
केहा, “तुम वाकई वुद्ध हो ! ऐसी छोटी-छोटी बातों की भी चिन्ता की जाती है? गरगर 
हमारे पास बढ़िया विस्तर होता तो फिर हम यहाँ प्राश्रय लेने को आते ? जितना 


वड़ा होटल हो, उतनी कम चीजें साथ लानी चाहिए । फ्रांस के एक होटल का तो 


विज्ञापन ही है, अपनी भूख के श्रलावा कोई अतिरिक्त वस्तु यहाँ लाने की जरूरत 


` नहीं है। और भूख का मतलब, सिर्फ पेट की ही भूख नहीं और भी बहुत कुछ” 
वोस दा ने पेंसिल कान पर रख ली थी। उसे उतारकर एक स्लिप लिखने 
जगे । लिखने के बाद बोले, “तन ढेकने के कपड़ों के अलावा कुछ भी यहाँ लाने की 


जरूरत नहीं है। आाप-ही-भ्राप सारी व्यवस्था हो जाएगी ।” 


फिर कुछ सोचकर उन्होंने कहा, “साँरी, एक झौर चीज़ साथ जानी होगी । बहुतः 


जरूरी आइटम | वह तो तुम्हारे पास्‌ अच्छी हालत में हैन FS 
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झाया, एक विचित्र अनुभूति-सी होने लगी। शाहजहाँ होटल की नियॉन वत्तियाँ ज 


f ? ?I 

य क भ्रपने ब्रृश के अलावा कोई ची ज़ ज i मर है। 
जाप्रो, देर मत करो । कासुन्द की सहर धुजा काली माता क 5 गकर, हाव 
म्युनिसपैलिटी से सारे कनेक्शन कट-ग्रॉफ करके, सीधे a NT पर न में चे 
ग्राञ्ो । हम लोग तब तक तुम्हारे सिविज्ञ रिसेप्शन की तया र हे हे 

झपने सारे सामान के साथ जब दाहजहाँ होटल के साम ड़क पर घै 








उडी थीं । उस नियॉन रोशनी की सपनीली दृनिया में डूबे हुए होटल को मैंने एन 
ह हो! बोल नहीं है, फ्रम में लगी हुई कोई उ है । तसवीर की युबती 
चिरयौवनमय शरीर में आधुनिक स्काई स्क्रेपरों का श्रौदधत्य नह है, प्राचीन श्राभिजात 

की कुलीनता-शालीनता है । रात्रि के सघन भ्रन्धकार में सुन्दरी तवष के कंगन को | 
तरह नियॉन रोशनी की रेखा चमक उठती है। रोशनी की तीन रेखाएं हैं दोनों ग्रो | 
हरी रेखा, बीच में लाल । हरी रोशनी बुकती है, जलती है, फिर बुझ जाती «है । यह | 
चंचलता हरी रोशनी में है। ग्रौर, लाल रोशनी किमी राक्षत् की लाल और पलक-विहीन 
आँखों को तरह जल रही है। | 

यह तो होटल नहीं है, इन्द्रपुरी है। होटल के विराट्‌ वरामदे में सिर्फ पोटिको नहीं 
है, सिफ प्रवेशद्वार नहीं है, फिलमिलाती हुई रंगीन .रोशनियों वाली कितनी ही दृकानें 


भरी हुई कपड़े की सरकारी दूकान, और नटराज की मृति, हाथीदाँत के खिलौने, 

पत्थर और मिट्टी की कलाकृतियाँ बेचने के स्टॉल, क्यूरियो शॉप, और 
बँड केक और डवलरोटी वेचने के काउण्टर हैं। और भी कितनी ही चीज़ें। कारों 
के शो-रूम । रुपये भेजने के लिए पोस्ट-प्रॉफिस । रुपये भुनाने के लिए बेक । कोट- 
पेंट बनाने के लिए टेलरिंग शॉप, और वहीं कोट-पेन्ट धोने के लिए "आर्ट डायस 
एण्ड क्लीनसं !” ओर, झादमी की खातिरदारी और खिदमत करनेवालों को इस 
भीड़ में भरे जानवरों की खाल में मुस ठूसकर उन्हें 'जिन्दा' बनाने के लिए एक 
टंक्सिर्डामस्ट भी है। वाघ, चीते, सिह-व कौन शिकार करता है? 











मगर, इस टंक्सिडमिस्ट का भी एक इतिहास है । इस होटल के प्रतिष्ठाता 
को शिकार पसन्द था, श्रौर उसके एक दोस्त भी शिकार के नशे से पागल थे। टेक्सि- 
डमिस्ट की दूकान में उन दोनों की एक श्रॉयल तसवीर टंगी है---एक रॉयल वंगात 
टाइगर के मृत शरीर पर पाँव रखकर शाहजहाँ होटल के मालिक और उनके दोस्त 
इ I र ल Ne र वह पाँव हमेशा कायम नहीं रह सका । रॉयल 
गदान के हो कि साहसी युवक ने अवसर हेब के 
पांव से वदला लिया था । ब इ र का ४ 
शाहजहाँ होटल के मालिक सिम्प्सन साहब और उनके दोस्त 
र र र उनके 
पाँव लेकर शिकार में गए थे और तीन पाँव के न 
को नौकरी में धूमना-फिरना पड़ता 


"शशि MN Mii 


. ८ 5" | 


किराया नहीं देना होगा और होटल के शिकारी अतिथियों को भी तुम्हारे ही पास 
ज्ेजने की कोशिश करूगा । 

तब से श्राज तक, इन एक सो पच्चीस वरसों के अन्दर कितने लाख भारतीय 
बाघ, सिंह, चीता, हरिण और हाथी आदि बन्य पशुग्रों के प्राण गए हैं, हमें मालम है। 


“उन सारे श्रकाल-मृत अरण्य-सन्तानों के कितने शरीर भ्राज भी अज्ञात अवस्था में सात 


समुद्र पार इंगलेण्ड के कितने ड्राइंग-रूमों की शोभा बढ़ा रहे हैं, यह भी ग्रन्दाज़ किया जा 


सकता है, इसलिए यह भी अन्दाज किया जा सकता है, किस तरह लेंगे स्किनर = 
ट्‌ : र्‌ साहब 


ने स्कॉटलेण्ड में एक पुराना महल खरीदा था, किस तरह उस युग में कई लाख रुपयों को 
पाँड में बदलकर वह लन्दन जानेवाले जहाज में चढ़ गए थे । 

स्किनर साहब को सफलता की कहानी मुझे मालूम भी नहीं हो सकती थी । 
मैं ही क्यों, स्किनर एण्ड कम्पनी के वर्तमान मालिक, मुक्ताराम साहा भी जान पाते कि 
नहीं, यह कहा नहीं जा सकता, भ्गर इसी दूकान में कंश काउण्टर के पीछे पुराने इंगलिश 
मंन' अखबार की एक कटिग फ्रम में टेंगी नहीं रहती । स्किनर साहब जिस दिन इस देश 
में जा रहे थे, इंगलिश मेन' के सम्पादक ने उनके वारे में एक विशेष लेख छापा था। 

इस लेख के साथ 'इंगलिश मेन' के एक आर्टिस्ट का बनाया हुम्रा शाहजहाँ 
होटल का बड़ा-सा स्केच भी छापा था। वह स्केच मैं गोर से काफी देर तक देखता रहा 
था । शाहजहाँ होटल के लाउन्ज में भी उसी युग के किसी नामहीन चित्रकार की तसवीरें 
हैं । ये तसवीरे ही होटल में आनेवाले का प्रथम स्वागत करती हैं झौर उन्हें बताती हैं 
--यह पथिकशाला अचानक बना लिया गया भ्रमरीकी होटल नहीं है, इस होटल का 
अपनी एक श्रतीत है, इतिहास है, 'ट्रं डीशन' है--और स्वेज्च नहर के पूरव का सबसे 
प्रचीन और महान्‌ यह पान्थनिवास आपका स्वागत, करता है । 


अपना वैग हाथों में लिये, जव मैं लाउन्ज में घुसा, वाहर का कोई आदमी वहाँ नहीं था । 
सत्यसुन्दर वाबू ने रिसेप्शन-काउण्टर से बाहर आकर नाटकीय ढंग सें मेरा स्वागत 
किया । 

मुझे बहुत शर्म आ रही थी । सत्यमुन्दर वावू हेंसते-हेंसते बोले, “जानते नहीं 
सज्जा, घृणा श्रौर भय, इन तीनों के रहने से होटल की नौकरी नहीं चलती है। ” 

फिर उन्होंने घड़ी की ओर देखकर कहा, “और पाँच मिनट रुक़ जाओ। मेरी 
ड्यूटी खत्म होगी, विलियम घोष झा जाएगा । उसे चार्ज देकर, हम-तुम साथ-साथ 
चक्रव्यूह तोडते हुए अन्दर चलेंगे ।” 

“विलियम भी क्या ऊपर ही रहता है ?” मैंने पूछा । 

“नहीं । वह बाहर से आता है। बहूबाजार के मदनमत्त लेन में रहता है। उससे 
एुम्हारा परिचय नहीं है ?-वेरी इण्टरेस्टिग ब्वाय ! ” बोस दा ने कहा । *; 
मैं लाउन्ज़ की पुरानी तसवीरों की ओर देख रहा था। सत्यसुन्दर बाबू भी 
काम खत्म कर चुके थे। मेरे साथ आकर तसवीरें देखने लगे। फिर बोले, “आश्चयं 


होता है। कितनी पुरानी बात है ! मगर काल के परिवतंन करने की उपेक्षा क्रके | 
` 'पम्प्सन साहब का यह शाहजहाँ होटल वैसे का वैसा खड़ा है ।” 


“इसे देखकर आब भी कौन कहेगा, इसकी इतनी उम्र हो चुकी है ! ' मैंने कहा। _ 
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` _गाइप लगाकर तालाब का पानी सुखा दिया जाय, तव 'होटल दि यूरोप' के | 


विलियम बहुत श्रच्छी-अच्छी कहावतें जानता | 
प्रौर लोकोक्तियाँ उसने इकट्ठी की हुँ! 
[ बढ़ना मालिक पर निर्भर 


बोस दा ने कहा, “हमारा यह | 

। कहाँ-कहाँ से दूँढ़कर बंगला कहावत के 
न कहता है, मकान की उम्र बढ़ती नहीं । उम्र क 
करता है । विलियम की डायरी में लिखा है, । | 
"इमारत की मरम्मद्ु,. | 
जमींदारी की मालगुजारी 
| 





नौकरी की हाजिरी । 
तुम इसका मतलब समझसके। . 

“क्या मतलब है ?” मैंने पूछा । | 

“बिलियम घोष ग्रभी होता, तो कितनी तरह से मतलब वताता । मे इस कहा- 
वत का सीधा-सादा ग्रथ जानता हूँ कि वक्‍त पर इमारत की मरम्मत करनी चाहिए, 
वकत पर जमींदारी की सरकारी मालगुजारी देनी चाहिए, और नौकरी में वक्त पर 

_ हाजिरी लगानी चाहिए ।' 

“इस बिस्डिग के मालिकों ने इमारत की मरम्मत में कोई कंजूसी की हो, 
ऐसा नहीं लगता है ।” 

“ठीक वकत पर सुर्खी-चूने का स्नो-पाउडर लगाते रहने के कारण ही तो बुढ़िया 
होकर भी अपने चेहरे पर जवानी कायम किये है।” सत्यसुन्दर बाबू ने हुंसते-हेसते 
कहा, “मगर यह तो वाहरी रूप है। जव तक अच्छी तरह भीतर क हिस्से को नहीं देखा 
जाए, कोई राय कायम नहीं करनी चाहिए ।” कद 

में एक तालाब की तसवीर के सामने खड़ा हो गया । दूर लाटसाहब का मकात 
दीख रहा है । यह तालाव कलकत्ता के वक्षस्थल से किस प्रकार गायव हो गया, मुझे 
पता नहीं था । 

र सत्यसुन्दर भाई ने कहा, “यही है वह विख्यात एस्प्लेनेड तालाव ! उसी एस्प्ले 
नेड में ग्रव ट्रामगाड़ियाँ चलती हैं। इस तालाब के वारे में जितनी कहानियाँ प्रचलित 
| Ee Hd स ादमी से परिचय करवा दूंगा । बड़े ही मनोरंजक प्रादमी 
धरा शसा की एक पूरी लाइब्रेरी हैं। इतनी सारी घटनाएँ इसी जगह हुई 
मम तप अकैले एक आदमी को याद हैं, विश्वास नहीं होता है। मगर 
एस्प्लेनेड तालाव भ्रथाह है के Re ग सुना है, पुराने लोगों का विशवास था, यई 

हे है; इसके नीचे कहीं मिट्टी है ही नहीं । जितने नीचे चले जाग्र, 
मछलियां थीं । वाद में, जव तय हुआा रिं 


| 


; 
i 
















गए तालाब की सारी मछलियाँ खरीदने को तैयार 

"re नही प श्र किया गया। चौरंगी तब तक जंगल था । इह 

लगे । भीड़ वढ्ने लगी । ल देखने के लिए दूर-दूर से लोग प्राते 
हो लही कितनी मछलियां निकलेगी | के मालिक की रातों की नींद हराम 

“पूः गैं-पनालों 

अलग फेंका गो aa “उता म जाने लगा, भौर सारा कीच] 
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सुना है, साढ़े छः सो रुपये लगाकर “होटल दि यूरोप' के मालिक ने हजारों रुपये वना 
लिये थे । तरह-तरह की मछलियाँ पकड़ी गई थीं। एक-एक मन भारी रोह मछलियाँ 
कितनी मछलियाँ तो कीचड़ में ही फंसी रह गई थीं संग हर फिनवर्ग है रान्य 
ड्म ह ह गई थीं । मगर, फिनवर्ग साहब के नौ 
सवको पकड़कर ले गए ।' सं के 
मछलियों की ही कहानी अभी देर स चलती रहती, मगर अचानक कोई 
व्यक्ति मेरे पीछे झाकर खड़ा हो गया । हमें चौंकते हुए उसने पूछा, “चौरंगी की अछ 
र जब पानी के मोल बिक रही थीं, तव हमारे शाहजहाँ होटल के मालिक क्या कर 
“अरे, विलियम ! गाज देर कैसे कर दी ?” वोस दा ने मूँह घुमाकर पृछा । 
` “ज़रा देर हो गई, स्याटा ! कलकत्ता शहर है न॑, ट्राम का दिमाग हर वक्‍त 
ठीक नहीं रहता । आज ज़रा दिमाग घूम गया था ।” बिलियम ने हँसकर उत्तर दिया। 
२ इतनी देर तक मैं चकित होकर विलियम घोष का चेहरा देख रहा था। 

. साँवले रंग में इतना खूबसूरत चेहरा . जल्दी नज़र नहीं ग्राता है। अगर धोती पहनते 
रहते भौर रंग ज़रा गोरा होता, तो कहता कार्तिकेय की तरह सुन्दर हैं । ऐसी काली 

: आँखें इससे पहले एक ही वार देली थीं, मेरे वचपन की पुण्ट दीदी की आँखे ! मगर 
पुण्टू दीदी तो बड़े शौक से अपनी काली आँखों में काजल मॉजतौ थीं । दूर से देखने 
पर लगता है, विलियम की श्राँखों में भी काजल केडोरे हैँ, | 

आ सादे शर्ट पर काले रंगः की तितलीनुमा.टाई विलियम घोष ने बाँची है । छोटी- 
छोटी मूंछें गले की तितली से मिलाकर काटी गई हैं । हल्के नीले रंग का पट । उसी से 
मंच करता हुआ कोट । कोट के खुले बटनों से सफेद शर्ट की जेब दीखती है। वहाँ 
रेशम के रंगीन थागों से ग्रंग्रेजी का 'एस' अक्षर लिखा है। यह 'एस' श्ाहजहाँ होटल 
के नाम का पहला “एस” है । [ \ 

खाता-वही घोष को समभझाकर, वोस दा ने कहा, “ विलियम, तुम्हारी किस्मत 
अच्छी है। अच्छे मुहूर्त में तुम्हारी नाइट-ड्यूटी पड़ी है” ` श्र 

द विलियम को समभाने की ज़रूरत नहीं है, वह तुरत समझ गया, “एक नम्बर 
सूट बुक हो गया है ? मिसेज '''क्या ग्रा गई है ?”” : 

ड “मिसेज पकड़ासी अभी तक नहीं आई हैं। ब्राज अचानक खुद फोन करके 
उन्हाने रूम बुक कराया | शायद पहले से जानती नहीं थीं । लगता है, मिस्टर पकड़ासी 
को अचानक किसी जरूरी काम से बाहर जाना पड़ा है।” Mss 

“टॉमसन ग्रा गया है ?” विलियम घोष ने पुछा । 
"हाँ, टॉमसन ग्रा गया है । तुम्हारे तो दस-दस के दो नोट बंधे ही हैं ।” 

द द लक, ब्रदर ! मेरी भी झगर गोरी चमड़ी होती, तो दो नोट क्यों, दस-दस 
के हज़ारों नोटों का इनाम मुझे मिलता ।” | कि द 
र “नमकह्रामी मत करो, bls ! मिसेज पकड़ासी के ग्रलावा किसी को मैंने. 

तक रिसेप्शनिस्ट को इनाम देते नहीं देखा है । उनका स्वभाव बहुत प i 

क ति में विलियम कुछ कहने ही जा रहा था मगर पहले ही बोस दा ने कहा, 

दम चला भव झपने भवन !” चमड़े का वेग मैं खुद ही उठाने लगा था। वोस | 
पुकारा, “पोर्टर-[ ” | So 
पोटंर दूर तिपाई पर बैठा था । पास आकर उसने हम दोनों को सलाम किया । 

EF SEBS! 3 $ X-F 
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मगर बोस भाई उस पर नाराज़ हो उठे, “तुम्हारी टोपी टेढ़ी क है ? मैनेजर साहब 
देखेंगे, तो तुरत हाथ में एक रुवका देकर होटल से विदा कर देंगे । ४ ॥ 
बलाउन हो । क्लाउन के ड्रेस को देखकर ही जैसे शाहजहां 


ठीक जसे सरकंस का व बलाउन_ 
के पोटंरों का यूनिफॉर्म बनाया गया हो । बेजनी रंग का गलेवन्द कोट, मगर गाधा | 
हाथ कटा हुआ | बाँहों के वीच से हरे रंग की पट्टी । पट्टी की वही लाइन पट के ऊपर 


से नीचे तक उतर गई है। माथे पर मखमली टोपी, उस पर भी हरे रंग की वही | 
लकीर । र 





पोर्टर तूरत टोपी सीधी करता हुआ बोला, “कुसूर माफ कीजिए, हुजूर ' ' 
रका “लाउन्् में इतने सारे आईने किसलिए रखे गये हैं ? उसमें 
देख सकते ? | 
जे मेरे हाथ से ले लिया | हम दोनों बोस दा के पी छे-पीछे चलने लगे। | 
भ्लपट से जाओझोगे या सीढ़ी से ? ” बोस दा ने पूछा । फिर कुछ सोचकर खुद ही 
“नहीं, लिफ्ट से चलो ।” | 
दोमंज़िले पर एक बार रुककर लिफ्ट ऊपर उठने लगी । दोमंजिले के सारे | 
कमरे तिथियों के लिए हैं। किसी तरह मार्कोपोलो साहब इसी मंजिल पर टिके हैं। 
झौर कोई नहीं रहता । तीसरी मंजिल पर लिफ्ट रुक गई। एयरकण्डीशन को ठपण्डी | 
इवा का एक झोंका देह को ठण्डा कर गया। तीसरी मंजिल पर भी सिफ गेस्ट रहते 
| 





५ 


















तीसरी मंजिल से ज॑से-जेसे लिपट ऊपर उठने लगी, झ्ाबोहवा में परिवतंन होने 
लगा। जो लिफ्टमेन श्रव तक मिलिटरी कायदे से तनकर खड़ा था, वही दीवार के. 
सहारे खड़ा होकर पाँव सहलाने लगा । ठण्डी हवा घोखा देकर चली गई, गर्म हवा |` 
फलने लगी। बोस दा ने कहा, “एयरकन्डीशन इलाका खत्म हो गया । श्रब हमारा | 
इलाका शुरू होता है ।” |. 

दरवाज़ा खोलकर लिफ्टमेन ने हमें जहाँ उतार दिया, वहाँ अधेरा-ही-अ्र धरा 
था । कोलप्सेबुल गेट बन्द करके लिफ्ट नीचे उतर गई और मुझे लगा, हमें ग्रंधरे में 
कैद करके सी द के दरवाज़े बन्द कर दिए हैं। 228 

यादा दर यही हालत रहती, तो मैं डरने लगता । लेकिन पोर्ट 
बढ़ाकर सामने का एक दरवाज़ा खोल दिया। बिजली की की राहत दरवाजा 
खुलते ही वाहर फैल गई। उसी रोशनी में देखा, दरवाज़े पर लाल अक्षरों में लिखा है, 


लिखा था, “धक्का दो ।' जा ग्रपने-श्राप बन्द हो गया। दरवाज़े के इस ग्रोर 


उधर लोग धक्के मारते हैं । 


जिघर से घक्का मारना चाहिए, उधर लोग खींचते हैं। रौर, किसी तरह भी किस्मत 


का दरवाज़ा नहीं खलता । = | 
इधर से खींचो, इधर से पक लोम सनाय ल नहीं करें, इसीलिए लिख दिया गया हैत | 
समूची छत पर कतारों में छोटे-छोटे कमरे बने हैं, जिनकी छतें खपरैले, टि! 
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या एस्वेस्टस की बनी हैं। 

“यही हमारे सिर छिपाने की जगह है ! मुफ्त की हमारी धर्मशाला ! और 
शाहजहाँ होटल का ग्रीनरूम :” बोस दा ने कहा । खिड़कियों से हल्की-हल्की रोशनी 
बाहर भिलमिला रही है । आसमान में अँधेरा फैला हुआा है । 

अधेरे में ठीक से देख नहीं सका था। लगभग अधनंगी-सी कोई औरत एक 
ग्रारामकुर्सी पर बंठी थी। हमें देखते ही उठकर पता नहीं कहाँ गायब हो गई। 

मैं उनके साथ हूँ, यह भूलकर बोस भाई सीटी वजाते हुए अपने कमरे के सामने 
झा खड़े हुए । 

बोस दा के कमरे में ग्रंधेरा है। सफेद वर्दी लगाये एक बैरा दौड़ा आया । उसे 
देखकर वोस दा ने प्विर भुक्राये, धीमी ग्रावाज में कहा, “रोशनी तो जलाझो, मैं अपना 
कमरा पहचान लूं ।” 

सत्यसुन्दर वावरू के कमरे की रोशनी जल उठी । कमरे में सजावट का कोई 
सामान नहीं है । दीवारे इंट की नहीं हैं। लकड़ी की केविन है । उत्तर झौर परिचम 
की ओर छोटी-छोटी दो खिड़कियाँ हैँ । दायीं रोर एक किवाइ का दरवाजा । दरवाजा 
खला रहे, तो भीतर की हर चीज़ दीखती है । 

कमरे में घुसते ही सत्यसुन्दर बाबू अपने बिस्तरे पर फैल गए | सारा दिन 
काम करते-करते वह बेहद थक गए हैं । दो-एक मिनट लाश की तरह पड़े रहकर उन्होंने 
बेरे को बुलाया । वेरों पर उनका काफी प्रभाव है यह समझ में झा गया । बैरा भीतर 
झाकर, कुछ बोले विना उनके जूते उतारने लगा । 

सावधानी से जूते का जोड़ा पलंग के नीचे डालकर, उसने बड़े प्यार से उनके 
` मोजे भी उतार लिये । पास ही सस्ती लकड़ी की एक भ्रालमारी पड़ी थी । उसमें से 
स्लीपर निकालकर उसने पलंग के पास रख दिए। 

सत्यसुन्दर बाबू ने कहा, “तुम लोगों में परिचय कराना ज़रूरी है।” बेरे की 
तरफ हाथ बढ़ाकर बोले, “यह मेरा गाजियन है, गुइबेरिया ! ” मेरी तरफ ग्रेगुली 
दिखाकर बोले, “बेटे गुड़ बेरिया, यह बंगाली मोशाय नई नोकरी पर ग्राये हैं । शाहजहाँ 
होटल के छोटे साहव हैं । फिलहाल रोजी मेमसाहव के कमरे में ठहरेगे ।” 

वेचारा गुड्वेरिया विनम्रता में सराबोर होकर पगड़ी समेत सिर भुकाकर 
नमस्कार करने लगा । हि: 

सत्य दा ने कहा, “गुड़वेरिया, '३६२-ए' कमरे की चाबी ले ग्रामो ! साहब 
भभी अपने कमरे में जाकर आराम करेगे ।” 

हे बात सुनते ही गड़वेरिया एबाउट-टने होकर दौड़ता हुआ चाबौ की खोज 
में चला गया । सत्य दा से मैंने कहा, “वाह, बहुत अच्छा बैरा है!” 

“अच्छा बने विना ग्रभी उसका काम नहीं चलेगा । श्रीमान गुड़वेरिया महाशय 
इन दिनों निर्वासित जीवन वित्रा रहे हैं ।” 

“क्या मतलब ?” मैंने पूछा । कप 

“पहले इसकी ड्यूटी तीसरी मंजिल में होती थी । एक दिन इसने राधा दर्जन 
'याले तोड़ दिए। इसीलिए मालिक ने यहाँ भेज दिया है । प्रतिथियों की सेवा से होटल- 
ष्टाऊ की सेवा में भेज दिये जाने का मतलब बर्मा-शेल की नौकरी से हठाये जाकर 
पालनलाल हज़रा के किराने की दूकान में नौकरी करने के बराबर है । बेचारे को 





बे 


` टाल नहीं पाएँगे ।” हो सकता है, सत्य दा और. भी कई वाते कहते, मगर गुड्वेरि 


. ई मनुष्य नहीं। यह प्रवाल द्वीप 


७६ व्ज्े 
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नहीं मारकर मातत से मारा है मैनेजर साहव ने : वख्शीश के झरने से हटाऋ 
र में फेंक दिया है। इधर हैड बेरा परवर्धिया ने अपनी लड़की के साथ इसके 
शादी तय की थी। वेचारे के दुर्भाग्य के कारण वह भी पीछे द्या लगा, इसीकषि 
्चेचारा मेरी सेवा करके इस विपदा से छुटकारा पाना चाहता ह । वह समझता 
परबसिया और मार्कोपोलो, दोनों पर मेरा प्रभाव है । मेरा कोई भी अनुरोध वे लोग 





चादी लेकर झा गया । वह चुप हो गए। गुइवेरिया ने मुझसे कहा, “चलिए हुजूर |" 

सत्य दा बोले, “क्या मैं भी तुम्हारे साथ चलूँ ? या मेरी ज़रूरत नहीं है?" 

“नहीं, कोई .जरूरत नहीं । गुड़वेरिया मुभेवस-कुछ दिखा ही देगा ।” बहक | 
मैंने उनसे विदा ली.। | 

दरवाज़े पर जमी धूल से ही पता चल जाताहै, '२६५-ए का दरवाज़ा क 
दिनों से खोला नहीं गया है । कमरा खोलकर श्रौर -भीतर को रोशनी जलाकर गुड 
बेरिया किसी और काम से खिसक गया । | क 
कमरे में घुसकर तो मैं बड़ी ही उलझन में पड़ गया। रोज़ी इसी कमरेगे 
रहती थी, अन्दर आते ही ड्रसिग टेवुल पर सजाकर रखे गए श्रृंगार के सामान इसञ्न| 
सबूत देने लगते हैं । लगता है, जाने के वक्‍त रोज़ी कुछ भी नहीं ले गई । उसकी सारौ 
चीज़ यहीं पड़ी हैं मानो ज़रा पहले छुट्टी लेकर रोज़ी सिनेमा देखने गई है, ्रभी तुरन 
लौट आएगी और ाकर देखेगी, उसकी अनुपस्थिति का अब्रवसर पाकर एक आदमी 
चुपचाप उसके कमरे में घुसकर बैठ गया है। 







एक ही कुर्सी रखी गई है । 
, रोज़ी का बिस्तर एक रंगीन चादर से ढका था। उसी पर बैठकर मैं जते क्‍ 

लगा। पट और कमीज़ उतारकर बंगाली ढंग से तहमद बाँधते ही वाहर साँय-सा 
ह्वा इ त व काले-काले मेघ छा गए थे, पता नहीं । के 
। २६२-ए कमरे के दरवाज़े पर वादों म | 

चाबी निकालकर, मैंने दरवाज़े में भीतर से क आ ः है 
गडी, मगर उससे पहले ही विस्तर का थोड़ा-सा हिस्सा भीग चुका था | रह-रह 


यह मैं भूल गया कि मैं शाहजहाँ होटल की छत पर ए: 
हुआ, किसी निर्जन द्वीप में निर्वासित कर दिया गया 


दै और मैं हूँ और जन-समाज से मेरा सम | 








सम्पर्क हमेशा के लिए जज हो गया है । 

अपने कपड़े र लिए मैने ग्रालमारी खोली, तो चौंक जी दे 
कितने गाउन और पेटीकोट वहाँ हुँगर पर भूल रहे हैँ शा ता ये 
ही जैसे हवा की सिहरन से गाउन-पेटीकोट का गुलिस्तान सिहरने लगा । सिल्क रेयन ॒ 
और नाइलन के कपड़े नारी-सुलभ चपलता से जैसे मुसकराने लगे खिलखिलाकर र 
हँसते हुए एक-दूसरे में लिपटने लगे । लगता है, तनखाह के सारे पैसे भद्र महिला कपड़े 
खरीदने में ही खर्च कर देती थी। अलमारी के वाएँ किकाड़ पर चमकीले स्टील हे 
फ्रेम में एक तसवीर जसे क्रॉस पर लटक रही है। | 

स्टील के फ्र म॒ में वेठी हुई औरत रोजी है, विना किसी के बताये ही मैं समझ 
सकता हूं । इस खतरनाक अदा में कोई झौरत भ्रपनी तसवीर खिचवा सकती है शोर 
ऐसी तसवीर अपनी अलमारी में टाँग सकती है, यह. तसवीर बिना देखे, मैं विश्वास 
नहीं कर पाता । तसवीर में रोज़ी को समूची देह नहीं है, आधी देह भी नहीं है। 
मगर जितना हिस्सा हैं वह सारा जैसे किसी इन्द्रजाल में बंघकर पैशाचिक हंसी हेस 
रहा है। रोजी के होंठ सिकुड़े हुए हैं । रोजी की आंखें अपनी ही देह की ओर देखकर 
शरमा रही हैं, मुंह फेर रही हैं। 

उसके वाल घुंघराले हैं, साँप के फन की तरह । साँप की कुण्डलियों की तरह: 
दीखते हुए उसके वाल अफ्रीका के किसी गहन रण्य की आदिम कहानियाँ कह रहे 


हैं । और, यही औरत टाइप करती थी ? उसके खुले होंठों के बीच से उसके दाँत ` 


झलक रहे हैं। तसबीर लाइट-शेड की गहराई से खींची गई है। दाँतों के थोड़े-से 
हिस्से पर रोशनी पड़ी श्रौर रोशनी का थोड़ा-सा हिस्सा खुली हुई छातियों. पर छलक 
आया था । रोजी इस रोशनी से डरकर जैसे भ्रपने कपड़े ठीक करने लगी थी। शरमाई 
थी । हँसी थी रौर एक पुरी तसवीर बन गई थी । 

. पहले मैं उसे 'यूरेशियाई' रकत की समक रहा था । मगर तसवीर छै एक म्रौर 
महादेश का चिल्ल मिला । उसकी आँखों में, चेहरे में, अंग-प्ंग में जो महादेश विखरा है, 


पहले उसका नाम था--'श्रन्धकार-महादेश' । भ्रव ग्रन्धकार हट गया है, भौर महादेश | 


का नाम वच गया है, अफ्रीका ! 
ब थर कोई जगह नहीं थी, इसीलिए अपने कपड़े भी मुझे ्लमारी में ही रखने 
; इस कमरे में रोज़ी अब नहीं है, मगर उसकी छाया यहाँ हर समय तैरती रहती 
! जगता है, इस प्राचीन होटल की ग्रात्मा ते भी 'कैबरे” के नाच और 'कन्सटं' की 
लाच भै घवराकर रात के एकान्त ब्रन्धकार में इसी खाली कमरे में प्राभ्य लिया था। 
को क के उस पार से का सुन्द का एक लड़का यहाँ ग्रा गया है, रौर उसको गात्मा 
भीगे भग कर रहा है और उदास बेसाख की यह बरसात भीगे हुए, विरक्ति से 

इए स्वर में पूछती है, “कौन हो ? कौन हो तुम ?” 
कि व एक रात की बात याद करके मुझे झव भी हँसी झा जाती है। अपने 
ह खुद ही रचयं होता है । मगर उस रात लगा था कि मैंने बरसात को प्ररन 
नहीं दिया, तो वह गुस्से में प्राकर, ग्राँधी में भरकर मु पर ग्राक्रमण करने 
«कोन दनद होटल की शताब्दी प्राचीन ध्रात्मा ग्रौर भी कठोर स्वर से पूछने लगी, 
5 उम (बा को आके हो, 


CC-0. n Varanasi Collection. Digitized by eGangotri . 


ज 





0 75 
Y Rt 
. . yo 
न ५९ हे hs 
७ > Nd | 
Se < | FE F 3) 
चौरं [गो / ७ ro 
रंगो /७७ 
\ f 4 र 
> . a ५ “ _ a ` F कफ 
ct | 2 TR | 
i EY न्क के 
बेच “5 mI इस 


क्र > 


EE 


` पृथ्वी के हर देश में होटल-रूपी घर है।” मैंने ऐसे श्रनेक घर देखे हैं, मगर कोई भै 


दिन से उसकी ओर भी किसी 
कमरे के साथ ही बाथरूम लगा है । कई भर 
ध्यान नहीं गया है । वाथटव में थोड़ा साबुनदार पानी जमा हुआ है। मैंने टव का ° 
खोलं दिया, और पानी निकलते ही टेप खोल दिया । टव पानी में घुलकर साफ हो गया। 
मगर जसे बाथरूम में भी रोजी खड़ी हो । उसकी साबुनदानी, टॉयलेट की चीरे 


टथपेस्ट, ब्रश वाथरूम में फले हैं। _ 3 
* जार बरसात रुक जाती, तो मुझे थोड़ा सहारा मिलता। वास दा के पास चन्त 


जाता, और पूछता, “मैं कहाँ ग्रा गया हूँ ! ६ कि. 
बोस दा निश्‍चय ही पनी स्वाभाविक रसिकता से उत्तर देते, कलकत्ता डे 
प्राचीनतम होटल शाहजहाँ में स्रा गए. हो । : 
हाँ, प्राचीनतम होटल ! बोस दा ने ही बताया था। कहा था--- 


` “बात हाल-फिलहाल की नहीं है | शताब्दियाँ बीत गई हैं। वरसात की एक श्रनजात 


शाम को जॉन चार्नक नाम का एक व्यवित अपनी नाव से हुगली नदी के किनारे इसी 
कलकत्ता में उतरा था । वह भयानक कष्टों में था । जर्जर हो चुका था । मगर किसी 
भी सरायखाने का दरवाजा उसके लिए खला नहीं था । सृतानटी और हुगली के लोगं 
ने तव होटल या सरायेखाने का नाम भी नहीं सुना था । कहीं कोई होटल नहीं था। 
लोग कठिन, कष्ट-साध्य जीवन जीते थे। उस रात चानेक साहव ने भ्रपनी सारी व्यवस्ता 
स्वयं ही की थी, जेसा कि झादिकाल से ही विदेशी यात्री करते आए हैं । | 
“इसके बाद दिन वीतते गए । नीले समुद्र के उस पार से और भी कितने यातर 
कलकत्ता की धरती पर याकर जमने लगे । मगर, अव तक उनके ग्राश्रय के लिए कर 
कत्ता की नमकदार मिट्टी पर कोई होटल खड़ा नहीं हो सका ।” | 
` हसते हुए बोस दा ने कहा था, “बचपन में रवीन्द्रनाथ की एक कविता मे 
Ss तब दा र्थं अ नहीं पाता था--हर देश में मेरा घर है, यो! 
जता फिर रहा हू : ग्रव समभ में आता है, कवि का मतलब था-. 












पसन्द नहीं ग्राया है। ्रब भी अपने मन के लायक 'घर' खोज रहा हें । कवि अगर है 
साल पहले पैदा होते तो ऐसी सुन्दर कविता नहीं i है (काव | 
में एक भी होटल नहीं र सु [ नहीं लिख पाते, क्योंकि उस वक्‍त कलक 

कलकत्ता को छाती पर सवसे पहले जो चीज़ उठ खड़ी हई | 
(A |? |, उसका नाम था- 
ट्र | म गाः लिय घोष की भाषा में, 'शराब से पेट का पीपा भरने के वि! 
कत्ता दी 7 ` हुगली नदी के किनारे जहाज बाँधकर, प्यासे नाविकों का गिरोह कई 

इस सराय की ओर दौड़ता था। जीवन के कितने ही विचित्र नाटक #/ 


में गूंजने लगा । अतीत का उत्तप्त, कामात्तं 


सबसे ऊपर की मंजिल पर एक खाल 


व 2 
a 





र्‌ 


कमरे में बेठा हुआ हें, भर जहाँ मैं ऐसी कितनी .ी,उपते; प्केला०बिता ऊँगा, 7 । 
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इतिहास के कितने ही अव्याय कागज़ के फटे-पुराने टुकड़ों की तरह मेरे पाँवों के पास 
फैले हैं । 

जिस अट्टालिका में बैठा हुआ मैं सुबह 
के रथ पर विठाकर रात की रूपसी को विद्रा 
की नहीं है, इस शताव्दी की भी नहीं । 

“ “इस अजनवी नगर में कोई चीज़ स्थायी नहीं है, बोस दा ने कहा था, 
जीवन ? जीवन भी स्थायी नहीं है। यहाँ तक कि पराक्रमी चार्नक साहव भी यहाँ 
ाने के दो साल बाद ही कलकत्ता की घरती पर गिर पड़े । उनके मत शरीर को 
कब्र में डालकर ही इस कलकत्ता को शान्ति मिली थी ग्रौर ख्याति? ख्याति भी यहाँ 
कमल के पत्ते पर पड़े जल की बूंद की तरह है। कल तक जो राजा था, शाहजहाँ होटल 
के सबसे कीमती कमरे में रात विताते थे, ाज वे फक़ीर बनकर फुटपाथ पर सोते हैं । 
इस शहर का जीवन, यौवन ओर वाकी सारा कुछ क्षणिक है। यहाँ सबंजयी है 
महाकाल ! उसकी आँख के सामने ठहरने का साहस कलकत्ता की किसी वस्तु को नहीं 
होता है ! ' 

४ 'मगर इन्हीं क्षणमंगुर वस्तुओं के वीच, पता नहीं केसे शाहजहां होटल खड़ा 
है, बोस दा कहते रहे थे, 'हजारों के हज़ारों दुःख, शोक, ग्रानन्द, उत्सव, कामना, लोभ, 
ग्रहण और त्याग का इतिहास अपने ग्मन्तस्तल में छिपाये हुए, ग्राज भी 'शाहजहाँ 
जिन्दा है । मगर, सिम्प्सन साहब भी सोच नहीं सके होंगे कि काल की निमंम म्रवज्ञा 
करके यह होटल इतने दिनों तक टिक पाएगा ! ' '' 

सेण्ट जोन्स चर्च की कब्रगाह से निकलकर, बरसात की इस अधरी रात में 
छिपकर, दरवानों को धोखा देकर, सिम्प्सन साहब ग्रगर भ्राज अपने शाहजहाँ होटल 
में ग्राकर खड़े हो जाएँ, तो उन्हें पनी ग्राँखों पर विश्वास नहीं होगा । उसको कोति 
उन्हें बहुत पीछे छोइकर अब भी कलकत्ता के राजपथ पर ग्रागे बढ़ती चली जा रही 
है । प्राइचयं से वह अवाक्‌ हो जाएंगे । बहुत दिन पहले, लोगों ने उन्हें पागल समझ 
लिया था। लोगों ने पूछा था, “क्या तुम आज दिन-भर शराब पीते रहे हो ? ” 

सिम्प्सन साहब ने गुस्से में भरकर कहा था, “में टिटो-टॉलर हूं, मैं शराब छूता 
तक नहीं | 32 

“तब कया कोई रंगीन स्वप्न देख रहे हो?” 

“स्वप्न नहीं, प्लैन बना रहा हूँ । यह मेरी व्यवसाय-बुद्धि है ।' 

“आकाश में कोई फोर्ट विलियम वताना चाहते हो ! " 

. नहीं, ऐसा क्यों करूँगा ? इसी फोट विलियम के पास धरती पर एक होटल 
बनाने का प्लैन कर रहा हूँ । कलकत्ता इस देश के भाग्य का नियन्त्रण करेगा । इसी- 
लिए, दुनिया-भर के लोग यहाँ आते रहेंगे । सिर छिपाने की जगह पाने के लिए लोग 


का इन्तज्ञार कर रहा हूं, सुनहले उजाले 
करना चाहता हूँ, वह प्रद्टालिका आज 


पानी में पैसा फेंकेंग । इसलिए उनके लिए मैं एक ऐसा होटल बनाऊंगां, जिसे देखकर . 


तुम लोग ही नहीं, तुम्हारे लड़के, तुम्हारे लड़कों के लड़के इस सिम्प्सन साहब को 
धन्यवाद देंगे। मेरा कोई स्टॅच्यू नहीं बनेगा, कोई कीति-स्तम् नहीं । मगर शाहजहौँ | 


होटल के हर ब्रेकफास्ट में, हर लंच और हर डिनर में. मैं जिन्दा रहुँगा, अमर रहूंगा ! ' 
सिम्प्सन साहब ने कहा था । | 


झौर, उस वक्‍त सिम्प्सन साहब्र लड़कों और पोंतों से आगे बढ़कर भविष्य को 
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सके थे, मगर, भ्राज श्रगर वे सेंट जोन्स चर्च की कब्रगाह से वाहर झाए हा 
न होटल में जो लोग ठहर हैं, वे लोग उनके दोस्तों के पोते नहीं, पोतों के 
पोते नहीं; ग्रेट, ग्रेट, ग्रेट जितने भी ग्रेट विठाये जा सकें, उतने ग्रेट ग्राण्डसन हैं । 


अचानक जैसे किसी ने दरवाज़ा खटखटाया । कोई वार-बार “न [क कर रहा है। दरवाज़ा, 
खोलकर देखा, गुडवेरिया खडा है। वरसात, रुक गई है । 
उसने कहा, “हुजूर, प रोशनी जलाकर सो गए थे ।” नड 
सच, वर्षा के धीमे संगीत के नशे में कव नींद ग्रा गई थी, पता नहीं। घड़ी की 
झोर देखा, काफी रात वीत गई थी । 
. . गुइवेरिया पर मुभे गुस्सा भ्राने लगा । इतनी रात गए, इस तरह जगाने की 
क्या जरूरत थी ? -बह शायद मेरे मन की बात समझ रहा था । शायद वहू डर रहा 
था । डरते-डरते उसने कहा, “हुजूर, रात में कभी रोशनी जलाकर सो न जाइएगा । 
ग्राप भी फन्दे में फंसिएगा, हमें भी फंसाइएगा ।” CS [ 
मैने आँखें मलते हुए कहा, “क्यों ?” 
.“सिम्प्सन साहब को यह वात पसन्द नहीं है। कोई बेकायदा चीज़ वह सह 
नहीं पाते हैं । उसने फुंसफुसाते हुए कहा |... 
“सिम्प्सन साहब ? | - 
क ० हुजूर |.” गुड्वेरिया ने वतांया, की लोग रात की ड्यूटी देते हैं, वे सारे 
म बा हैं । रे नह इन्सप्रेक्शन में झाते हैं। बहुत कड़े प्रादमी हैं, हुजूर ! 
' या-मायीः नहीं है। सारी रात एक तल्ला, दो तल्ला. तीन त त 
मते रहते हैं।" / पो तल्ला, तीन तल्ला, चार तल्ला 
है UE ver ड ॒ 
7६९ * मालक हूँ । दार्याँ पाँ खींच 
हैं। हम सभी उनको पहचानते हैं।" व ज़रा खींचकर चलते 
गुड्वेरिया का गला जसे सूख गया है | गले को 
उसने कहा, “सिम्प्सन साहव के कारण 
नहीं र्‌ [रण तो रात की 
झरसत नहीं मिलती है ।” 
बहुत ही दुखी होते 
तो बर्दास्त हा $ र ने कहा, "हुजूर, साहब ग्रगर आदमी हो, 
नहीं करता ।” ईत साहब तो बहुत निर्दय है, किसी पर दया 
वह भ्रागे बताने लगा, “ मैं नया 
7 नया-नया ® 
बजे थे सब गैरट लोग सो गए थे. रु नौकरी पर राया था, हुजूर ! रात के 
धे बज न मरा 'में भीतर से ताला बन्द था । ह्र 
[ रा रही थी । द करोडो की रोशनी बुझा दी.। मेरी 
मपकी लेने लगा । भ्रचानक' मुझे लगा, कोई राइ श दीवार के दाब 
न ' ` भादमी भेरी कमर में बँधी बेहट खोल 


ईयर, उनके पाँवों पर गिर पड़ा, मगर २ ` गया, सिम्प्सन साहब आये हैं । तब 
मेरी कमर की बेहट खुली जा रही थी के पंों को पकड़ ही नहीं पाता था । भौर, 


तर करने की कोशिश करते हुए 
ड्यूटी में ज़रा भी दम मारने की 
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9 I के डे छ 
आ द भ ना गटा करूगा, विना मेरी वात सुने, बेल्ट 
रह्‌ “7 नायूम नहां, क्या सोचकर तीसरे तल्ले के कोने में 
मर बह भ र तीसरे तल्ले के कोने में.बेल्ट 
गुड़वेरिया की कहानी सुनकर ्राधी नींद में कह 
न की हालत में भ॑ इसी. 
ह ह्‌ री मुझे हंसी प्राने 
उसने कहा, “हंसिए मत, हुजूर ! हबरच्ी साहब को पूछिएगा | यहाँ सबको 
मालूम है, सिम्प्सन साहव जिन्दा थे, तव सारी रात घूमते रहते थे । देखते थे, हरः 
कोई अपना-अपना काम कर रहा है, या नहीं | किसी को सोते हुए पकडते ही उसकी 
वेल्ट छीन लेते थे । दूसरे दिन जुर्माना देकर वेल्ट छुड़ानी पड़ती थी । बिना वेल्ट पहने 
ड्यूटी पर जाना मना था ।” रा 
रोशनी वुभाने के लिए गुड़वेरिया से माफी माँगकर मैं कमरे में वापस लौट 
रहा था । इसी वबत सीढ़ियों के पास से चार-पाँच व्यक्तियों की खिलखिलाहट की 
आवाज़ राई, जसे कई ओऔरतें-और कई मदं एक साथ हेस पड़े हों । 
गुड़ ड - जब न छा 
गुड़ वेरिया धीमी ्रावाज़ में बोला, “मैं जा रहा हूं। आप भी चुपचाप सो 
में कुछ नहीं समक सका । ज़रा गुस्सा करता हुआ्ना वोला, “क्यों ?” 
.. उसने ऊुसफुसाकर कहा, “बहुत रात हो गई है। नंगी मेम साहव श्रपने कमरे 
में जा रही है। आप रोशनी बुझकर सो रहिए ।” और मुझे एक भयावने रहस्य के 
जाल में फॅककर गुड्वेरिया तेज़ चाल से वाहर चला गया | 


मैंने रोशनी बुझाई, विस्तरे पर लेट भी गया, मगर नींद नहीं ग्रा रही है । 


कासुन्द .कस्वे की मेरी परिचित गरीव नीं में घसने 
नही हो रही है। राव नींद को शाहजहाँ होटल में घुसने की हिम्मत 
उधर छत के आआाँगन में कुछ लोग हेस-रहे हैं, खिलखिला रहे हैं । सीढ़ियाँ 
चढ़ती हुई जो औरतें ऊपर चली झाई, गुड़वेरिया ते जिनका अजीव परिचय मुझे दिया, 
झा ही आवाज़ है । मेरे अगल-बगल के ही कमरों में उनमें से दो-एक व्यक्ति चले 
के रे पतले काठ के पार्टीशन के बीच से उनकी झावाज् मेरे कमरे में बहती चली 
[ रही है। वे धीमी आवाज में बात नहीं कर रही हैं, ज़ोर-जोर से वोल रही हैं । 
मेरे कमरे में अंधेरा है, मगर उनके कमरे में रोशनी जल रही है और वही 
ार्टोशन की फाँक से मेरे कमरे में हल्का उजाला फैला रही है। 
. टेलर : बटलर ! ” पास के कमरे से किसी स्त्री ने पुकारा । 
हा । चारा गुड्वेरिया ही दोइता हुआ उसके कमरे में चला गया है मैं समझ 
“ड बटलर है ?” भेम साहब ने विरक्त होते हुए पूछा । | 
नो, मेम साहब ! झाई गुडवेरिया वेटर ! ” 
अगानि को केवल 'वेटर' कहा होता, तो ज्यादा अच्छा होता। मगर बीच में 
To पाकर गुड़वेरिया ने मेम साहब को गौर भी उलझन में डाल दिया । दो- 
| कसमें खाकर मेम साहब ने पूछा, “तुम किस तरह का वेटर है ?” शायद 


पास ही कोई र 
ही कोई हसरी औरत भी बैठी थी, क्योकि मैंने सुना, मेम साहब कह रही थी, | 


आई _ 
३ टेल यू ममी, दिस इज़ माई लास्ट, विजिट ट 
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में नहीं ग्राऊंगी ।” नः 
शान्दे मुल्क में नट्‌ मेम साहब ने भयानक भूल की है, यहं बात वह वार-वार अपनी 


रडिया आकर : हं | 
माँ को क रही थी, “ममी, दुनिया में इतनी ज हैं, तुम इंडिया आने को को | 


8 १7१7 ू न | 
उ कौन हैं, यह समर नहीं पाया । इतना ही समझ सका वात करतेत्ञ 
ये दोनों सारी रात काट सकती हैं । म ब । 
श्रव मेम साहब ने विशुद्ध अंग्रेज़ी में गुडवेरिया से पूछा, “ह्विस्की को हिन 
में क्या कहते हैं ! द | 
यह जानने के बाद कि हिस्क्री की हिन्दी ह्विस्की ही होती है, उसने कहू 
“चाहिए, ग्रभी तुरत चाहिए ।” : 
पार अण्डर लॉक एण्ड की”, गुड़वेरिया ने थोड़ी अंग्रेज़ी ओर थोड़ी हि 
में समझाया, “बार बन्द हो गया है। गभी ठंडे पानी के सिवा कुछ नहीं मि 
सकता है।” 
“रोह, ममी ! तुम मुझे किस जंगल में ले झाई हो!” कहकर मेम साहब फूट 
फूटकर रोने लगी । | 
. माँ, शायद, उसे सान्त्वना देने लगी। बोली, “मुझ क्या पता था, कलक 
में एक बजे रात के वाद कोई वार खुला नहीं रहता है। मेरी प्यारी वच्ची, दुलार 
बच्ची, अभी किसी तरह सो जाप्रो । थोड़ी देर में सुबह हो जाएगी ।” 
तव बेटी ने गालियों की बौछार शुरू की, “गेट आउट, गेट झाउट ! मेरे कग 
से निकल जाग्नो ! तुम सिर्फ मेरे रुपयों से प्यार करती हो ! श्रोनली मनी ? सिं. 
रुपया ! ह त तुम मुझे वाघ के पिजरे में फेंक सकती हो ।” | 
“पमेला ' पमेला !” भद्र महिला ने मे | 
ना हला चे करुण स्वर में कहा, रौर लड़की को शा 
“बाह्र जाग्नो ! अपने कमरे में चली जाझो ! ग्रब मैं प्रनड्ेस करूंगी; मे 
सामने से र ! ” लड़की ने चीखते हुए कहा । रे । 
+» । आई बयर गले, मैं तुम्हारी माँ हूं । माँ के सामने लाज-शमं कैसी ! मेँ 
ग 5 उवते कभी घरमाती नही थी ।” माँ ने समझाने की कोशिश की। 
दे ` इसलिए तुम ग्रठारह साल की उम्र में घर से भाग गई थीं, ब 
कै साथ उड़न-छू हो गई थीं ।” लड़की ने व्यंग्य-भरे स्वर में कहा । 


माँ से गुस्से में ttn) 
सिका अव गुस्से में या गई, “पमेला, मैं जिसके साथ बाहर निक्रली थी, वहं 


“यस ! बट ही वाज़ ए बटलर !” लडकी त 

HE लखिलाकर हँस पड़ी । 
मेरी ज i अहना शर काप उठा । मैं कहाँ प्राकर फॉस जा र! यह ढु 
कर वह मज़े में भ आती है उक सत्यसुन्दर भाई पर गुस्सा राया । मुझे यहाँ धके 
मज में भपने कमरे में सो रहे हैं। सु | 
हाजरा कथो गवि लोगों के चेहरे मेरी आँखों के सामने तैरने लगे । रार 
चैनो दा, कासुन्द क Ho वनर्जी लेन के हेजो भाई, नव कुमार नन्दी ले 


ईशा हं । जगे रहने की मुझे इच्छा नहीं है, (एमी पाक्न वँ ७पलकं बन्द % 
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का साहस नहीं होता है । रे 
उधर पास के कमरे में तलवारवाजी पूरे ज़ोर पर है। मेम साहव के 'वटलर' 
पिता की गुप्त कहानी का आधा हिस्सा मैं जान गया हूँ। गन्त में बह 
“तो मैं दूसरे कमरे में सोऊ ? ” 'है। भल मड साका 
“यस, यस ! कितनी वार तुमसे कहूँगी ? फिर नहीं तु 
निकालने के लिए बरे को बुलाऊँगी ।” ; द शामा तो उमे 
माँ ने रोते हुए कहा, “श्रकेली सो रहोगी न ? डर तो नहीं लगेगा ?” | 
“मेरे मरने के दिन तक तुम मेरे ही पास सोम्नोगी, मुझे पता है,” कहकर मेम 
साहब हँसने लगी । { 
.  माँश्रव कमरे से वाहर चली गई | जाने के समय वोली, "गडनाइट माई 
गले ! में गॉड ब्लेस यू ! ईश्वर तुम्हारा मंगल करें !” 
उस कमरे की रोशनी बुझ गई । शाहजहाँ होटल की रात भ्रव पूरी रात बन 
.गई। और, कासुन्द की डरी हुई नींद धीरे-धीरे हिम्मत करके दवे पांव भीतर आई 
और मुझे अपने आलिंगन में वाँधकर सो गई। 
इसी तरह कब तक सोया रहा, पता नहीं । ग्रचानक नींद खुल गई । कोई 
धीरे-धीरे मेरा दरवाज़ा थपथपा रहा है। जॉर्ज टेलीग्राफ स्कूल में एक बार मैंने टेली- 
ग्राम सीखने की कोशिश की थी । टेलीग्राम की एक मशीन भी खरीदी थी। ठीक वैसी 
ही आवाज श्रा रही है--'टकक्र-टक्क्‌ टरा ! टक्कू-टक्क्‌ ट्रा ! ' 
मैं त्रिस्तरे से उतरकर, अँध रे में ही चाबी घुमाकर दरवाज़ा खोलने लगा। : 
चाहर से धीमी श्रावाज में किसी पुरुष-कण्ठ ने कहा, “पमेला, आखिर तुमने दरवाज़ा 
खोल ही दिया । मैंने समभा था, दरवाज़ा नहीं खोलोगी।” 
नींद-भरे गले से मैं चीख पड़ा, “ह्वाट ? कौन हैं ? झाप कोन हैं ?” 
रात का मुसाफिर जसे डर गया । सिर भुकाकर वापस भागते हुए बोला, 
“सॉरी ! राँग नम्बर !” 
र मेरी देह काँपने लगी । स्लीपिग गाउन पहने हुए, वह ग्रादमी पता नहीं, अधरे 
में किस तरफ गायब हो गया । 
वत्ती जलाकर मैं बाहर ग्रा गया । तिपाई पर दीवार के सहारे गुइवेरिया बेसुघ 
सो रहा है । उसके पाँवों के पास एक बिल्ली भी सुख की नींद सो रही है। उधर एक 
टेबुल पर एक ओर बिलाव पड़ा हुआ है । सिर्फ एक बत्ती गुड्ब्रेरिया के माथे के ऊपर 
जल रही है, भर यह सारा तमाशा देखकर हक्का-बक्का हो रही है । 
रात की प्रतीक्षा किसे कहते हैं, मुझे मालूम नहीं था । झाज समम में गाया, 
वाकई सुबह का इन्तजार करता हुआ जगा हूँ । शाहजहाँ होटल की छत के ऊपर 
का मटमला आकाश धीरे-घीरे साफ हो रहा है। प्रॉफिस के हेड बलकं जिस तरह वक्‍त 
से पहले आकर जूनियर क्लकों के इन्तज़ार में वार-वार घड़ी देखते हैं, ठीक वैसे ही मैं 
भी सूर्य की आशा में पुरव के क्षितिज की तरफ देखता रहा । | से हा 
अंधेरा खत्म नहीं हुआ था, मगर ग्रासमान धीरे-धीरे कोहरे के घूंबट से चेह 
जाहेर निकाल रहा था। उसी हल्के अंधेरे में मैने एक भ्रादमी को छत के कोने में खड़े 
देखा। अंडरवियर भौर गंजी पहनकर वह ब्यैँथाम कर रहे थे भर तेज़ दौइनेका 
बनाकर बहुत हल्के कदमों से दौड़ रहे थे, जेसे स्लो मोशन पिक्चर में दौड़ रहे हों । 
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साँवले रंग के आदमी। वयस्क हैं । पका हुआ पतला व सिर के वात 

लगभग सफेद हो गए हैं। झागे बढ़कर मैंने देखा, वह श्रा बन्द क तरवस किए 

जा रहे हैं, भौर उनके सामने एक स्टोव प्र पानी ग़म हा रहा हु । व्यायाम करत-करते | 

वह पानी की भोर भी बीच-बीच में देख लेते हैं.। के SE न | 

मुझे देखते ही वह ee विशुद्ध वंगला भाषा म वाल, “नमस्कार ! क्‍ 

सुबह-सुबह उठ जाते.हुँ !. . -: 

का ही मेरी माँ नाराज होती थी, फिर भी मैं इतने सवेरे उठ नहीं पाता 

था। पता नहीं क्यों, भ्राज इसी वक्‍त नींद खूल गई । है Fe | 

` बह मुझे जानते हैं, उनकी वातों से ऐसा ही लगा । र पूछा, रोजी की 

जगह ग्राप ही आये हैं न ?” इसके बाद आप ही भ्रपना परिचय ने लगे, “ मेरा नाम 
है पी० सी० गोमेज ! प्रभात चन्द्र गोमेज्ञ ! यहाँ वाजे बजाता हूँ-वेडमास्टर ! ” . 

. “श्राप भी यहीं रहते हूँ?" 

' “और कोई चारा नहीं है। रात में जव कैबरे खत्म होता है, ट्राम-वस कुछ | 

भी नहीं मिलता ।” | 

वह भ्रपने कमरे में घुस गए, फिर एक गिलास पानी लाकर उन्होंने स्टोव पर | 

रखी केतली में डाल दिया, “झापके लिए भी एक कप बना रहा हूं ।” | 

मैने मना किया, मगर उन्होंने मेरी वात नहीं सुनी । बोले, “पहली बार मिला | 

हुँ । मामूली आदमी हूँ, एक प्याला कॉफी से ही स्वागत करता हँ ।” 

“कॉफी ? इतने सवेरे ?” हि 

गोमेज़ हँसने लगे, “हाँ ठीक चार बजे, विना दृध गौर बिना चीनी की एक | 

प्याला कड़ी कॉफी मैं पीता हूँ । श्राप इतनी कड़ी पी नहीं सकंगे । आपके प्याले में 

चीनी मिला देता हूं । मगर, सॉरी ! दूध का कोई इन्तज़ाम नहीं हो सकता | 

र Ef शर्म से गड़ा जा रहा था । सुबह-सुबह एक शरीफ .प्राददी को तकलीफ दे | 
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प्याले में कॉफी डालते हुए गोमेज ने कहा, “ब्राह्म--द ग्रेट कम्पोजर बह गा 
` सुबह ही इसी तरह कॉफी पीते थे ।” के ' मह म 


ही बनाकर पीते थे। भौर, इसी तीखी, कड़ी गौर फी के प्यालो 
उन्होंने चार सिम्फनी, दो प्यानो कन्सटं ; भर काली कॉफी के प्यालों के साथ | 


फॉर वायलिन एण्ड चेलों की रचना की थी ।” 


से थे वातें सुना रहे हैं, इतना मैं समझ र | 
लगा, मगर उन्होंने रोक दिया । हुंसकर बोले, हो, पौकर मैं अपना प्याला घोते | 


सूमन रते थे, तो गा वह कॉफी का प्याला खद ही धोने लगते थे ? ” 
क कोन थे, मुझे पता नहीं था। मुझे र खामोश गो संगीत- | 

विद्या में मेरी पैठ का ्रन्दाज लगा वेठे । बोले, "द ग्रेट Cn RE, लेख के । 
| सगीत से मुझे कभी मघर सम्पक नहीं रहा है क 2 
मैंने सवाल या, का ३ अहम र है न्द LR र Ei न को ख़िप्ाते हुए | 
ः 06 अस सही मच हे कि में भी संगीत-विशेषज्ञ समन हैँ ?” gS 
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“नहीं, हो सकता है, न हों, मगर आप मेरे मेहमान हैं।” गोमेज ने प्रसंग 
बदलते हुए काह, ' ब्राह्म से मैंने सिर्फ इतना सीखा है कि संसार का कोई भी कब्ट 
कण्ट नहीं है, कोई भी अभाव अभाव नहीं है, वेदना वेदना नहीं है। हमारी ज़िन्दगी 
के सारे काँटे संगीत के फल उगाने में मदद करते हैं।” 

इधर झाकाश म सुरज उगने लगा था। मुस्कराते हुए गोमेज ग्रपने कमरे में 
चले गए । जाते हुए बोले, “वच्चे भ्रभी तक सो रहे हैं। उन्हें जगा देना चाहिए ।” 
| और मैं भी अपने कमरे में लौट.श्राया । कमरे में लौटकर भी मैं बीती हुई 
रात की बातें भूल नहीं पा रहा था। भाँककर देखा, पास के कमरे का दरवाजा वन्द्‌ है | 
चाय की ट्रे उठाए गुड़वेरिया आया और उस कमरे में घुस गया। ट्रे भीतर रखकर, 
जैसे उछलकर बाहर भाग झाया। मुँह सिकोड़कर अ्रपनी भाषा में कहने लगा, “यह तो 
भारी फसाद है । कंवरे की मेम साहुव न तो भीतर से चावी लगाकर सोती है, और न 
तन पर कोई कपड़ा ही रखती है ।” | कट | 

मैं अपने कमरे में चुपचाप बैठा था.। इसी वक्‍त दरवाज़े पर थपथपाहट हुई। 
दरवाज़ा खोलकर देखा, सत्यसुन्दर दा ! भीतर-पग्राकर किवाइ बन्द करते हुए उन्होंने 
कहा, खुद उठकर दरवाज़ा खोलने की ज़रूरत नहीं है। सिफं कहो, 'कम इन |! और, 
अगर किसी को भीतर बुलाने की स्थिति में नहीं हो तो कहो, 'जस्ट ए मिनट ! ' और, 
एक मिनट की वात कहकर तुम आधा घण्टा तक लगा सकते हो |” 

फिर पूछने लगे, “पलंग-चाय ले चुके ?” 

“पलंग-चाय ?” रे 

“हाँ, पलंग पर पड़े-पड़े, विना हाथ-मुंह घोए, शाहजहाँ होटल के शाहजहाँ लोग 
जो वेड-टी पीते हैं, उसी का देशी नाम है, 'पलंग-चाय | '” 
मैंने बताया, “तुरत कॉफी पी है"*'” 

वाक्य पूरा भी नहीं कर सका, बोस दा समक गए । बोले, “पहले ही दिन तुम्हें 
काली कॉफी मिल गई । तुम तो बड़े ही लकी चेप हो ! दुनिया के सिफं दो ग्रादमी इस 
चकत काफी पीते हैं--हमारे गोमेज़ साहब और जर्मनी के वहा साहब ! ” 

“ब्रह्म नहीं, ब्राह्म ! ” मैंने हँसकर कहा । | 
“अरे, एक ही वात है, जो वावन, वही तिरपन ! इंसके अलावा शेक्सपियर 
साहब तो कह ही गए हैं-नाम से क्या झाता-जाता हैं ! ब्राह्म को ब्रह्म कह देने से 
कया उनके संगीत की कीमत घट जायगी, या ब्राह्यं-समाज की ब्रह्म-पूजा वन्द हो 


a 


जाएगी ? 47 


फिर मेरे चेहरे की ओर देखकर सत्यसुन्दर दा गम्भीर हो गए, “तुम कल रात 
सोए नहीं 2 


“नहीं, सोया तो था।” किसी तरह मेरे मुँह से निकला । ् 
वह सारी वात समझ गए । कहने लगे, “शुरू-शुरू में ऐसा ही होता है। मुझे 


भी नींद नहीं गाती थो । मगर, धीरे-धीरे ये सारी चीज़ें देखते-देखते तुम्हारी आँखें 


भप्थर हो जाएंगी । लगेगा, यह सव स्वाभाविक है। ऐसा होता ही रहता है।” | 
दोनों फिर घड़ी की ओर देखकर उन्होंने गुड़बेरिया को पुकारा। उससे बोले, “हम 
गा का नाइतो शंकर बाबू के कमरे में ही दे जाझो ।” 


इसके बाद उठते हुए उन्होंने मुझसे कहा, “जल्दी नहा-धोकर रेडी हो जाग्रो च : , 
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साथ ही नीचे उतर चलेंगे। श्रीमान विलियम घोष भ्रब तक मेरे फोर्टीन्थ जेनरेशन को 
Sh त न रोटी भौर ग्रॉमलेट का ब्रेकफास्ट मिला । चाय के प्यात्े 
देखकर बोस दा ने कहा, “ब्रेकफास्ट 


मक्खन लगी हुई डबल हे 
याकार देखकर मैं ्रवाक हे रहा था | > प्याले को कहते - 
का झाकार देख के बड़े प्याले को कहते हैं ब्रेकफास्ट | 


में बे लोग चाय ज़रा ज़्यादा पीते हैं । इस तरह 


हमारी बातचीत रौर द बढ़ती, मगर बैरे ने भाकर बताया, एक आदमी | 
मुझसे मिलने के लिए बाहर खड़े हैं।, | 
5 मुझसे मिलने के लिए !” मैं चौंक पड़ा, किन्तु कुछ कहने से पहले ही जो 
व्यक्ति अन्दर प्रा गए हैं, वह स्वयं बायरन साहब हे | हू - | 
“गुड मानिंग ! साँरी, बिना पूछे, तुम लोगों के कमरे में श्रा गया ।' बायरन 
साहब ने कहा । | 
मैंने बायरन साहब का परिचय दिया, “बोस दा, यही हैं बायरन साहब, 
जिन्होंने मुझे यहाँ नौकरी दिलवाई है ।” | र 
बोस दा भ्रपना परिचय बताने जा रहे थे, मगर पहले ही बायरन साहब ने कहा, 
“आर राप हैं शंकर के दोस्त, मरौर शाहजहाँ होटल के मेनेजर के दाएं हाथ, मिस्टर ' 
सत्यसुन्दर बोस । ग्यारह साल से यहाँ नौकरी कर रहे हैं । इससे पहले अपने मामाजी 
के थू, ग्रापने ग्रेड होटल में नोकरी की कोशिश की थी ।” 
हम दोनों भ्राचर्यचकित हो गए । वोस दा के ग्राइचयं का ठिकाना नहीं था । 
बायरन ने कहा, “भ्राइचर्य की कोई बात नहीं । हम लोग प्राइवेट डिटेक्टिव हैं। यह 
सब जानना ही पड़ता है, जानकारी रखना ही हमारा कैपिटल है, और जानकारी देना 
ही हमारा बिज्जनेस ।” ि 
न बोले, “मैं भ्रव जाओ ?” 
“नहीं, नहीं, जाइए नहीं मुझे आपसे भी काम है । आज सुबह-सुबह मुझे 
एक बुरी खबर-मिली है, इसीलिए यहाँ दौड़ा प्राया ।” 0 
“बया ख़बर है ?” मैंने पूछा । 
“माई डियर फ़ंड ! रोज़ी वापस झा रही है ।” 
“च्छा ! ” मैं जैसे काँप गया । 
वायरन बोले, “मिसेज बनर्जी को मिस्टर बनर्जी का पता रि 
में मिसेज वन PEER मल गया है । बम्बई 
| जा के भाई खोका चटर्जी ने मेरे दिये हुए पते पर जाकर के बहनोंई 
हला है। काफी समझाए जाने पर मिस्टर बनजीं दुनिया में लौट आने को 
ह FE का मी ने रोज़ी को भी समझा-वुझाकर राज़ी कर लिया है। 
बम्बई जैसे शर में !” चेट गराए हैं, तो फिर रोज़ी वहाँ बैठी क्या करेगी, खासकर 
इह-धुबह ऐसी बुरी खबर सुनने के लिए मैं तैयार नहीं था। 


बायरन ने कहा, “इस तरह हताश न हो लक | 
> जाञ्नो ! 
अ i र है, भ्रगर दूसरी कोई जगह खाली नहीं गम ते मिआ 
दर > कर : 
की कोई बात नहीं है।” र शनिबार ते रहे, फिर खुश होकर बोले, “इर | 
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झौर वक्‍त बरवाद न करके वे दोनों मार्कोपोलो साहब 
मुझे उनके साथ भीतर जाने की हिम्मत नहीं हुई । मादी I शहर 
चक्कर काटता रहा । . 

मुझे देखकर मथुरासिह वोला, “बाहर क्यों खड़े हैं? भीतर जाइए ।” 

मैं उसे बता नहीं सका, क्यों बाहर खड़ा छटपटा रहा हूं । मेरे भविष्य केः 
बारे में फैसला करने के लिए तीन महत्त्वपूर्ण व्यक्तियों की कानक्न्स हो रही है । 
मैं मन-ही-मन ईश्‍वर का नाम लेने लगा । बिना माँगे ही उन्होंने मुझे दोस्त दिये दः 
झुभचिन्तक दिये हुँ-विपत्ति के दिनों में किसी भी प्रतिदान की आशा के बिना 
बायरन साहव और वोस दा जसे व्यक्तियों ने मेरी भलाई के लिए माकोपोलो से 
झगड़ा छेड़ दिया है। [ 

लगभग पन्द्रह मिनट के वाद वे दोनों मुस्कराते हुए बाहर ग्राए । वायरन ने 
कहा, “अगर थेक्स देना चाहते हो, तो सारे थेक्स मिस्टर बोस को दो ! रिसेप्शन में 
दो झादमियों से काम नहीं चलता है, कंवरे की टिकटें बेचने के लिए कोई ग्रादमी नहीं 
है, दस घण्टे ड्यूटी करने के वाद भी मजबूर होकर बोस को मुमताज रेस्तराँ के ड़्क्सि 


ग्रौर फूड का आडंर लेना पड़ता है, ये सारी बातें मार्कोपोलो के सामने पानी से धोकर 
रख दीं। 


मैं कृतज्ञता-भरी दृष्टि से बोस दा की तरफ देखने लगा। उन्होंने मेरी पीठ - 


पर एक थप्पड़ मारते हुए कहा, “इतने दिन बैठे-वैठे बाजा बजाते रहे हो, प्रव हमारे 
साथ खड़े होकर काम करोगे । रोजी, भ्रथवा नो रोजी, तुम अब काउण्टर पर ड्युटी 
दोगे ! फ़ायदा तो मुझे ही हुआ मिस्टर बायरन ! ग्रोबीडिएण्ट वाइफ़ और एक 
मनमाफिक असिस्टेण्ट नहीं मिला, तो लाइफ में सुख ही क्या है ! ” 

“काउण्टर का काम ?” मैंने पूछा । 

“हाँ-हाँ, हाथी-घोड़ा नहीं, सिर्फ काउण्टर का काम। तुम संभाल लोगे !” 
बोस दा ने कहा, “कोई मुश्किल नहीं है। सिर्फ़ दो अदद सूट बनवाने होंगे । उसका 
पसा भी तुम्हें नहीं देना होगा, होटल देगा ।” 

“मगर अप लोग तो देश-देश की भाषाएँ बोलना जानते हैं, मैं तो अपने देश 
की भाषाएं भी अच्छी तरह नहीं वोल सकता हूँ।” मैंने डरते हुए कहा । 

अव वोस दा 'हा-हा' करके हंसने लगे । बोले, “काउण्टर पर चलो, मैं अपने 
एक भ्रनुभव की बात बताऊंगा ।” 

काउण्टर पर विलियम घोष बहीखाते बन्द किए, बोस भाई की प्रतीक्षा कर 
रहा था । उसे छूट्टी देकर वह बोले, “यहाँ तो साहब तुम्हें डिक्टेशन देने नहीं आयेंगे, 
तुम मेरे कहने के मुताविक काम करो । सारे ट्रेड-सीक्ेट धीरे-धीरे वताता जाऊँगा।” 

. “हा, तो मैं कह रहा था,” बोस दा ज़रा रुककर फिर शुरू हो गए, “मैंने जब 
यहां नोकरी के लिए दरख्वास्त दिया था, इन लोगों ने अखबारों में जो विज्ञापन किया 


भा, उसका मतलब था---शेक्सपियर जैसी अंग्रेज़ी, रवीन्द्रनाथ जैसी बंगला, और 


703 हा ad 


तुलसीदास जेसी हिन्दी जाननेवाला एक आदमी चाहिए । वेतन कुल पचहत्तर रुपये Eh 
और, मेरे जैसे ध्रादमी को उन्होंने बहाल कर लिया । मेरे पास सारे. क्वालिफिकेशः 


° अ’. 


४ सिर्फ इतना-सा गड़बड़ था कि मैं तुलसीदास जैसी मेग्रजी, शेक्सपियर जसी 


गला, भर रवीन्द्रनाथ जैसी हिन्दी न जानता । मगर, कया मैं काम नहीं कर पाता 
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उ ? ठीक-ठीक संभाल रहा ह । जो भी हो, विना कोई फिक्र किए, काउण्टर के भीतर 


चले झाझो ! कम इन ! दर 




















~ 


चार 


अब रिसेप्शनिस्ट की कहानी । रोज़ी नाम की एक चिन्तित नवयौवना, र होटल-राइप 
ललना के पुनरागमन की कहानी । किस तरह सत्यसुन्दर बाबू के अनुग्रह से मैंने होट 
क्रे सारे काम सीखे, सवको खुश रखना सीखा, काउण्टर पर खड़-खड़ कलकत्ता का 
काला जादू देखता रहा, इसकी कहानी कहता हू । पु 
` मगर, सबसे पहले सदरलेड साहब की कहानी सुनाना चाहता हूं । आज इतने 
दिनों के वाद भी पता नहीं क्‍यों सदरलेंड साहव का चेहरा मेरी आँखों के आगे पे 
गायब नहीं होता है। ै न । 
` सदरलेंड साहव की आम की फाँक की तरह चौड़ी-चोड़ी आँखे देखकर मुभे 
कृष्ण भगवान्‌ की याद आ जाती थी। बोस दा ने कहा था. “तुम बड़े ही संकीर् 
हो ! कोई बात देसी उपमाग्नों के बिना समझना नहीं चाहते । उपमा चाहे अच्छी हो 
या बुरी, उंसका सहारा तुम छोड़ नहीं सकते । उसी प्राचीन ईदवरगुप्त की कविता 
के भ्रनुत्तारा चलते हो--देखो देशवासी, हम हैं स्नेहविलासी, विदेशी ईश्वर को भी 
दुत्कारे. देसी कुत्ते तक के ग्रभिलांषी |” 
मैंने उत्तर दिया था “आपका व्यंग्य ठीक बैठा नहीं । मैं तो विदेशी मनुष्य को 
-भी देसी वना रहा हूं ।” ॒ 
“चाहे जितनी पढ्लिसिटी क्यों न करो, मगर हमारे कृष्ण भगवान कया सदरतँद 
की तरह लम्वे थे ?” 
i द लोग दरज़ी ER देवताम्रों की महानता नहीं नापते हैं।' 
वों ६, मगर रावा रानी का रूप-वर्णन करते हुए सिर के केश से लेकर 
पाँवों के नाखून तक कोई भी अंग मापे बिना नहीं छोड़ते ।” बोस दा ने तरन्त जवा 
“दिया था फिर कहने जज ए सदा तुरन्त 
बाप थ किसी की तुलना हो सकती है तो सिर्फ ग्रीक मूतिकला की । और, प्री 
झुतिकला देखने के लिए तुम्ह ग्रीस जाने की ज नहीं है ५ दात 
के महलों में भ्रभी भी जो दो-चार घ्वंसावशेप . 35 द क कलकत्ता के पुराने जमींदा 
व्वसावशेप पडे हैं, उन्हें देखकर ही समझ जाओगे || ` 


उनमें से एकाघ द _ । | 
सकता ्ै ` पुरुष मृति सा जाए, तो उसकी जगह हमारे सदरलेंड को बिठाया पं) ड 


ग्रा थक « हा 
वात का- की स्मृति मन से घुंबली होने लगती है, बोस दा की। 
मकान में किसी ग्रीक मतिका ! च करता हूं । चितपुर रोड के मेरे एक परिचित पुरा| 
जाता हूँ । उपेक्षा प्रव हक बनायी क एक नरन पुरुष-मृति है। उसे देखी। 
हाथ ट्ट गया है. ३ चेहरे जगा और भाधातों से वह्‌ मृति क्षत-विक्षत हो चुकी है । एई ६ 
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प्रसुविधा नहीं होती । लगता है, सदरलंड मेरे सामने खड़ा है। लोभ्रर सर्कुलर रोड 
के ग्रेवयार्ड में उसके चेहरे पर जो यन्त्रणाएं-वेदनाएँ उभर झाई थीं, क्षत-विक्षत इस 
पुरुष-मूति के चेहरे पर वही वेदना अंकित है। ` 
पहली बार जव उसे देखा था, शाहजहाँ होटल की मेरी जिन्दगी शुरू ही हुई 
थी । मैंने सुना था, अन्तर्राष्ट्रीय स्वासथ्य-संस्था के काम से वह यहाँ भ्राये हैं। इसके 
बाद बहुत दिनों तक उन्हें देख नहीं पाया । मेने भी कोई खोज-खवर नहीं ली । रोज 
ही तो कितने लोग यहाँ रते हैं, भौर कितने लोग शाहजहाँ होटल के कमरे खाली करके, 
बँग भौर वकस समेट हवाई जहाज पर चढ़कर गायव हो जाते हैं । प्रतिदिन के इस 
झनियन्त्रित आवागमन में किसे देख, किस-किसको याद रख ! 
सुना था, एक ग्रावरयक 'वेकिपन' के वारे में वक्तृता देने के लिए वह झाये | 
थे, और कई भयानक रोगों के कोटाणु आइस-वॉक्स में बन्दर करके साथ लिये वह 
भारत से चले भी गए थे । | 
कल रात निर्धारित समय के बहुत देर वाद लन्दन का हवाई जहाज दमदभ 
एयरपोर्ट पर पहुंचा था । उसी प्लेन से जब॑ डॉक्टर सदरलेंड फिर कलकत्ता लौट आए, 
उस वक्त मैं अपने कमरे में, नींद में बेसुध पड़ा था। ; 
सुबह सोकर उठने के वाद सामने खुली छत पर डॉक्टर सदरलेड को स्‍ाराम- 
कुर्सी पर बठा पाऊंगा, इसका मुझे भ्रन्दाज नहीं था। बनियान ग्रौर फुलपेट पहने वह 
सपनीली निगाहों से पूरव के क्षितिज की गोर देख रहे हैं दूर सड़क से सुबह की बसौं 
की आवाजें आ रही हैं। लगता है, वह सारी ग्रावाजे सुन रहे हैं, सारे दृश्य देख रहे 
हैं, सव-कुछ अपने मन-प्राणों में भर रहे हं । पक व 
उन्हें देखते ही मैं श्रपने कमरे में वापस झा गया । मैं तो बनियान. तक नहीं पहने 
था। सिर्फ लूंगी ही पहने बाहर चला गाया था । 
| गुड़वेरिया वेड-टी लेकर आया, तो मैंने उससे पूछा, “वह साहब उपर कंसे चला 
गाया ?” 
उसने बताया, “मालूम नहीं हुजूर, वोस साहब कल रात ही उन्हें अपने साथ | 
ऊपर ले आए थे । तीन सौ सत्तर कमरा खाली था, उसी में उनका ठिकाना कर दिया 
गया ।” 
“छत के ये कमरे भी गेस्टों को दिये जाते हैं ?” मैंने पूछा । मुझ 
“बोस साहब के दिल में क्या है, कौन जानता है,” गुड्वेरिया बोला । मुझे 
पा था, वह वोस साहब से थोड़ा असन्तुष्ट रहता है। ग्रसन्तुष्ट रहने की जायज 
कहा परबसिया कॉफी-हाउस के एक लड़के से अपनी बेटी की शादी करने जा 
हाहै। ; |. 
कुछ देर रुककर उसने कहा, “बोस साहव मेरे लिए तो कुछ करते नहीं । मंगर, 
आधी रात को इस छत पर एक साहब को लिये चले गाते हैं। मैं तो साहब को 
देखकर = गया । उधर तीन कमरों में नंगी मेम साहब लोग सो रही थीं । बोस साहब 
नहीं होते तो मैं उस साहव को नीचे भगा देता--मार्कोपोलो साहब का कड़ा आर्डर 
' किसी को ऊपर मत जाने दो !” RR लि i 
रः गुड्वेरिया से मुझे कितनी नई बातें सीखने को मिलती हैं। नगी नि क र 
९ मार्कोपॉल साहब' कहता है । कंबरे-पार्टी की विदेशी भौरतों को ' मेम-साहव' RE 
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पता नहीं * क ३ 
का कि 0 धर र भी एक इतिहास है। वोस दा कहते हैं कि 


'उलबेडिया' (बंगाल का एक कस्वा) जाकर गुड़ खाया 
उसके पिता ने निश्चय ही उस ee रखा होगा । बोस दा ने उसके सामने 
होगा और बेटे का नाम इसीलिए गु तीब्र बिरोध किया था । कहा था 

झपनी यह शंका प्रकट की थी । उसने इस बात का तीब्र वि है, उके प ट्‌ 
ग्र र और उसके पिता तेल के पकोडे खाना पसन्द करते हैं , उसक पारवार में 
को भी गुड़ पसन्द नहीं है । दूसरी वात, उसके खानदान का कोई भी ग्रादमी 
कभी उलवेड़िया नहीं गया है । उसका पूरा कुनवा कलकत्ता म ही इता द E ता 
एक युग से कलकत्ता की जल-समस्या के साथ सम्बन्धित हैं \ उसके अ का श 
के पानी के नल ठीक करते थे। उसके पिता भी शाहुजहाँ होटल के 'होल टाइम' 
पानी-मिस्त्री थे । मगर, टेकनिकल हैंड होकर भी वेटरों से कम पसे कमाते थे, इसका 
उन्हें उम्र-भर झफसोस रहा । वेटर लोग जितनी तनखाह हैं, उससे बहुत ज़्यादा 
बख्शीश पाते हैं । इसीलिए गुइवेरिया के दूरदर्शी पिता ने बेटे को पानी-कल के काम 
में न लगाकर, सीधे होटल की वैरागिरी में घुसा दिया था। | 
“मगर सब किस्मत की बात है, हुजूर ! नहीं तो मुझे छत की ड्यूटी क्यों 
. मिलती ?” हाहाकार करते हुए गुड़वेरिया ने कहा । 
मैं बोला, “मगर, अत्र तो छत पर भी गेस्ट झा रहे हैं ! तुम्हारी किस्मत खुल 
|| 77 
गुड़वेरिया का चेहरा नई ग्राशा से चमकने लगा । तो, वोस साहब ने उसी 
की भलाई के लिए तीन सौ सत्तर में उस साहब को जगह दी है। 
मैंने पूछा, “वोस साहव क्‍या सो गए हैं ?” | 
“हाँ, हुज्र ! मगर, वारह बजे दिन तक नहीं सोएंगे । उन्हें कहीं जाना है । 
' कुछ ही देर वाद मुझे चाय देने के लिए कहा है ।” 
“ठीक है, अच्छा ही हुआ । उनसे मुलाकात तो हो जाएगी ।” 
गुड्वेरिया ग्व अपने पत्थर के नीचे दवी किस्मत का हाल बताने लगा, “वोस 
साहब ने उसे ठीक से कहा नहीं होगा, नहीं तो परवसिया की हिम्मत क्या थी कि 
बह्‌ हाउस के न से लड़की की शादी करने की बात सोचता ! ” 
चुप वाप चाय पी रहा था। (हां, नहीं कुछ भी मैंने नहीं कहा । मगर मेरी 
चुप्पी से वह निर्त्साहित नहीं हुआ । उसने पूछा, “हुज़ूर, शाहजहाँ होट बडा 
होटल सारी दुनिया में कहीं है ?” 08 23 8 
क तो बहुत बड़ी है”, मैंने कहा । ॒ | 
। सो तो ठीक है । मगर, जानते हो शाहजहाँ कौन था १९ 


“पढ़-लिख नहीं सका, तो इसका मतलब है मजे के | 
जहाँ बहुत बड़े दमी थे, दो हो है, मुझे कुछ मालूम ही नहीं ! शाई 


$ टल बनाकर लाखों-लाख रुप होटल | 
बम्बई में भ्रपनी घरवाली के नाम पर बन दे कमाए। एक हो 


में या न्‍ 
चाम पर कलकत्ता में वताया--शाहजहाँ ।” “ताजमहल ! और एक होटल अपे | 
दशते हेसते मेरा बुरा हाल हो गया। मैंने करिसी तरह हँसी रोककर कह | 


है 
J 
है 
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ः जो बताया वह किसी दूसरे को न बताना । सुनकर लोग हंसेंगे। ताज होटल ; 

जिन्होंने बताया, उनका नाम था जमशेदजी टोट ल यह तो श्रभी हाल की बात 
है । मारा यह होटल ता राज-नश का होटल हैं, हमारे इस होटल के मालिक थे 
साहव । 

Se -जत। में ज़रा भी रस न लेकर, गुडब्रेरिया ने बताया, “ताज होटल में 
बर्शीश के लिए हिज-हिज़ हुज-हुज़ नहीं होता है । जिसे जो वरुशी झमिले, सारे लोग 
मिलकर वराबर-वराबर हिस्सा वाँट लेते हूँ।” | 

“यह बात तो मुके मालूम नहीं है ।” मैंने कहा । 

पता नहीं गुड्वेरिया को केसे पता चला है, कई बड़े-बड़े होटलों में बिल के 
साथ ही बख्शीश भी ले ली जाती है। इसके वाद हर हफ्ते वरशीश वरावर-बराबर 
हिस्सों में बाँट दी जाती है। यही व्यवस्था कभी-च-कभी शाहजहाँ होटल में भी शुरू 
होगी, इसका उसे पुरा विश्वास हैँ । 

कॉफी हाउस का कालिन्दी वेरा ग्राज चार पेसे, छः पैसे ले-लेकर उससे ज़्यादा 
कमा रहा है । मगर, जव शाहजहाँ होटल के सारे बैरे बरावर-वरावर वल्शीश पाने 
लगेंगे, तव परवसिया की आँखें खुलेंगी । तव समझ में ्राएगा, लड़की का हाथ गुइ- 

वेरिया के हाथों में न पकड़ाकर उसने कितनी भारी भूल की है। , 5 

गुड़वे रिया के इस लम्बे लेक्चर से सुत्रह-सुबह ही सिर-ददं होने लगा था। पता 

[ और कितनी देर तक उसके दुःख-दर्द की कहानी सुननी पड़ेगी । मगर, ठीक इसी 
वक्त दूसरे कमरे में भ्रलामं-घड़ी बजने लगी । गुंडवेरिया बोला, “्रभी तुरत बोस साहब 
को जगा देना होगा।'” ; 

गौर, चाय का प्याला उठाते-उठाते उसने ग्पना अन्तिम ग्राग्रह प्रकट किया, 

“गभी वक्‍त है हम लोग अगर अब भी परवसिया को समभा दें, वह कितनी बड़ी 
गलती करने जा रहा है*"*! ” 

बोस दा के पास जाने पर कल रात की सारी बातें मालूम हुईं । 
“विचित्र व्यक्ति है यह डॉक्टर सदरलेंड,' बोस भाई ने कहा । 
“क्यों ? ” " 

... “एक भी कमरा खाली नहीं था। यहाँ तक कि तीसरी मंजिल पर जो दो 
अंधेरे कमरे हैं, गन्धे कुएं की तरह, उन पर भी आयल एसोसिएशन वालों ने झपने 
बम्बई डेलिगेशन के लिए कब्जा जमा लिया है। डॉक्टर सदरलेंड ने एयरमेल से हमें 
आने की सूचना भेजी थी । किन्तु हमने 'रिग्रेट' का टेलीग्राम भेज दिया था । भव कल 
शनी रात गये ग्राकर बोले, 'तुम्हारा तार नहीं मिला !' हम उन्हें झरसे से जानते 
| ९। साफ-साफ अपनी हालत बता दी। टेलीफोन से दूसरे होटल वालों से भी पूछा । 

. मारी स्पेशल रिक्वेस्ट की वजह से एक होटल कमरा देने को तैयार हों गया। मगर 
| रसभ साहव को पता नहीं शाहज हाँ में क्या खास वात दिखाई दे गई है, कहने लगे, 
i 7 तो मेरी एकमात्र ाशा यही होटल रहती है। शाहजहां होटल र | 

गा, कितने दिनों से यही सपना देख रहा था।' मैंने बताया, 'जिस होटल में आपके _ 
| राजी Lr की है. दह देश के .सबसे अच्छे होटलों में गिना बा नही 
| तो भला इए । जिद्दी आदमी हैं शायद, एयरपोर्ट से ही ड्रिक करके श्रो ही है 

' ऐसा क्यों कहते, 'कमरा न मिले तो शाहजहाँ होटल के बरामदे में पशपर | 
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सो रहूंगा । मुझ पर दया करके कुछ तो न ss र त्‌ 
एक कमरा है छोटा-सा । टिन की छ्त है, खरा भी पान ज गाए पड भी 
लगेगे।' वह तैयार हो गए । मुझे असंख्य धन्यवाद दत हु, ना र्‌ स 
उनकी बातचीत से मुझे विश्वास हो गया है, उन्होंने शा तदा सद न्द्‌ तीन मै 
सत्तर में डालकर मैं अपने कमरे में सो रहा । रात वीतने में देर नहीं थी । बेटा बि 
यम भी अपने घर नहीं जा सका था । आखिरी प्लेस से किसी गेस्ट के आने की वात धै 
इसीलिए वह लाउ में बैठा इन्तज़ार कर रहा था। उस काउण्टर पर विठाकर मैं ऋए 
चला य्राया ।” वोस दा की ये बाते सुनकर मुक लगा, मार्कोपोलो साहव ने सदरलंग 
पर जादू फेर दिया है। या, हो सकता है, वह जासूस हा। शाहजहाँ होटल के बि 
मेहमान पर नज़र रखने के लिए उनका यहीं ठहरना श्रनिवाय हो गया हो । 

बोस दा के कमरे से अपने कमरे में जाते हुए सदरलंण्ड से भट हो गई । उने 
चेहरे पर बड़ी ही सरल निश्छल मुसकराहट फैली हुई थी। उस मुसकराहट को अनदेव 
करके निकल जाने की ताकत किसी में नहीं हो सकती । वह मुसकराहट किसी “सार 
की मुसकराहट है, मैं विशवास नहीं कर सका । 

डॉक्टर सदरलँण्ड ने मुझे पास बुलाया । बोले, “कितनी खूबसूरत सुबह है! 
है नर” ! 

. फिर कुछ रुककर कहने लगे, “मैं डॉक्टर हूँ । रोग मुझे अपनी श्रोर खींचतेरं 
प्रकृति मुभे दसरी ग्रोर नहीं ले जा सकती । मगर, ्राज तो मुझे भी कविता विकरे 
की इच्छा हो रही है। इच्छा हो रही है, खुशी से पागल हो जाऊं । लगता है, शरीर 
सारे वस्त्र उतारकर प्रभातसुन्दरी मेरे सामने झा खड़ी हुई है। भारत-माता ने ग्व 
कह ग्रांचल में छिपा रखा था, उसे अपनी विदेशी सन्तान के सामने उन्होगेर 

ए है। 


मैने कहा, “हमारी माता उदार है। भारत में जहाँ, भी जाग्रोगे, वहीं उम्र 
स्नेहमय रूप देख पाझ्नोगे ।” 

“हो सकता है, तुम्हारी बात सच हो”, सदरलैण्ड ने कहा, “मगर मैं तो 
भारतवषे घूम चुका हूं । जहाँ-जहाँ एपिडेमिक होता है, वहाँ ठह्रा भी हूँ । मगर, 
भी उसका असली रूप नहीं देख सका था। इतने दिनों बाद छटटी लेकर ग्राया[ 
भ्रौर इसी कलकत्ता में मैंने उसे देखा है, पहली बार उसका परिचय पाया है. 


धूप तेज़ ही रही ss : 
का अनुरोध करते ह हों है। इसी से उठते हुए सदरलेण्ड मुझे भी अपने कमरे में 


५ _ जब पलंग पर बैठकर, उन्होंने मेरे लिए कुसी छोड़ दी । बोले, “आपके का 
अ ह हे शायद आपकी ड्यूटी का वक्‍त हो गया है ० कः 
करना पड़े |” टी है । दी देर से शुरू होगी । हो सकता है, रात में गीर 


“तो क्या आपको झाज सा | परल 4 
पूछा । ज सारी रात जागकर काट देनी होगी ? ” सदरतै 


“हाँ । मगर, इसमें रचयं होने A 
यं RE 
समय नाइट-इगूटी नहीं देते थे ?” होने की वात क्या है? झाप क्या डॉक्टरी 


डॉक्टर सदरलैण्ड हें नं 80: 
ह लगे । बोले, “इन दोनों कामों में तुलना नहीं | 
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सकती । हम लोग वीमारों की चिकित्सा के लिए जगे रहते थे । मगर होटल के कमरों 
में स्वस्थ-सवल यात्री नरम विस्तरे पर सो रहे हों, और उनकी परिचर्या के लिए कोई 
ग्रादमी जगा रहे, यह वात और है। इस वात का कोई मतलब नहीं है । यह वे 
ही परोरियष्टल लक्जरी है, और कुछ नहीं ।” >> 

फिर उन्हें क्रोव झा गया । ज़रा थमकर वोले, “मुपे सच पूछो तो मैं कहूँगा 
इट इज़ ए शेमफुल सिस्टम ! यह एक शर्मनाक तरीका है! लज्जाजनक् | ” , 

डॉक्टर सदरलेण्ड ने टेबल पर रखी घण्टी वजाई, “भगर एतराज् न 
एक गिलास कोल्ड-डिक पित्रा जाए ?” | 

उनके व्यवहार में इतनी ग्रात्मीयता है कि 'नहीं' तो कहा ही नहीं जा सकता । 

गुड़वेरिया ड्यूटी पूरी करके चला जा चुका है। उसके बदले जो वेरा आया 
उम्तका नाम नहीं जानता हूँ । उसके सलाम का जवाब देकर डॉक्टर ने कहा, “दो गिलास 
पाइनऐपल जूस ले आश्रो, प्लीज़ ! ” 

बैरा दुवारा सलाम करके वापस जा रहा था। मगर सदरलँण्ड ने उसके चेहरे 
की तरफ देखते हुए, उसे रुकने को कहा । अव मैंने भी उसके चेहरे की ग्रोर देखा । 
समूचे मुंह पर चेचक के दाग । मगर डॉक्टर तो जैसे कोई म्रद्भुत वस्तु देख रहे थे । 

उन्होंने पूछा, “कत हुध्रा था ?” 

` वह शरमा रहा था, “बहुत दिन पहले, साहव ! ” 

“बचपन में ?” 

“ज़ी हाँ, साहब ! ” 

“टीका लिया था ?” डाक्टर ने पूछा । 

“नहीं, साहब ! टीका लेने से पहले ही चेचक हुआ था ।” 

“आई सी ! ” सदरलेण्ड ने कहा । 

# तो ^ चला गया। सदरलैण्ड मुझसे बोले, “भगवान्‌ को उस पर दया ग्रा गई, 

नदी तो बेचारे की दोनों श्रांलें चली जातीं ।” 

होटल के एक मामूली बरे के लिए किसी श्रपरिचित विदेशी को इतनी दयाः 
ममता हो सकती है मुझे विदवास नहीं हो रहा था । 

अपने मन का भाव मैं दबाए रह नहीं सका। बोला, “वह आपकी बात दिनों 


तक ठो SNR 
की ० । हाटल के किप्ती अतिथि ने इतने अपनेपन से उसमें झ्राज तक बात नहीं 
होगी । 


हो, एक- 


हुए स दर पड ने चौंककर मेरी ओर देखा गौर अपने मन का भाव छिपाते 
बस गन डियर यंगमैन ! सारी वाें जाने बिना अपनी राय नहीं देनी चाहिए। 
Re 


२ म कसे-केसे लोग झाकर ठहरे हैं, उन्होंने कैसा व्यवहार किया है, हमें क्या 


| , हे 
देती है फिर, मैं तो डाक्टर हु । एपिडेमोलाॉजिस्ट ! विश्व-स्वास्थ्य-संस्था मुझे तनलाह 


लिए न ह र राह्‌-बत्र के पैसे देकर मुझे देश-विदेश भेजती रहती है, सिर्फ इसी- 
से प्श ॒ ~ एस KT द 
४ कै निवासियों को हमेशा के लिए छुड़ा लेना ही मेरा काम हैं न! ' 


डॉ ही दर न > द 
गया । टर सदरलैण्ड चुप हो गए। मगर वह उत्तेजित हो रहे थे, यह में समझ 


शड डका जाने के बाद सदरलैण्ड ने मुझसे पूछा, "कितने दिलों से यहाँ 
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के वारे में छानवीन करूँ ! संक्रामक रोगों के जहरीले हाथों 





काम करते हो १ नहीं ह 3 
“ज्यादा दिन वाह 23 
[| ध्द ग र 
ss हा ड्यूटी नहीं की है । वसे, र sn: हे 
सदरलैण्ड के इस सवाल के लिए मैं कतई तयार र ला र स शी ; 
'एक खास वात जानना चाहता हूँ । बता सकते ह हः हि ही उम्र 
जगह पर है, या वीच-बीच में उसका स्थान-परिवर्तन किया आला न 
“हमारा 'बॉर' तो बुरी जगह पर नहीं बनाया गया हैं। द „ श्राप क्या षे 
सजेशन देना चाहते हैं ? कोई वात हो तो कहिए, मे लाकाराला को वता ग (5s 
उन्होंने इनक्रार करते हुए सिर हिलाया | कहने लगे, नही र सजेशन ग 
है । सिर्फ जानना चाहता हूँ, बॉर कितने दिनों से उसी जगह पर है ! 




















“यह कहना तो कठिन है । होटल सिम्प्सन साहब के हाथों से छूटकर कित 
हाथों में घूमता रहा है। हर नये मालिक ने पनी इच्छा के श्रगुसार इसमें परित 
किया है। बाहर की दीवारों के श्रलावा, फ्रम के अलावा, शाहजहां होटल के नाम 
अलावा, भीतर कोई भी चीज़ ग्रक्षत नहीं है, क्षती नहीं हैं। 

“म बहुत पहले की वात नहीं पूछता, पिछली सदी के आखिरी हिस्से गै 
बात वताग्रो । यानी, जव कलकत्ता में काउण्टर पर खड़ी होकर वारमेड शराव वेपी 
थी |” 


छः ™ 


ठीक इसी वक्‍त वैरे ने कर मुझे बताया, वोस दा मुझे ढूंढ़ रहे हैं। _ 


मैंने बोस दा को अन्दर बुलवाया । वह काफी भ्ररसे से यहाँ हैं। 

शायद, सदरलैण्ड को सही जानकारी दे सके । अन्दर जाते हुए बोस दा ने पृथ, 
“रात नींद ग्राई थी न? हो सका, तो तीसरी मंजिल का एक कमरा झापकी खिद 
में हाजिर करूंगा ।'” | 

सदरलँण्ड के कमरे के लिए कोई उत्सुकता नहीं दिखाई । वह शाहजहाँ होट 
के ग्रतीत में वापस जाना चाहते थे । सारी बाते सुनकर वोस दा ने मुझसे कहा, “हर 
साहव से तुम्हारी जान-पहचोन है ?” 

“उनसे हल्क्रा-सा परिचय है । उस दिन एक डिनर-पार्टी में ्राये थे। काउ 
पर कर मुझसे दो मिनट वाते भी की थीं।” 


बोस दा ने कहा, “होटल के वारे में वाकई झगर कुछ जानना ` हो, तो उ 
,पास जाना ही पड़ेगा ।” 


डॉबटर सदरलैण्ड ने पूछा, “तुम्हें पता में री 
अया रछा, "तुम्ह पता है, इस होटल में कभी वारमेड. 


“अंग्रेजी फिल्मों में देखा ऊ कि इकी पदर र ढक 

हैं कि जवान लड़की वॉर” में खड़ी होकर ह! 

कट दी | ग यहाँ के किसी होटल में ऐसा नहीं देखा ह 
हैं। नाच के लिए. गाने ह दै. रे के लिए लड़कियाँ विदेशों से बुलाई 
लग सर्व करता , लिए, हर तरह के मनोरंजन के लिए हमारा होटल हा | 
ढि त्री तेज है। करा भ की नही रली जाती।' | 

बन जाएगा ।” वोस दा ने बहा) मार्कोपोलो के कान में यह बात डाल दो । * | 
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डॉक्टर सदरलेण्ड भी वोस दा का मजाक समझकर हसने लगे । फिर बोले 
“झाई ऐम.श्रफ़ ड ! मुझे डर है, मॅनेजर के दिमाग में यह वात घुस भी जाए, तो कोई 
फायदा नहीं होगा, क्योंकि यहाँ के 'वॉर' में औरत रखना कानन के खिलाफ हे। 
एक्साइज़ लॉ में लिखा है “जिस मकान में शराव बेचने का लाइसेन्स दिया जाएगा 
वहाँ सरकारी अनुमति के विना कोई औरत नौकरी नहीं कर सकती ह ।” 
र हमारे देश के थ्रावकारी कानून के वारे में उनकी जानकारी देखकर चकित 
रह गया । सोचने लगा, प्रोहिविशन-कानून की दया से साहव कभी पुलिस के चक्कर 
में पड़ गए होंगे । और, तभी भारत के विभिन्न राज्यों के वॉर लाइसेन्स के नियम 
सदरलैण्ड ने याद कर लिए होंगे । 

सदरलंण्ड ने पूछा, “यहाँ का वॉर-लाइसेन्स कभी पढ़कर देखा है?” 

“पीले रंग का सरकारी कागज़ मैंने सावधानी से 'वॉर में रखा देखा है। मगर, 
उसमें क्या लिखा है, यह जानने का श्राग्रह मुझे किसी दिन नहीं हुआ |” 

सदरलँण्ड ने कहा, “कभी देखना ! उसमें लिखा होगा, सरकार ग्राज्ञा देती है 
कि पाँच आने से कम कीमत की कोई शराब यहाँ नहीं वेची जाएगी।” 

“पाँच आने ? यह कानून कब वना था ?” बोस दा चीख पड़े । 

“उसी ज़माने में, जब एक बोतल ह्विस्की का दाम होता था कुल एक रुपया 
बारह झ्राने । उन दिनों सबसे लोकप्रिय ब्राण्ड था डेनियल क्रेफोडं ! गर शराब से 
लिवर बरबाद करके कोई ग्रादमी मरता था तो लोग कहते थे-डेनियल क्रेफोडं बीमारी 
से मरा है ! ” डॉक्टर सदरलँण्ड ने वताया । | 

मेरा शक बढ़ने लगा। मैंने पूछा, “आप क्या विभिन्न देशों के 'वॉर' हाउसों के 
बारे में कोई किताव लिख रहे हैं ?” ये 

“नहीं जी,” डॉक्टर ने कहा । “ग्रगर कभी किताब लिखी भी, तो स्मालपॉक्स 
के वारे में लिखूंगा । शराव के वारे में लिखकर वकत बरवाद करने की मुझे कतई 
ख्वाहिश नहीं है ।” 


टेलीफोन से हॉब्स साहव से मिलने का वकत तय किया गया । किस्से कहना म्रौर किस्से , 


सुनना उन्हें बहुत पसन्द है । बोस दा ने कहा, ' 'फुरसत रहती तो मैं भी चलता । तुम 


डक्टर के साथ चले जाग्नोगे। ठीक ढाई बजे हॉव्स साहव तुम लोगों की प्रतीक्षा 


करगे ] १7 


क सदरलेण्ड के कमरे से निकलकर मैंने बोस दा से पूछा, “डॉक्टर साहब को वहाँ 
जाऊगा, लोगों को बुरा तो नहीं लगेगा ?” | 

वोस दा को गुस्सा ग्रा गया । बोले, “किसे बुरा लगेगा ? होटल के लिए खून- 

हेम वहाते हैं, दूसरा कोई नहीं बहाता । फिर हमें क्या कहीं ग्राने-जाने का भी 


क नहीं है । किसी को बुरा क्यों लगेगा ? हमारी जो इच्छा होगी, हम करंगे। _ 


“नहीं : तुमसे कुछ कह रहा था ! 
कर ई नहीं तो |! आपसे इसलिए पूछ रहा था कि होटल कें कानून के खिलाफ कुछ 





“नौकर यहां नहीं है। कित लो ने यहाँ नौकरी पर 
हा तामद्य तात, है.। कितने ग भरे सामने बहा 3 हर 
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झाये रौर चले गये । पत्थर वनकर अकेला मैं ही वेठा हुआ हू । मुझे हिलाने की 
में नहीं वेफिक्र रहो ! भ्रगर वेटा जिम तुम्हारा कोई नुकसान 
कर भी लॉ नहीं रहने दूंगा।” वोस दा काफी उत्तेजित हो 
करे, तो मुझे बताना । उसकी भी खर नहीं रहने दूं ग। रह गए हैं। जिने हे 
गए थे । कुछ रुककर वोले, “हम लाग क्या गत्र आदमी रह ए ट त पास 
पैसे हैं, भादमी तो वे ही लोग हैँ सूद की पेमेण्ट पर ही स न्तुष्ट रहते है 3: वजे सोकर 
उठते हैं, फिरं चाय पीकर ग्राराम फरमाने लगते हैं । आराम के वाद दोपहर का भोजन। 
इसके वाद फिर झाराम। सोकर उठते हैं, नाइता-पानी करके हुक्का-गड़गुड़ी पीते 
हैं । शाम को मैदान की सैर । फिर थोड़ा ग्राराम। इसके वाद र का भोजन । फिर 
आराम। बच्चे पैदा करने के भ्रलावा भौर कोई काम ये नहीं करते । अगर करते 
होते, तो स्याटा वोस दिखा सकता था कि मेड-इन-केलकटा लड़के भी होटल चला 
सकते हैं। हमारे पास बुद्धि है, मेहनत करने की क्षमता है, मगर हम हर महीने 
मिलनेवाले चन्द नोटों के वदले पना सव कुछ वेच चुके हैं मगर, हमारे आसपास 
ऐसे भी लोग हैं, देश-विदेश के लोग, जो दूसरों से रुपये कर्ज़ लेकर, और हमारी 
मेहनत का फायदा उठाकर सिर्फ अपनी ही नहीं, अपने भाई-भतीजे, भानजे, दामाद 
सवकी किस्मत का खजाना खोल देते हैं।'” | 
. फिर, वेउना-भरी मुसकान होंठों पर लाते हुए बोस दा ने कहा, “ये बातें यहाँ 
कहने से कोई फायदा'नहीं है, जानता हूँ । चौरंगी के डॉक्टर लोनी मोमेनूण्ट के नीचे 
ल भाषण करता, तो कुछ फायदा भी था। मगर, वह सव किस्मत में नहीं 
लखा है ।” 


५ 


लंच के वक्‍त बोस दाने पूछा था, “वूढ़ हॉब्स साहव के पास जा रहे हो न?” 
कायदे से सच साढ़े बारह वजे शुरू होता है । मगर कर्मचारी लोग पहले ही खा- 
१ कर उर्सत पा लेते हैं । भ्रपना भोजन समाप्त करके वे लंचरूम को खोल देते हैं। 

वाहर के भ्रतिथियों का थाना शुरू हो जाता है। वलाइव स्ट्रीट के साहवों का वक्त 
दोपहर में ज़्यादा कीमती होता है। बिज़नेस की बातें करते हुए ग्राते हैं, वातें करते 
हुए लंच न हैं, ठ की वाते कंरते हुए वापस चले जाते हैं । [ 

ee र गज वात अतिथि उरा देर से आते हैं। लंचरूम में घुमने से पहले 
र - ७ इककर कुछ क्षण काट देते हैं । कुछ लोग सीधे लंचरूम 
रे शा में लाल पट्टी वाँधकर 'खड़ (वारक को बुलाते हैं। शाहजहाँ होटल 

॥ डिक्शनरी में उनका नाम है, 'वेट ब्वाय' | क क 
Ce म ` मगर वोस दा उसे कहते हैं, 'भीगा हुआ 
ज्यादातर ठंडी बियर मेंगवाते हैं । पर मा प त 
जाती है। उधर गोमेज़ साहव के इशारे से ree अ हेः ह be 
एक साथ भ्रपने सामने रखे को संगी RT CTT 

ने रखे कोर पर "केकर यन्त्र-संगीत शुरू करते हैं । 


म नेह ह द दणी कहत हैं 'वेष्डपति' भौर कभी ्ौर | 
प्राइवेट रूम में लंच के लिए गाते हैं । पहले गोमेज ही अपने पाँचों शागिदो के साथ | 
 श्राकरसेफको i 
। CC-0. Mumu । कहते हैं, ' णो हो, बुउततीवलाविला'रीजिएकः। सेफ ह्म ; [ 
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लोगों के इस भोजन को भूत-भोजन समभःता है । गोमेज चंचल हो उठते हैं, तो कहता 
जे "तना घबराइएंगा ता मुभस न नहीं होगा । _ 
गोमेज कहने लगते हैं, “तो भ्राज लच के वक्‍त शाहजहां बेण्ड वन्द ही रहेगा १! 
सेफ़ व्यंग्य करते हुए बोलता है, “ओह, यह तो बड़ा बुरा हो जाएगा । एक बजे 
दिन में सिफं वाजा सुनने के लिए ही तो कलकत्ता के, नागरिक अपना काम-घाम छोड, 
कर शाहजहाँ होटल आते हर (0: क 
गोमेज्ञ मगर चुप रहनेवाले. आादमी नहीं हैं। होटल के सेफ़, मिस्टर जूनो से 
कहते हैं, ' अगर संगीत ही तुम्हारी समक में आता, तो भात की हाँडी क्‍यों उठाते ?” 

” सफ़तव काँच के सबसे रही प्लेट-प्याले वेटरों को तरफ बढ़ाते हुए कहता, 
“गाना-बजाना नहीं समभता हँ। मगर इतना मालूम है, खाने-पीने के वाद चिड़िया तक 
गाना नहीं गाती है । भर पेट भोजन के वाद संगीत-चर्चा सिफं एकमात्र शाहजहाँ होटल 
में ही चलती है ।' | 

तब गोमेज़ अपने दल के लड़कों से कहते हैं, “व्वॉयज ! तुम लोग शुरू कर 
दो !” सारे लड़के चम्मच से सूप उठाकर मुंह में डालने लगते हैं। नंपकिन जाँधों पर 
-रखते हुए गोमेज तव सेफ़ से कहते हैं, “चिड़ियों में झौर हममें फर्क है। चिड़ियाँ पनी 
खुशी से गाती हैं, पेट के लिए नहीं । और हम लोग सिफ पेट के लिए इस भरी दोपहरी 
संगीत-चर्चा करते हैं । 
बाद-विवाद और भी चलता, मगर वोस दा आते हैं ओर एक कुर्सो पर दखल 
जमाते हुए कहते हैं, “जूनो साहव, मैं पक्का हिन्दू हूँ। तुम लोग हमारी रिलीजस फील 
पर चोट पहुँचा रहे हो । भोजन के समय वार्तालाप करना हमारे धर्मशास्त्र के विरुद्ध 
है। चुप नहीं रहोगे, तो मैं साम्प्रदायिक दंगा मचा दूंगा ।” 
सारे लोग हंसने लगते हैं जनो गद्गद होकर कहता है, “स्याटा ! तुम्हारे 
अज़ाकों का स्टॉक कया कभी खत्म नहीं होगा ? 

“डियर जूनो साहब, मेरा स्टॉक भी तुम्हारे उस फ्रिज़ की तरह है। नीचे के 
हस्से में हर वक्‍त आठ-दस आइसक्रीम छिपे रहते हैं ।” बोस दा कहते हैँ। _ 

जनो हा-हा हसने लगता है। कहना है, “ग्रीडी ! ग्रीडी ब्वॉयज आर नॉट नाइस 
फॉर होटेल्‌ ! ” और बोस दा की पीठ प्यार से थपथपाकर किचन की शोर चला जाता 
है। जाने से पहले कहता है, “वोस, तुम मँरेज कर लो ! हम लोग तुम्हारे साथ निभा 
नहीं पाते । वाइफ आयेगी, तो तुम्हें 'व्वाएल' 'हाफ ब्वाएल' करके संभाल लेगी । 
वोस दा ने हँसते हुए जवाब दिया, “जैसे तुम्हारा वह पुडिग-ए-संड | 
“ह्वाट ?” जनो साहब ने नासमभी दिखाते हुए पूछा । 
तुम्हारा बही गड़ रोर बाल का पकौड़ा ! न कभी मेरी शादी होगी, और 
ग कभी तुम्हारे पाप का भोग समाप्त होगा ।” वोस दा खाते-खाते बोले । 
में चुपचाप उनकी वातें सुन रहा था। वेटर खाना लाने में देर कर रहेथे। | 
घड़ी की शोर देखते ही जैसे गोमेज ग्रातंकित हो उठे | लंचहम का बरना 
सूले में कुछ पांच मिनट ही रह गए हैं । कुर्सी से उठते हुए गोमेज़ बोले “गेट अप, 
व्वोयज्ञ, ग्व वक्‍त नहीं है।” - ३ 2, 

द पाँचों से गृ श के मंह से नहीं निकला । एकसाथ | 
उ लडे पाचा लड़के जैसे गंगे थे। एक शब्द भी उनके मुह म 
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में एक छो रे उसके ऊपर अंग्रेज़ी में 
एक कोने में एक छोटा-सा ग्राईना टंगा है। उस लिखा 
“ऐम भाई केरेबटली ड्रेसट ? - ड नीचे किसी ने शरारत से लिख दिया है “ब्य 
टीक ढंग से साड़ी-लहेगा पहने हू : ज 
सारे लड़के वारी-वारी से ग्राईते के सामने खड़े होकर श्रपनी टाई ठीक कके 
लगे। गोमेज दरवाजे के पास खड़े रहे। लड़के जव लाइन बनाकर मार्च करते तन 
कमरे से वाहर जाने लगे, गोमेज़ भी उनके पीछे-पीछे हाथ हिलाते हुए चलने सगे। 
मैं म्रौर बोस भाई बैठे रहे । उन्होंने हंसकर जूनो से कहा “मेरी स्वर्गीया माह 
ने मरने कें समय कहा था, नरक में भी जाग्नो, मगर सामने भोजन छोड़कर उक्षो 
नहीं ।” 
जूनों हँसने लगा । बोला, “तुमसे तक में कोई जीत नहीं सकता । ओनली ग्रगर 
. कभी तुम्हारी वाइफ होती, तो वह तुम्हें सिखा देती कि बहस क्या होती है |” 
“सिखा सकता है, एक और लड़का सिखा सकता है । दिस व्वॉय, यह लड़का।" 
बोस दा ने मेरी तरफ इशारा करते हुए कहा, “बहुत श्रच्छा लड़का है--इतना भ्रच्छा 
लड़का कि इसे तुम स्पेशल शराइसक्रीम खिलाग्रो, जिससे भविष्य में भी यह कभी तुम्हारे 
खिलाफ मुंह नहीं खोले ?”. 
जूनो इतना प्रसन्न हुआ कि वेटर को हुक्म न देकर, खद ही फ्रिजिडियर हे 
दो ग्राइसक्रीम निकाल लाया। ॒ हट 
भाइसक्रीम के वाद कॉफी । बोस दा कॉफी पीते हुए अ्ाप-ही-श्राप कहने लगे, 
“वारमेड ! 'बॉर' की लड़कियाँ ! साकी ! प्यासे मेहमानों के प्यालों में मुसकराती 
हुई साकी मदिरा डाल रही हैं। वंडरफुल ! कभी इस होटल में भी साकी होती थी। 
आज होती तो क्लाइव स्ट्रीट के साहव लोग, सिर्फ साहब क्यों. व॑ 
रव लोग, सिफ साहब क्यों, वंगाली, मारवाड़ी, 
एजराती, चाइनीज़ जापानी, रुसी, जवान, प्रोढ़, बूढ़े, कौन उसे देखकर खश नहीं 
होते ? शाहजहाँ होटल के 'बॉर' की शान-झीकऱ. 3 दे ः = 
क्सि : की शान-शौकत बढ़ जाती | और कितनी सारी 
कुया रखनी पड़ती ग्रौर भी सोडा की कितनी ग बोतलें लेनी होतीं 
रसीदें काटनी पडती, कितने न सा वातल लेनी होतीं, कितनी ज़्यादा 
बढ़ा ही रही है, हम भी जले पर न पथ बेक में जमा करने होते ! गवनंमेंट तो टँक 
i गर नमक छिड़कने की तरह शराव की कीमत बढ़ा देते। 


श्रो 7 कितना अच्छा ‘es ( 

`इह तो एकदम बी हा...” गौर! इसके वाद श्रागे बोले, “मगर वारमेड'! 
तुम्हारा ठंडा होगा । इभा । तुम्हें अभी-अभी एक प्राइसक्रीम खिलाया है । ब्र 

S मेरा दि ज॒रा वताप्रो न्‌, 'वारभेइ' का बंगला क्या होगा 7 

„ ` "गाग एकदम खाली था। मैंने क हा, “ a 

- “हा, “रूवाइयात में 'वारमेड' को 'साकी 


“घत्‌, 'साकी' तो बंगला नहीं कै ] देखो 


कहते हूँ 


अनुवाद एक ही शब्द होगा--वार-वनिता |?» देखो मैं बताता हैं । 'बारमेड' का शुड | 
चौड़े Sa * नशे में हम लोग इवे जा २३ थे a 
2 च्‌ आदमी एक साथ तुम दोनों को बाज, । तभी जना ने कहा, “एक लम्बः 
ने र क । 77 [ 


रहा हूँ । वहाँ चलने की बात याद दिलाने गा ३ ही बोले, “मैं वाहर लंच लेने जा [ 
ही है।” “हो, “आप इत्मीनान रखिए, भिस स की | 
हॉव्स से राज हमारी मुलाकात होती i 
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प्री यह कहानी किताव की शक्ल में प्रकाशित होते देखकर सबसे ्रविक प्रसन्नता 
जिन्हें होती, वे श्रव इस दुनिया में नहीं हैं। चौरंगी के अन्तरंग की कहानी 
लोगों को सुनाने की प्रेरणा उन्होंने हो मुझे दी थी, उत्साहित किया था, मुभमें उत्तेजना 
भरी थी। वोले/थे, “पता लगाने की कोशिश करो । बहुत सारी चीज़ें मिलेंगी ।” कल- 
कत्ता की धरती पर उनके लम्बे जीवन-यापन का शव कोई प्रमाण नहीं है, कोई स्मृतिः 
चिंह्न नहीं। उनके नाम की एक दूकान चौरंगी का आवश्यक अंग वनकर कुछ दिन टिकी 
थी । यह दूकान भी नहीं रह गई है । कुछ नहीं रह गया है । 
कई पुराने लोगों को श्रव तक हॉन्स की याद होगी, हमारी पीढ़ी के भी कुछ 
लोग शायद उन्हें कुछ अरसे तक याद रखें, और इसके वाद उनकी याद हमेशा-हसेशा 
के लिए मिट जाएगी । ; 
शाहजहाँ होटल से निकलकर हम लोग एस्प्लेनेड झा गए थे | पैदल चलते- 
चलते सदरलँण्ड ने कहा था, “इस रास्ते पर लगता है, हर कदम पर इतिहास के किसी 
प्रध्याय को पाँवों तले रॉदता चल रहा हूँ । इतिहास का ग्व कोई साक्षी नहीं हैं। | 
प्राचीन कलकत्ता के कितने ही स्मृति-चिह्व इन सड़कों के किनारे खड़े थे वहं सब 
तो तुम लोगों ने उखाड़कर फेंक दिया हूँ।' 
मैंने सदरलँण्ड की तरफ घूमकर कहा, “झभी भी एक साक्षी है--राजभवन | 
पुराने वृक्षों की घनी कतार के हरे बुके से राजभवन की सुन्दरी सब कुछ देखती झरा 
रही है ।” [ 
वह बोले, “एक दिन आएगा, जब टेप-रिकार्डर की तरह “पॉस्ट-रिकार्डर भी 
बाज़ार में बिकने लगेगा । वह मशीन हाथ में लेकर हम किसी भी पुराने मकान के | 
सामने खड़े हो सकेंगे श्र उसकी आत्मकथा सुन सकेंगे | 
“सच, क्या यह कभी हो सकेगा ?” ४ 
“निराश न हो .! ”” सदरलैण्ड ने कहा, “जब तक यह मंशीन ईजाद होगी, हम 
शोग ज़रूर तव तक जिन्दा रहेंगे। श्रतीते को सामने ले झाना कोई मुश्किल काम नहीं 
रहेगा; क्योंकि हम.लोग जो करते हैं, जो बोलते हैं, यहाँ दक कि जो सोचते हैं, कुछ 
भी नष्ट नहीं होता है । सव कुछ वायुमण्डल के महाशुत्य में फैला रहता हैं, जमा होता 
रहता है ।” ` 
“इसीलिए शायद, हमारे कवि ने कहा है--जीवन की कोई भी वस्तु बरबाद 
गहीं होती है।” मैंने कहा । RE ह 
सदरलैण्ड मुसकराते हुए बोले. “जिस दिन हम अतीत को बोलने के कम 
मजबूर कर लेंगे, उसी दिन से यह पृथ्वी नया रूप घारण करेगी । नई दुनिया उसी री 
से शुरू होगी। केवल इतिहासवेत्ता लोग मुसीबत में पड़ जाएँगे । यूनिवर्सिटी की नौक र 
तेक चली जाएगी । इतिहास का रिसर्च करने -लों की जरूरत नहीं रह जाएगी । बड! 
इतिहास-मशीन के लिए एक प्रॉपरेटर रख लेने से ही काम चलजाएगा। | 
सदरलँण्ड झपनी ही बात पर छोटे बच्चों की तरह हसने लगे । उनकी बात | 
नही हे कौन कहेगा कि वह डॉक्टर हैं, भौर इतिहास जैसे विषय से उनका कोई सम्पर्क | 
पात पे फुटपाथ पर एक पिजरे में कुछ चिड़ियाँ रखे एक लड़का बठा था । सामने के कि 
त में कई लिफाफे रखे थे । बुलबुल चिड़िया आदमी वी किस्मत. बताती है। 477: 
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` “सज्जन ने हमारा स्वागत किया । 


डालने से एक लिफाफा खींचकर वढ़ा देती है, ग्रौर उस लिफाफे में उस आदमी का पूरा 
i भविष्य अर I) 
भविष्य लिखा होता ह्‌ । होते १ 
` सदरलंण्ड ने ग्राश्चयंचकिंत होते हुए पूछा; “यह्‌ क्या तमाशा हैँ? 
“तमाशा नहीं, यह 'फ्यूचर-रिकाडंर' है भविष्य की सारी बातें यह्‌ चिड़िया 
जानती है। सबका भविष्य बताती है |” मैंने हसते हुए कहा । 
सदरलँण्ड दोनों हाथ मलते हुए बोले. “भविष्य से मुझे वड़ा डर लगता है। चलो, 
यहाँ से भाग चलें।” द 
मिस्टर हॉब्स हमारा इन्तज़ार कर रहे थे। श्रपने दोनों हाथ श्रागे बढ़ाकर वृद्ध 
“वारमेड ?” हमारे प्रश्‍न पर हॉव्स साहब जेसे अतीत के दिनों में खो गए। 
धीमी ग्रावाज़ में बोले, “वे दिन चले गए हैं, खत्म हो चुके हैं, नेवर टु रिटनं। कभी 
'सौटेगे नहीं ।"*"सिर्फ एक व्यबित इस प्रश्‍न का उत्तर दे सकते थे। उनका नाम था, 
इमेज बरं कवे | यूनियन चैपेल के पादरी, फादर ब्रँकवे की सहधर्मिणी ! ” 
डॉक्टर सदरलेण्ड ने सिर हिलाते हुए कहा, “मैंने ब्रिटिश पालियामेण्ट के मेम्बर 
"भारत के शुभचिन्तक फ्र नर ब्रकवे से मिलने की कोशिश की थी । उनकी माँ के वारे 
में जानने की बड़ी इच गर | ड्‌ 
क ड्‌ ० । मगर कुछ पता नहीं चला। इतना ही मालूम हुग्रा, 
यू मादर के पुत्र फ़ तर ब्र कवे का जन्म कलकत्ता में हुआ था'। भारत 
के प्रति उनके अपनत्व का कारण तव मेरी समझ में श्राया ।” 
हवस न कहा, “मिसेज ब्र कवे कलकत्ता की वारमेड लड़कियों के वारे में बहुत 


- खी रहती थीं। उनकी आँखों से आँसू वहने लगते ये--“वारमेडों की दुरवस्था पर 


४... उनकी नज़र न पड़ती तो आज भी हम शाहजहाँ या किसी भी होटल में युवतियों 


. करता हे ।? 


द्वारा i बियर या हिस्क्री का उपभोग कर सकते थे ।” 
, Ft ~ - र 
९ सेदरलण्ड ने विनम्र होते हुए लज्जित स्वर में कहा; “मैं डक नहीं 


“तुम डिक नहीं लेते ?” ठ याइ 
मिस्टर गांधी के शिप्यों को पता पल देब चकित हो गए, “संभलकर रहो। 
या किसी और नदी के किनारे एक i ह हाप यान नही दाइ] 
> तम्हे ल-घर बनाकर त॒म्हारे - उस्पेर 

खोल Fe एुम्ह जीवन-भर रहना होगा ।”. तुम्हारे -लिए एक डिस्पेन्सरी 
९ सदरलण्ड मुसकराए । फिर बोले, “यह 


बसे डॉक्टरी मैं जानता ही ब्रा हूँ तो बडा ही. भज्छा (डो 


; | Ne में 

है कि इस देश को डॉ गे ` जितनी जानतां ह, उससे समभ में रा गया 
| डाक्टरों की बड़ी ज़रूरत [ 

जरूरत है।” ` है जरूरत है। काम जाननेवाले असंख्य लोगों की 


हॉब्स इस वात में ् 
पे _ रे रस न्‌ लेकर र 
ड़ डज़।” वारमेड न FF 
हा हे > कक तरफ देखकर वोले, “ज़रा पर भोर लौट प्राये, “दोजञ, लड 
। वो, स्वेज़ नहर में कबरे दार! जनरल नॉलज की परीक्षा की 
ड्नि हेर में कवसे जहाज़ चलन 
[ शुरू हुआ ?” 


डने ण्ड-दि-लेसेपस 
भूगोल की किताव में इतना 5 के एक फ्रांसीसी ने स्वेज़ नहर वनाई थी स्कूल कें 


ग के | 
पशु और भूमध्य सागर ने हा र थ निस 

रोप ग्रौर्‌ एशिया को दुई | 

। मुझे पता नह बः A I 
नही था पते लहड से, हसठ्रेण्घा रमेड का F || | 
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बया रिता है, यह भी मेरी समझ में नहीं झा रहा था। _ ल 5 
मिस्टर हॉब्स ने कहा, “हमारे इस किस्से से स्वेज् नहर का eS ना 
है । जब स्वेज्ञ नहर नहीं थी, ते हशा अफ्रीका घृमकर यूरोप के एवेन र हे प्र गा 
नौजवान कलकत्ता ग्राथा करत थ । होटल तीः कोई था नहीं, चाँदपाल घाट पर नावः: 
बजरे में रात विताते थे श्रौर उनके मनोविनोद के लिए कोई नील-नयनी बस्तु भी 
सात समुद्र के पार से यहाँ झा नहीं पाती थी । ज़हरत होने पर देसी चीज़ों से हीः 
उन्हें प्यास बुझानी पड़ती थी। ये 
“इसके वाद सत्रह सौ वासठ ईस्वी में कलकत्ता के सम्य सामाज के मनोरंजन 
के लिए विलियम पाकर ने 'मघुशाला' खोलनी, चाही । उस वक्‍त भी केवल मदिरा 
की ही वात उठी थी, वार-वनिता की वात नहीं चली थी । बोड ने लाइसेंस भी दिया 
था, मगर शातं यह थी कि सुबह के वक्‍त गार्डन-हाउस बन्द रहेगा । सुवह को खुला: 
रहा, तो दफ्तर के अफसर छोकरे काम में फाँकी देंगे। _ > 
“इसके वाद धीरे-धीरे शराब की कितनी ही दूकानें खुल गईं-। मगर ह 
जगह 'वारमंन' ही रहे, जिन्हें देसी भाषा में कहा जाता था, 'खिदमतगार' | कक सन 
“सुप्रीम कोर्ट में महाराजा नन्दकुमार के मुकदमे के वक्‍त वैरिस्टरों और 
उनके अ्सिस्टेण्टों के भोजन-पान का ठेका जिस ले-गेले साहव ने लिया था, उसके 
'टंवने' में भी कोई वारमेड नहीं थी सस्ती के उस जमाने में भी ले-गैले हर लंच 
और डिनर के लिए दो रुपये चार आने लेता था। सुप्रीम कोर्ट में उसे खाना पहुँचाने 
का आर्डर मोहनप्रसाद ने दिया था । हर रोज़ सोलह आदमियों का लंच म्रौर सोलह 
ादमियों का डिनर ! | 
“नन्दकुमार की फाँसी की बात हमें याद है, ले-गेले की कोई याद नही | 
इम्पे ने फसला किया । नन्दकुमार सिम्प्सन कम्पनी की फाँसी पर चढ़कर इतिहास | 
में भ्रमर हो गए, मगर मोहनप्रसाद गायव हो गया । अन्त में, लंच ग्रौर डिनर के 
रुपये वसूलने के लिए ले-गैले को कोटं की शरण लेनी पड़ीं । मुकदमा करके आखिर 
उसने छः सौ उनतीस रुपये वधूल कर ही लिये ।” | | 
मिस्टर हॉव्स ने कॉफी के प्याले हमारी भ्रोर बढ़ा दिए । हमने आपत्ति को, 
उन्होंने माना नहीं । हसकर बोले, “हमें भारत से ईर्ष्या नहीं है, मगर जो लोग 
समझते हैं कि 'इण्डिया कॉफी हाउस' के अलावा कहीं अच्छी काफी नहीं मिलती है, 
उन्हें एक वार मेरे यहाँ झाना चाहिए ।” | क 
हमारे विमुर चेहरों की ओर विना देखे मिस्टर हाँब्स कहने लगे, “हृदय में 
अमृत, नयनों में विप-वाण और हाथों में सुरापात्र लेकर इंगलैण्ड की प्रष्टादशःवर्षीया a 
सुन्दरियाँ स्वेज् नहर बनाने के वाद ही कलकत्ता आने लगीं। अठारह सौ उनसठ: 
स्वी में स्वेज़ नहर वनी । । और, चार्नक नगरी, कलकत्ता के होटलों भर रेस्तराप्रों 
में विदेशी खूप और विलास की नदी बहने लगी ।” G3 मे बीटेक 7 
„ _ इससे वातें करते-करते हॉव्स धीरे-धीरे उसी अतीत की दुनिया में लॉट गर | 
हा वार-बनिताएँ 'बॉर' में खड़ी होकर मदिरा बाँटती थीं, देसी बनिताएँ नहीं... 


कर विलायती युवतियाँ ! अ्रखवारों में विज्ञापन छपता था--ममुक जहाज पर चढ़ _ 
















ले वदेशी प्रतिनिधि लिखते थे, ' 
। शाहजहाँ, होटल डि-्यूरोप, एलेनवी के £ त थे, पए 
नदरी क ब मिला है, जरूरत है या नहीं, तुरत सूचित करो !' सौदी 
डाक से उत्तर भ्राता था, (तुम्हारी सुरुचि पर हुम Rl विश्वा है । शाशा करते हैं, 

कलकत्ता के गुण-ग्राहकों के सामने हमें सिर नीचा नहीं करना पड़गा। 
सं तुन्हें ही नहीं, दुनिया के इतने सारे वन्दरगाहों 


उधर से उत्तर श्राता था, “र द 
में इतने ग्रसे से वारमेड भेज रहा हें, कभी कोई शिकायत नहीं सुनने को मिली। 


हमारे द्वारा पसन्द की गई लड़कियों ने कितने होटलों की किस्मत चमका दी है... 
शराब की विक्री चौगुनी कर दी है ! एक वात और है, कलकत्ता के होटलवाले लड़कियों 
को सेभाल नहीं पाते हैं। कांट्रैक्ट खत्म होते-न-होते लड़कियाँ अलग घर बसाकर बैठ 
जाती हैं। ऐसा नहीं होना चाहिए । इससे हमारा नुकसान होता है। वे हमे ना 
करके जाती हैं कि अपनी तनस्व्राह का एक हिस्सा हमें देगी । वह हिस्सा हमें मित्र 
नहीं पाता । वे लौटेंगी नहीं, तो हमें हिस्सा कौन देगा ! ` 
मैं अपने को रोक नहीं सका । पूछ ही लिया, “आपने कोई 'वारमेड' देखी 
? 23 
हान्स हंसने लगे, “मैं क्यो आज का झादमी हूँ ? और कलकत्ता क्या मैं प्राज 
ही प्राया है जबर आया था, उससे थोड़ा पहले आता तो दो-एक क्रीतदास भी देख 
र पाता।' 
}, “क्रीतदाप्त ?” मैं चौंक पड़ा । 
“तुम लोग ग्राजकल के लड़के हो । किसी वात की-खबर ही नहीं रखते। 
पिछली सदी के आधे दिनों तक कलकत्ता में आदमी खरीदे-वेचे जाते थे । मुर्गीहाट से 
साहब-मेम, वावू-वीवी लोग लड़के-लड़कियाँ खरीद लाते थे । घर से भाग जाए, तो 
भखवार में बिज्ञापन देते क्ण लाने पर इनाम मिलेगा !” 
सदरलण्ड न गम्भीरतापूर्वक पूछा, “झाई होप, मुझे भ्राशा है, जो औरतों होटल 
में शराव ढालती थीं, जा नहीं होती थीं is Sus 
वृद्ध हान्स का हरा चमक उठा। बोले, "नहीं, कानून की नज़र में वे लइ- 
कियाँ क्रीतदासी नहीं थं | मगर उनकी जो मुसीवतें मैंने देखी हैं, जितना सुना है 
उससे तो अत्याचार-क्ियाओं की एक नई डिक्शनरी तैयार की जा स सी 
शाहजहाँ होटल का एक पुराना विज्ञापन तुम्हें दिखा सक का सक्ती ९ 
मिस्टर हॉव्स ग्रलमारी से जिए श 
हर पृष्ठ पर पुराने अश्ववारों की कर्टासस रच अर्डर निकालकर ले आए ५ रजिस्टर के 
,पपकायी गई हैं। उलटते-उलटते एक जगह 


आकर यह रुक गए, "मेरी वात 
प्र्‌ f ग 
मगर, मेरे पास सबूत भी है।” ₹ हो सकता है, तुम लोग विशवास नहीं करो । 





पूर्वक घोषणा करते | 
जेन ग्रे खिद्रिपुर पहुँच रही 5१° एस० हवाई जहाज से मिस मेरियन रूय झौर मिस _ 





पी कार का भी त्याग में हो : 

विज्ञापन के नीचे मोटे-मोरे झक्षस के न में वे ज़रा भी कुण्ठित नहीं होंगी !' | 
के किया गया है, 'शाहजहाँ की | 
कमरे में ताला बन्द बस रियों को दिन में, और रात की | 
१ चोर करके रखा जाएगा। i 
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क्र 


मिस्टर हॉव्स को जैसे हम शा वाधा दे रहे थे । वीते हुए दिनों की कहानिया 
सुनते का यही उपयुक्त समय हैँ । मैं जज्जा अनुभव कर रहा था। मगर सदरलैण्ड 
का इस बात की आर व्यान ह ना था । हावस भी अपने खयालों में ड्वे हुए थे । 
रजिस्टर बन्द करते-करते उन्होंने कहा, “संयोग से यह कटिग मैंने रख ली थी | 
क्या पता था कि इस मामूली Mes से एक दिन ऐसा वावेला मच जाएगा । 

“शाहजहाँ का मॅनेजर सिल्बटन मेरा दोस्त था। वाद में उसी ने शाहजहाँ 

होटल खरीद लिया था। साथ एक पार्टनर था ग्रेगरी ऑप्कर । झार्मे नियन क्रिश्चि- 
ग्रेगरी झॉप्कर एक वार शाहजहां होटल में आकर रहे थे। शाहजहाँ के बुरे दिन 
चल रहे थे । मालिक लोग काम में तवीयत नहीं लगाते थे । मकान वेमरम्मती के 
कारण ढहने लगा था, हर चीज़ की कमी थी । ग्रेगरी श्रॉप्कर कर्मचारियों से भगड़ने 
लगे । होटल के लेटरहेड पर उन्होंने मॅनेजर को लिख भेजा था, 'शाहजहाँ से खराब ' 
किसी होटल का नाम अगर कोई बता दे, तो उसे पचास रुपये इनाम दिये जाएँगे ! ” 
“सिल्वर्टन दौड़े हुए उनके पास गये । बोले, 'प्रापकी बात सच है | मगर, 
रुपयों-पैसों की वड़ी कमी है । रुपये हों, तो हम वता सकते हैं कि अ्रच्छा होटल फसे 
कहते हैं ! Ke 
“शायद यह पहली घटना थी, जब होटल के किसी गेस्ट ने गुस्से में आकर 
होटल ही खरीद लिया था । ग्रेगरी झॉप्कर को. पेसों की कोई कमी नहीं थी । चेक 
काटकर होटल की पूरी कीमत उसने चुका दी, और सिल्वर्टन को वर्किग-पार्टेनर बना 
लिया । 

























“मैंने मुलाकात होने पर सिल्वटन से पूछा था, “विज्ञापन का कुछ फायदा 
` हुआ ? | 
“उसने बताया, 'फायदा क्यों नहीं होगा ? सभी लोग २२ सितम्बर की प्रतीक्षा 
में पागल हो रहे हैं। आकर पूछते हैं, २२ की ही शाम से लड़कियाँ बॉर में काम करने 
लगेंगी न ? विलासप्रिय व्यक्तियों को, रसिकों को तो जरा भी चैन नहीं है ।' 
“२२ सितम्बर को सिल्वर्टन ने मुझे भी 'बॉर' में निमन्त्रित किया था । होटल- 
वाले जल्दी किसी को निमन्त्रण नहीं देते हैं । मगर सित्वर्टन मेरा अच्छा-खासा दोस्त 
था, वीच-चीच में वह मुझे बुलाकर खिलाता-पिलाता रहता था । उस रात शाहजहाँ 
होटल के 'बॉर' और डाइनिग-रूम में तिल रखने को जगह नहीं बची थी । यंगमेन 
विद वेस्ट ग्ॉफ मैनसे एण्ड वस्टं ऑफ इण्टेन्शन्स--सवसे खूबसूरत शिष्टाचार और 
सेवसे वदसूरत मनोविकार वाले नौजवान--वहाँ इकट्ठे हुए थे। मगर नई युवतियाँ 
रपमच पर ग्रा नहीं रही थीं । 
जा ह कों ने सवाल पूछना शुरू किया, 'वया बात है ? जहाज क्या अभी तक नहीं 
न “सिल्वर्टन ने दोनों हाथ जोड़कर माफी मांगते हुए कहा, 'जहाज झाया है। 
क्या भी झा गई हैं । मगर ग्राज वे बेहद थकी हुई हैं ।' po 
र हः ह युवक ने वात बढ़ाते हुए कहा, 'हम लोग भी गुलाब के ताज़ा फूल क 
हुए है! नहीं हैं । सारा दिन खटकर मूसलाघार पानी में भीगते हुए यहाँ हाजिर 


“सिल्वटेन ने विनय से भुककर टूटते हुए कहा, 'यह शाहजहाँ होटल की कषः ; : | ४ 
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बधाओं में भी श्राप इसे भूले नहीं ! आप लोगों के 


| व ee 
करिस्मती है कि इतनी पपुरि मिस डिक्शन शराब की पुरानी वोतले सेलर से निका 


ग्रौर तन की हालत सम मकर 


ठ 3 . 
कर ला रहो हैं। ठ + | 
“लड़के खिलखिलाकर हेंसने लगे, 'वी डिमान्ड ओल्ड वाइन फॉम यूह 


“नये हाथों से पुरानी शराब चाहते हैं ! ' : - 
हम लोग न कद पुराना भर सूखा हुआ चेहरा लिये ज़रा दूर खड़ी है! 
उनके पीछे शराव की कितनी ही बोतलें सजी हूँ । पास हो हाथ में पीतल की छ 
बालटी उठाए पत्थर की मूरत की तरह एक जवान खिदमतगार खड़ा है। देले 
लगता है, गिलास में बफ के ट्कड़ं डालना ह उसका काम हं। मगर, यह तो वहु 
है, दरअसल वह बॉडीगाड है । ड | 

“गाज कोई भी ग्रादमी मिस डिक्शन से शराव नहीं खरीद रहा था 
कोई भी ग्रादमी बेटी हुई रस्सी की तरह उनके शीणं शरीर के प्रतिं ग्रार्कापत न 
था | घ्राज किसी को उनकी ग्राशा नहीं थी । लड़कों ने कहा, 'हम लोग थोड़ी देर क़ 
प्रतीक्षा कर लेते हैं, नई लड़कियाँ ज़रा झाराम करके यहाँ ञ्रा जाए ! ' 

“सिल्वर्टन ने कहा, 'मुझे अत्यन्त खेद है, मगर मेरे पास कोई उपाय नहीं है। 
वे इतनी थक्री हुई थीं कि तुरत सो गई । श्रव उन्हें उठाया नहीं जा सकता ।' | 

“उत्तेजना से सिल्वर्टन के दोनों पाँव काँपने लगे थे । लड़के चीखते हुए बोर, 
अगर आप कहें, तो हम लोग जाकर उन्हें यहाँ गाने की प्रार्थना कर सकते हैं। प्रा, 
ऐसा नहीं हो सकता, तो हम लोग चलते हैं । एडेल्फी बॉर की लोला हमारा इन्तग़ा 
कर रही होगी । हमें देखते ही वह खुश होती हुई हसने लगेगी--ऐसी हंसी, जैसे मोह 
वरस रहे हों ।' 

“सारे लड़के दल बाँधकर शाहजहाँ से निकल ग्राये । सिल्वर्टन का चेहरा पू 
गया। मिस डिक्शन भी काउष्टर के शीशे की शोर देखती हुई सिर -भुकाये खा 
रहीं । मैंने सिल्वर्टन से पूछा, 'क्या बात है ?' | 

“बह मुझे अपने कमरे में ले गया । बोला, 'झपने कमरे के एकान्त में ब 
डिनर | बड़ी मुसीबत में फंस गया हूं ।' 
उसके कमरे में जाकर सारी बातें मा लूम हुई। मुसीबत तो है ही । मेस 


रूय नाम की जो औरत जहाज से उतरी पे | 

जहाज-घाट पर ही सिल्वर्टन में परा वासाला ये 

जैन ग्रे ने धोखा नहीं दिया है 

हें। इतने पैसे खर्च करके सिल 

फल जाए, तो शाहजहा होट 
“बाद में जाकर बात ft ज | 

ख लड़की से शाहजहाँ के हेः ग थी, जहाँ होटल को ठग लिया | 
"जस जहाज पर चढ़ाकर विदा कर दिया में ही? 

8 था-पता नहीं, वह कहाँ बीच में ही] 

गई, और प्रपनी जगह इस बूढ़ी को विठा गई | औरत बदलने को बह बात १ 


दे बया जा सकता था ! | 
iiss ~ हे T र | i 
कोष से जलते हुए सिल्दट ध 


१ पेटे कम उम्र है ग्व सिल्वर्टन सिर पर हाथ रखे | 











नाम मेरियन रूय है ?' ग ने पूछा था, 'झ्राप सच बता रही हैं, आपर] 
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“बह भौरत भी चीखने लगी थी, ह्वाट ? जो नाम भेरेपिता ने मुझे दिया . 
है, तुम उस पर शक करते ही! 

“दाँत पीसते हुए सिल्वटन ने पूछा था, 'और आपकी उम्र पच्चीस साल है?” 

“ 'एक-झ्राच साल ज्यादा या एक-आ्राध साल कम ! मोर और लेस ! ' उसने 
उत्तर दिया था । 

“ग्रपना सिर खूजलाते हुए सिल्वर्टन ने कहा था, 'ज्ष्यादा क्यों होगा ? एक-ग्राध 
साल कम ही होगा । आपने मेरा भारी नुकसान किया है। भ्रापको वापस भेजकर दूसरी 
लड़की मँगवाऊँ, इतने.पंसे हमारे पास नहीं हैं। पंसों का इन्तज़ाम हो भी जाए, तो 
ववत कहाँ है ? मिस डिक्शन को नोटिस दे दिया है । भ्रव भ्रकेली मिस ग्रे इतना बड़ा 
वॉर कंसे चलाएगी, इतनी भीड़ केसे सँभालेगी ?' 

“सारी बातें सुनकर मैंने कहा, 'जव्रा ही गई है, तो झव क्या कीजिएगा । 
लन्दन में क्या प्रौढ़ स्त्रियाँ बॉर में काम नहीं करती हैं ?' 

“इसके जवाब में सिल्वर्टन ने जो कहा था, वह मुझे भ्रव भी याद है । हज़ारों 
बार दुहराया जाकर भी यह जुमला श्रव तक पुराना नहीं हुआ है। इस शहर के वारे 
में इससे अच्छी वात कही नहीं जा सकती--केलकटा इज़ कंलकटा | कलकत्ता तो 
कलकत्ता है ! 

“सिल्वर्टन ने बताया था, लन्दन'में बढ़ी औरत चल सकती है, यहाँ नहीं चल 
सकती | पहले भी दो वार ऐसी ही दो वूढ़ी भौरतों ने चौरंगी के दो होटलों को धोखा 
दिया था । मगर उनके पास रुपयों की कमी नहीं थी, उन्हें लौट जाने का किराया 
दिया, कांट्रेक्ट के मुताविक क्षति-पू्ति की । वैसे वे रते लौटकर गईं नहीं, यहीं 
बिदिरपुर के जहाज़ी इलाके में अपनी दूकान खोलकर बैठ गई । 

“वृद्धा मिस रूथ झनुनय-विनय करने लगी थीं, 'एक वार मुझे मौका दो। 
मैं यकीन दिलाती हूं, तुम्हारी विक्री घटेगी नहीं ।' 

“सिल्वर्टन राजी नहीं हुए । जुम का पता लगाने के लिए, उन्होंने बन्द कमरे 
का ताला खुलवाकर मिस ग्रे को बुलवाया । समुद्री यात्रा से थककर वेचारी जेन ग्रे सो 
चुकी थी । ग्राँखें मलते-मलते शरमाती हुई जेन हमारे सामने आकर ज़रा डर गई थी। 
उसके चेहरे पर ट्रेजेडी फैली हुई है, मैं देख रहा था । वह उदास थी और थक गई थी । 

.. “सिल्वटेन ने पूछा, 'मिस रूथ किस तरह धोखा देती हुई कलकत्ता ग्रा पहुँची, | 
तुम्हे पता है ?' 

_ "मिस ग्रे ने कोई जवाब नहीं दिया.। बहुत देर बाद बताया था, 'मैं तो पनेः 
भापम ही खोयी हुई थी। ग्रपना देश छोड़कर झा गई हूँ, पता नहीं कभी लौट पाऊंगी | 

या नहीं | ' < 
“यह्‌ शर्मीली और नञ्ज स्वभाव की कच्ची लड़की, कुल म्रदारह सालकीमिस 
ह्‌ राहजहां होटल के हरम में कैसे काम करेगी; समर में नहीं ग्रा रहाथा । 
मैते कभी कक जाने से पहले जेन ने कहा, 'मिस रूथ जैसी दयालु प्रकृति की घर के 
हैं! ` खी नहीं । रास्ते भर मेरी सेवा-सहायता करती ग्राई, प्यार दरसाती झाई 
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. और 'मेड-इन-इण्डिया' बाबुओं की भीड़ शाहज 
` द्रारेमें डेवी कासन ने गीत बनाया था-- 



























स ग्रे के कोमल हाथों से ह्विस्की पीने के लिए 'मेड-इन-इंग्लैण्ड' हसो | 


झौर युवती मि हाँ होटल में हो रही है । इन्हीं वाबुओं के 


म बहुत भ्रच्छा अ ता हूँ" 
में बहत दिनों से र 
का ह ही सोचा था। यह मेरे एक दोस्त रॉब की बातहे 
भी मातम हुमा । रॉब एडम । शाहजहाँ में सपर करते ला उ द वार जेन 
को देखा था। अपने देश की एक लड़की की ऐसी दु्दंशा कलकत्ता के वॉर में होते देखकर 
उसे बेहद तकलीफ हुई थी । वह जेन को नहीं देखता तो अच्छा था । आगे की सारी 
तकलीफों से वच जाता--भाग्य की इतनी कठिन परीक्षा उसे देनी नह पड़ती | 
“रॉब ने मुझसे कहा, 'शाहजहाँ की नई लड़की देखी है ? दिल में आग लगा 
देने वाली सुन्दरी तो नहीं है, मगर प्लीजिग है ! शायद वेचारी को इग्लण्ड में कोई 
नौकरी नहीं मिली | विना जाने-समझे क्या कलकत्ता राना चाहिए ? कल रात वलाइव 
स्ट्रीट के एक बड़े साहंव ने उसका हाथ पकड़ लिया था। बड़ी कठि नाई से खिदमतगार 
हाथ छुड़ा सका । भौर एक झादमी जिद करने लगा, मेरे साथ बठो । मुझे कम्पनी दो ! 
काउण्टर से निकलकर मेरे टेबुल पर झा बेठो। मेरे साथ ज़रा क करो! मैं वहां 
नहीं होता, तो वह ग्रादमी जेन को काउण्टर से वाहर खींच ही लेता। मुफ्त का दंगा 
हो जाता । बॉर के सारे ग्राहक भड़क उठते और कहने लगते, मेरे पास ग्राग्रो, मेरे साष 
बैठो, मैं भी 'लोनली हूं ! ' ` 
“हमारा राब, ग्रर्थात्‌ रॉबट जे० एडम, अभी तक 'कलकतिया' आदमी नहीं 
बन सका था | साल-भर से लाइव स्ट्रीट के एक बड़े दफ्तर में नौकरी पर था। यहाँ 
को भाषा, सभ्यता, चाल-चलन, किसी की उसे झादत नहीं लगी थी । 
“मगर वात यहाँ तक बढ़ जाएगी, मुझे आजा नहीं थी । पताः नहीं कि श्रदुस् 
आकर्षण से खचकर रोब प्रतिदिन शाहजहाँ होटल जाने लगा है । दिन के उजाले मे 
जात थ। जन भी सोई पड़ी रहती थी । शाम के वाद उसकी इगूटी 
शुरू होती थी। अ्राजकल की तरह उन दिनों दस-ग्यारह बजे ही 'वॉर' बन्द नहीं हो 
जाता था। सुबह पांच बजे तक खुला रहता था । ट्‌ ट्‌ 


खुलने की आवाज़ें, चीख-पकारों के ८ ट्हास, शोरगुल, गिलास टूटने की आवाजें, वोत 
Sd विनर के वीच रॉव और जेन के हृदय मूक-भाव से एक- 


मुस्कराहट तेर गई । वह बोले, है! 
भावुकता मुझे नहीं आती है। फिर भी, झाई मस्ट | 
क में कविता का सौरभ था। सुना है, वे त 

द वात करते थे। हिस्की का गिलास उसकी ग्रो |. 
भी बातें कहती थी--गुस्से से भरी हुई । मीठे ढे 


म इगा-फसाद करने लगेंगे । FR 
वात जानता था । कोई नाः 5h 
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दाप ग्राकर रॉवं को बताता था। देचारे खिदमतगार को तो पल-भर को भी चैन नहीं 
था । काउण्टर पर जाकर 'वारमेड' से कुछ ऐसी-वैसी वात कहने में लोगों को 
संकोच भी होता था, मगर खि दमतगार की माफंत कुछ भी कहलाने में, कोई भी प्रस्ताव 
भेजने में जरा भी लाज-शरम नहीं हैं। एक रुपया वरुशीश और मेम साहब के नाम एक 
यार-भरा खत शाहजहां होटल के मदिरा-प्रेमी खिदमतगार के हाथों में थमा देते थे । 
“ज्ञेन ने मुझे बताया था, एक रात तो उसे ऐसी तीस चिटिठ्याँ मिली थीं । 
ब्रिदिठयाँ भेजनेवालों में से दस झादमी उससे शादी तक करने को तैयार थे । जेन 
बोली थी, “माई पुआर खिदमतगार, अगर वह हर रात तीस रुपये कमा लेता है तो प्रच्छा 
ही है, भाई डोण्ट माइण्ड ! ' जेन ऐसी ही लड़की थी ।” 
हॉब्स ने लम्बी साँस ली। सुइूर ग्रतीत की स्मृतियों को पास खींचने की कोशिश 
करते हुए बोले, “लेकिन, मैंने तो रॉव को सावधान कर दिया था । कहा था--यह न 
भूलो, केलकटा इज़ केलकटा ! ' 
सदरलैण्ड भी मिस्टर हॉब्स की बात से सहमत हो गए ! चौंकते हुए, धीमी 
ग्रावाज में बोले, “ठीक कहते. हैं। कलकत्ता वाकई कलकत्ता है।” 
जेन श्रौर रॉव जब शादी का फैसला ले रहे थे, मैंने फिर रांब्र से कहा था, 
“बाद रखो, कलकटा इज़ कंलकटा ! होटलों में जाग्रो, डिक करो, ऐश-मौज करो, 
कोई कुछ नहों कहेगा । मगर भाई, वारमेड से शादी न करो ! ” इतना कहकर हांब्स 
साहव थोड़ी देर के लिए रुक गए । 
उनकी बातें सुनकर मुझे आइचये हो रहा था । अपने मन की लड़की से शादी 
करने पर अंग्रेज-समाज भी आदमी को वायकॉट करता है, यह मुझे पता नहीं था । 
मैं समझता था, यह्‌ केवल हमारे ही समाज में श्रनगंल ग्रौर समाज-विरोषी माना 
जाता है। केवल हमारे ही समाज के प्रेमी युवकों को गालियाँ सहनी पड़ती हूँ । 
मिस्टर हॉडस की कहानी आगे बढ़ी । मैं चंचल हो रहा था, मगर सदरलंड 
पत्यर वनकर सारी वाते सुन रहे थे । 
हॉब्स ने कहा, “हम लोगों की किसी बात पर, किसी विरोध पर राब ने ध्यान 
गहीं दिया । उसने कहा, 'मैने वचन दे दिया है। शाहजहाँ होटल के नरक-कुण्ड से 
मुझ जेन का उद्धार करना ही है ।' 
| “जेन भी यही चाहती थी । होटल से छुटकारा पाते के लिए वह छटपटा रही 
थी। वार के काउण्टर पर खड़े होकर उसने अपना जीवन-साथी पा लिया है, यह बात 
| Re न की तरह लगती है। मगर यह सपना तो सच हो गया है । जन अब 
णि) तारीखों की तरफ ध्यान लगाए बैठी है। कल यह काण्ट्रकट खत्म 
| . षद्‌ सब सुनकर सिल्वर्टन तो सिर घुनने लगे । जेन को अकेले में पाकर पूछा 
| हैं। र Res थाई होप, एकदम झूठ हैं ! तुम्हारे काम से इ 
| से काण्डेकट में रट स कलकत्ता की सारी वारमेड्स जल-मुनकर ला 
4 % ह 
वि हि विवाहित स्त्री को काम पर रखने में ह प्रसुविधा अ pp 
| वासेड का काम स ' जन, तुम्हारा क्या दिमाग फिर गया £ मरीडर्न पोच 
F- घा हू? 
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“दभो ? एतराज़ क्या है ?' जेन ने पूछा । तको डो 
UR शाहजहाँ होटल के पेटूनों को होगा। वे रपरे 


tet झे नहीं, श न ७ yh 
भपमा में जेन ने तत्काल उत्तर दिया, 'इस हालत भें $+ 

“बड़े ही शान्त स्वर at क म 

तखत नहीं करूंगी । चाकर छाड ९ 
काण्ट्रवंट AN ने तत्र .जेन को सुनहरे सपने दिखाना शुरू क्या । लास 
लगे । सोचःसमभकर कोई कदम उठाना चाहिए । ol शराव विकेगी, उस पर$ 
को कमीशन भी दिया जाएगा । मगर जेन राज़ी नहा हुई । उस्‌ ने कहा कि पेसे क 
के लिए, भ्रमीर औरत बनने के लिए वह कलकत्ता नहीं आई है। श्रपनी गरीबी; 
घबराकर, किसी तरह जान बचाने के लिए, उसने एक गलत फसला लिया था, 
इंग्लैण्ड से यहाँ चली राई थी । अव वह अपने चारों ओर की जिन्दगी से पाग; 
रही है । उसे मुक्ति चाहिए । 

“सिल्वटंन ने कहा, "तुम्हारी प्राइवेट लाइफ में में कोई वाधा नहीं बग 
दोपहर में ताला लगाकर वन्द रखने की वात सिफ प्रचार के लिए है। भ्रगर तुम करे 
तो कमरे की चावी तुम्हें दे दूंगा । तुम्हारी जो इच्छा हो, वेसा ही करो ।' 

४ ताले में बन्द रहने की मुझे श्रव ज़रूरत नहीं है। जो नई वारमेड ग्रां 
उसी को सुग्नवसर दीजिएगा ।' जेन वोली । 

“तव सिल्वटेन ने उसे भय दिखाना शुरू किया, 'इस तरह अपने हाथों गए 
जिन्दगी वरवाद न करो, जेन ! इस ख़तरनाक शहर को तुम अभी तक जानती-पहचार। 
नहीं ! शाहजहाँ होटल के वारे में तुम्हारी एक मुस्कराहट के लिए जो लोगफ् 
विछाये रहते हैं, वही लोग सड़क पर जाकर, भ्रपने समाज में जाकर एकदम बदल 
है । धर्म-भीर्‌ के जाते हैं, नंतिकतावादी और समाजरक्षक ! उनका अ्रपना समाग 
जेन, जहाँ हिन्दुओं से भी कठोर सामाजिक नियमों का पालन होता है, जहाँ ग्रि 
स ह 2038 रात-रात-भर जागकर शराब बेचती रहनेवाली ब 

“जैन ने है ट्‌ ड i ५ इज्जत नहीं | | 

_ 5. " दपकर कहा, मे तो उन लोगों के पाँव तले अपनी जगह बनाना * 
नहीं चाहती हं, मिस्टर सिल्वटंन ! मैं जिसे चाहतं | 
जगह दे, ी मे हमेशा मुली रहेंगी ।' 
गाता पन उ | 

> 
अंलवेज्ञ ए वारमेड ! हा श -वनिता ही वनी रह जाएगी । वन्स ए बासी | 
` हम लोग से खच करके विदेशों से लड़कियाँ मंगवाते | 
हसरे होटल वाले ज्यादा पैसों का लालच दि 
में जब जरा भी जह्रीलापन ह गोवन की नदी रुक जाती है, उनकी न| 
ताकत नहीं रहती है, तव उन लड़ जाता है, उनकी मुसकानों में जब कत्ल करी 
बाती ई "यों को भगा देते हैं। बेलड़कियाँ क्या करें ! र 
खिदिरपुर डॉक के किनारे-किनारे रे िदिरपुर के बाजार में खड़ी हो जाती | 
फिरंगी अफ्रीका, एशिया, यूरोप सभी एकाकार हो 
पास खड़ी रहती हैं।! लड़कियाँ /आपस में देह्‌ रगड़ती हुई || 
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«रॉब ने कहा, “मुझे इस विषय पर कोई किताव नहीं लिखनी है। मुझे इसकी 
| जानकारी नहीं चाहिए । हि र ह 
“अन्त में सिल्वर्टन ने आखिरी दाँव फेका । वह रॉव के बड़े साहव के दरवार 
गये । वड़े साहब ने कहा, ' गराई सी ! हे दट गलं विद K नॉटी स्माइल ? जरारत-भरी 
मुसकानोंबाली वह लड़की ? दोपहर में उसके दरवाज़े पर तुम लोग जो ताला लगाते 
हो, उसकी कितनी डप्ली केट चावियाँ हैं ? 
. ' किर बड़े साहव राव से बोले, “हिन्दू लोग अपने जूते सोने के कमरे में नहीं 
ने जाते हैं। खास ज़रूरत पड़ती है, तो घर में अलग वाथरूमस्लीपर प्रयोग करते 














“राब ने भ्रपनी अ्राँखों का रंग बदलते हुए कहा, “जब मैं लन्दन में जहाज़ पर 
चढ़ा, मैंने सुना था, श्रं ग्रेज़ चाहे कहीं भी क्यों न चले जाएँ, किसी भी देश में क्यों न 
रहें, वे हमेशा दूसरों की प्राइवेसी का सम्मान करते हैं ।? i उज 
“इसके बाद बड़े साइव कुछ नहीं बोल सके । सिफ इतना हो याद दिलाया, 
'हम लोग जो करते हैं, उसका फल भुगतने को भी तंयार रहते हैं।' 
“रॉब इस उपदेश के लिए साहब को धन्यवाद देकर वाहर चला आया | इसके 
बाद, शाहजहाँ होटल के काण्ट्रेक्ट के दिन पूरे हो जाने पर एक शुभ दिन रांत्रटं एडम 
से जीवन और प्राणो का चिरस्थायी सम्बन्ध कायम करने के लिए जेन रॉब के साथ 
चर्च गई । 
“धमंतल्‍ला चर्च में उम दिन ज़रा भी भीड़-भाड़ नहीं थी, मिस डिक्शन के 
अलावा जेन की दोस्त कोई नहीं थी। मगर वह भी शाहजहां होटल की छत पर किसी 
कमरे में ताले में बन्द थी । और रांत्रटं की शादी की बात को लेकर क्लाइव स्ट्रीट में 
जो श्रोरगुल मचा था, उसकी वजह से रॉब के किसी दोस्त के ग्राने की उम्मीद नहीं थी। 
| मुके क्लाइव स्ट्रीट के समाज से उन दिनों कोई परिचय नहीं था, इसीलिए में उतकी 
| शादी पर गया था और अपने साथ सिल्वर्टन को भी पकड़कर ले गया था । उससे कहा 
था, 'कुछ भी हो, मगर जेन तुम्हारे यहाँ काम करती थी ।' 
“शादी के वाद वे लोग अलग मकान लेकर साथ रहने लगे। मैं वहाँ गया । 
| गुर देखते ही दोनों खुशी से झूमने लगे। रॉब श्रलमारी खोलकर हमारे लिए ब्राण्डी की 
| वतस ले ग्राया । पति को शराव ढालते देखकर जेत हसने लगी । मैंने भी हसकर 
हा साथ दिया । तव राब ने कहा, 'शाहजहाँ के. काउण्टर में तुमने ढेर सारी शराब 
लाई म धीरे-धीरे वह कर्ज उतारने की कोशिश करता हूँ । र 
| है, इसीलिए न असे अब तक जेलखाने में कैद थी । बहुत मुसीबतों के बाद आज़ादी ग 
| हे निती सकी खुशी का ग्न्त नहीं है । और, राब को तो जैसे वही वस्तु मिल गई 
तः बह्‌ श्रव तक सारी दुनिया का चक्कर लगा रहा था। 
` चोका की काम का गिलास होठों से लगाता हूं । नवविवाहित दम्पती es | 
की ना करता हूँ । जेन बैठी हुई है, स्वेटर बुन रही है । मेरी मोर दैजक « 
| पहले * भब इतनी दूर आ गए हैं, तो भ्रब दोपहर का लंच भी खाकर जाइए । 3% 
9 ही यह बता देन हिए था*-'? | 
हि रावन दे पा हीं बताती हो 
| सिलवरन को भी कहता है, 'यह तो तुम्हारी आदत ही है । पहले नहीं बताती ह 
Ee भी तुमने आखिर में ग्राकर बताया था।' FR 


£# 
_CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by श्रीः] १०९ 


* 





5 हर. 
i, 4 
से द 24 
Ss क्र 


"जन नकली गुस्सा दिखाती है। कहती है, 'बेकार आदस्ियों को छट्री । 
हीं मालिक को बताया, और छुटकारा पा गए। मेरी 
ये देर नह ला । मालिक लोग क्षण-भर भी इ. 
ज़रूरत लड़कियों को हटाने का अवसर पार पर 
™ | 
ह राव कहता है, 'हीरा तो सिर्फ जौहरी ही पह्चारता है, मालिक लोग ३ 
पहचानेंगे ! आ्रादमी हीरा पहचान पाता, तो और्ड आात्हास्स स्ट्रॉट की है 
कम्पनी का इतना नाम नहीं होता। है 

“तब जेन कहती है, 'हैमिल्टन कम्पनी पर तुम्हारी इतनी ममता क्यों है 
नहीं ! ” फिर मेरी ओर चेहरा घुमाकर वोलती है, 'अपने दोस्त को ज़रा समझ | 
न ! इस महीने की पूरी तनखाह हैमिल्टन को देकर राव मेरे लिए हीरे काइ; 
खरीद लाया है । बताइए, इसका कोई मतलब होता है ?' 

/रॉब तुरत कहने लगा, 'भ्रच्छा तो सारा कसूर मेरा ही है ! भ्रगर हैम 
वालों पर तुम इतनी नाराज़ हो, तो मेरे लिए वहाँ से चाँदी का टी-पॉट कयो ह 
लाई ?' 

“जेन हुतप्रभ होती हुई वोली, 'इसका कारण है। सोचा, ज़हर देकर जहर 
मार सकूंगी । चाय पिला-पिलाकर शायद घर से अल्कोहल को भगा सक्‌।' 

“उस दिन उन दोनों ने मेरी जो खातिरदारी की थी, उसे आज भी मृताम्‌ 
हुँ । संगीत की चर्चा हुई। रॉव ने कहा, 'जानते हैं, जेन प्यानो बजाना जानती है 
हो सका तो एक प्यानो खरीद लूंगा ।' 

“कई दिनों बाद मुझे एक अच्छे प्यानो का पता चला । सोचा, रांव ग्रौरके 
को बता दूगा । मगर वताने की ज़रूरत नहीं पड़ी । ग्रभी जहाँ ्राप लोग बैठे हैं, के 
5 जगह वे दोनों एक दिन ग्रचानक आकर खड़े हो गए । उन्हे देखते ही मैंने छ 
एक शानदार प्यानो विक रहा है'**” 


जैसे चेन का चेहरा स्याह हो गया । मुझे लगा, रात्र सारी रात जागता ए॑ 

है। दोनों किसी गहरे सोच में डबे हुए हैं । र , रॉब सारी रा 
हीं ७५ । रात्र , दना ह 

लिए सम्भव नहीं होगा ।' हुए हैं वोला, “अभी प्यानो खरी | 


 'क्या बात है ?? . 
i म्री नौकरी छट गई १ 
it क्यों ष ५ 
कयो ४ बड़े साहब से झगड़ा किया था ?' 


ie “नहीं | जो लड 


न गे सारी रात बार में चती थी. 
व्याह करके मैंने कम्पनी को इज्जत लो बार में खड़ी होकर शराव वेचती थी, % 


कम्पनी में रहे, तो कम्पनी को गों की ग्राँखों से गिरा दी है । मेरे-जैसे + 





















धक्का लगेगा |! आटा लगेगा, बिक्री गिर जाएगी, विज्ञनेस को भर्ग 
“कलकत्ता में 2 | 
भी सोच नहीं सकता शस तरह किसी अग्रेज़ की नौकरी जा सकती है, यह मैं सप 


बटर था । मगर बड़े व _ 5 
रावट ने मेरे सामने खोलकर रख दी पे हारा अपने हाथों से लिखी गई चि [ 


“जिन्तित-उद्विन * 
« कण्ठ से जेन ने भर F. 
सान्त्वना देते हुए कहा ग न पूछा, 'ब क्या उपाय है ? 


नौकरी की कोशिश नह , और उपाय क्या है? दसरे किसी दपर्तः i 
“तला होगी, कलकत्ता में तो नौकर सीह दै! | F 
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“मगर इतनी नौकरियाँ रहते, इतनी फर्मो के रहते भी नौकरी पा लेना सहज 
नही है, दो-चार दिनों में ही हमारी समक में झा गया। रांव ने कितने ही दफ्तरों के 
चक्कर काटे । मगर उसे देखते ही दफ्तर के मालिक चौंक पड़ते थे। जैसे किसी का 
छन करके, वह जेल की सजा भुगतकर वापस लौटा है और नौकरी माँग रहा है । दफ्तर 
के मालिक उसे वँठने को कहते हैं । फिर पूछते हैं, 'हाँ-हाँ, ्रापका नाम मैने सुना है । 
ग्राप ही शाहजहाँ होटल की वारमेड को भगा ले गये हैं न ?' 

“ “जी, मैं उसे भगा नहीं ले गया। मैंने उससे शादी की है ।' 

४ 'ग्रोह्दो, आई सी ! किडनेपिग नहीं, इलोपमेण्ट भी नहीं, प्लेन एण्ड सिम्पल 
मैरेज ! ' साहब व्यंग्य में कहते हैं । 

“फिर भी नौकरी नहीं मिलती है। पहले ऐसा सन्देह भी नहीं था। मगर 
धीरे-धीरे राच समझ गया, उसे नोकरी नहीं मिलेगी । कलकत्ता का कोई भी दफ्तर 
उसे काम नहीं देगा। जो भी पसे थे, सब खत्म हो. रहे हैं । सजा-सजाया मकान छोड- 
कर, उन्हें एक छोटे-से सस्ते मकान में जाना पड़ा । 

“जेन वोली, “मैं नौकरी की कोशिश करूंगी ।' 

“उन दिनों औरतों को नौकरी का ग्रवसर कम ही मिलता था । टाइप या टेली- 
फोन की नौकरी थी ही नहीं । दो ही मुख्य काम थे, लेडीज़ इंस-मेकर, या हेयर-ड्रेंसर ! 
पाक स्ट्रीट में दूकान लगाकर, वड़े साहुवों की बूढ़ी बीवियों के सफेद वाल काले बनाने 
की कोशिश करो । मगर वे सब काम तो सीखने पड़ेंगे । बिना सीखे, कौन कपड़े सी 
सकता है, कौन वाल छाँट सकता है ? ः 

“काम की तलाश में जेन को मैंने दो-एक जगह भेजा था। मगर रॉब किसी 
तरह राज़ी नहीं था। उस ज़माने के लोग, आज के नौजवानों की तरह मॉडनं नहीं 
थे। पत्नी नौकरी करेगी, यह सोचते ही माथा घूमने लगता था। रॉब कहता था, 'ग्रभी 
से पागल न वनो । ग्रभी बेंक में मेरे कुछ रुपये हैं ।' 

“ग्रौर, इसके वाद जेन को अचानक पता चला कि नौकरी मिले भी तो वह 
कोम पर जा नहीं सकेगी । वह माँ बननेवाली है । प्रभाव, दरिद्रता, नाहार झौर 
दृश्चिन्ताओों के दिनों में ही उसके घर नारीत्व के स्वप्तों का प्रतिफल ग्रा रहा है.। | 
“रोव अक्सर मेरे पोस आता था। अपने हाल-चाल बताता था। कहता था, 
लकत्ता के महाप्रमु लोग मुझे ऐसी सज़ा देंगे, श्राशा नहीं थी। मगर हम दोनों 
वदस्ति करते जाएंगे । देखेंगे, दु:ख का अन्त क्या होता है ! हम भौर जेन उनकी ्राँखों 
के सामने जिन्दा रहेंगे, सुख-शान्ति और स्वाधीनता से रहेंगे । बारमेड से का करना 
गो के लिए इतना बड़ा अन्याय है, मुरे पता नहीं था । क्या कलकत्ता में इससे 
देश किसी ने भी होटल की लड़की से शादी नहीं की हैत . | कलेने 

“मैंने उसे बताया, 'शादी की है ! भ्रभी उसी दिन तो होटल-साजण्ट भी 


कर न की कोई धारा भंग करने के कारण साजेण्ट ग्रोक्ले ने पेगी को 
"गा, फिर उसके बाद ग्रोकले ही पेगी के हाथों गिरफ्तार हो गर्या । सर 
भुख-शान्ति 


पदोन्‌ 2 
जाना तो दूर की बात, भाग्य से साजेण्ट की पदोन्नति ही हुई है। > 
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पगी से शादी की थी । रात में पुलिस के श्रादमी वॉर-हाउसों में गइत देते थे। एक 


/ इस शादी में कोई रुकावट नहीं डाल सकता था । उन दोनों ने तो बड़ी ही | के 
भे घर बसा लिया है। अपने दोनों बच्चों को स्कूल में दाखिल किया है। 





“गन्त में रॉबटं को मैंने कपड़ों की एजेन्सी दिलवा दी । स के मिस्टर | 
ट्रीट व्यवसाय के काम से कलकत्ता भाकर दाहजहाँ ददन र र । उनसे मेरा | 
मामूली-सा परिचय था । मौका मिलते ही मैंने उनसे कही), तातल छ प लीजिए, 
तनखाह नहीं देनी होगी। वह कमीशन पर काम कर लेगा । वा आर 

“उस वक्‍त तो यह मामूली-सा काम भी उसके लिए वरदान था। कपड़ों का 
नमूना लेकर वह सारा दिन दूकान-हुकान घूमता रहता | ' सुत्रह वड़ा बाज़ार जाता 
था; ग्रौर दोपहर में आकर, जेन जो कुछ पका रखती थी, खा-पीकर, दूसरे इलाकों 
की तरफ निकल जाता था। उसकी कम्पनी के छाते का कपड़ा वहुत मशहूर था। 
रॉँब ने मुझे एक छाता उपहार में दिया था। मगर, वताश्रा, उच दना साल म कितने 
छाते विकते होंगे भला ! 

“विक्री कम ही होती थी। कमीशन भी कम ही आता था । इतना कम, कि 
बैरा या कुक रखना सम्भव नहीं था। जेन खुद घर कें सारे काम करती थी । श्रोर चंरम 
दुःखों के वीच दुःखों के राजा के आने का समय नजदीक झाता जा रहा था । उन दोनों 
की हालत और भी बुरी हो गई थी । विलियम्स लेन के एक टूटे मकान में वे लोग रहते 
थे । पास मकान में एक पादरी रहते थे। उनके साथ मिसेज ब्रंकवे की श्रच्छी जान- 
पहचान थी । पादरी और उनकी पत्नी प्रायः मिलने आया करते थे । मैं जेन से मिलने 
गया । शाहजहाँ के राजप्रासाद में जो लड़की रात विताती थी, नरम कापट पर पाँव 
: रखकर चलती थी, मखमली विस्तरे पर सोती थी, आज वही लड़की जोगन वन गई 
है ।' छोटे-छोटे दो कमरे हैं। दीवारों का पलस्तर गिर गया है, ईंट दिखाई देती हैं। 
के जिसे बड़े ही प्रादर से डाइनिग-हाल में ले जाते थे, बैठने में ग्रसुविषा 
पाता है आ था ह उसे बैठने देते थे, वही जेन श्राज हाथों से खाना 

 “शाहजहाँ हा क स शी हे । न | 
मुसकानों के मोती विद्वेरती हुई र में खड़ी होकर जो लड़की 
पता नहीं वह कहां गुम हो ग 5 हि ब्रांडी, ड्राई जिन, रम, वारमूथ वाँटती थी, 
एम हो गई है ! लगता है, जेन मेरे मन की वात समझ रही थी। 


ली, 'शाहजहाँ को मैं द 
' आाएभहां का में कभी माफ न पाऊँगी। वहीं मझे 
भी माफ नहीं करूंगी ।' हीं कर पाऊंगी । वहीं मुझे अपना पति मिला, फिर 


"मेने पूछा, 'क्यों ?' 


वारमेड बनाने की वेवकूफी, मैं ही 


फिर, जब झा न 
हजहाँ जेसी जगह रे 
गा।' ` ` जगह से निकल भागी हो तो तुम्हारा भ्रन्त खिदिरपुर में 














E सुनकर उसने जल्दी-जल्दी आँखें पोंछ लीं। सारा दिन वड़ा बाज़ार, शाम 
बाजार और धर्मेतल्ला घूम-घूमकर उसका शरीर 'दूट रहा है | पसीने से कपड़ 
तर-ब तर हैं । पूरे दिन खटने के वाद भी तवि उुछ बच नहीं सका था। पहले जो 
उधार वेचा था, उसकी कामत भी अदा नहा कर सका था। ऊपर से मुसीबत है, 
महीने का भ्रन्त झा गया हैं, मालिक को बिल का हिसाव भेजना होगा । | 

“राब को अकेले मं ल जाकर मैंने समझाया, 'तुम लोग इस शहर से भागो ! 
मद्रास या वम्वई चले जाग्नो ! वहाँ अच्छी नौकरी मिल जाएगी !' 

“राब राज़ी नहीं हुआ । जेन भी हमारी वात समझ गई | वोली, 'यह नहीं हो 
सकता । हम यहीं रहेंगे । उन्होंने जो अपमान किया है, उसका उत्तर हम यहीं कलकत्ता 
में रहकर देंगे हमेशा तो हमारी यही हालत नहीं रहेगी। हम लोग फिर रसेल स्ट्रीट 
में फ्लैट लेगे। हम लोग एक दिन शाहजहाँ में बुफे-डिनर देंगे। सारे लोगों को वहाँ 
बुलाएंगे। पने विवाह की रजतजयन्ती इसी झहर में मनाये विना हम जाएंगे 
नहीं । | 

“रॉबर्ट श्रपनी पत्नी को दृढ़ता को देखकर खुशी से पागल होने लगा । मेरे 
सामने ही जेन को बाँहों में बाँधता हुआ बोला, “ठीक कहती हो, जेन !' 

“ऐसी दुःखमय स्थिति में सुख-सन्तोप का यह क्षण देखकर मेरी आँखें भी 
भीग गई । झपने ईइवर से प्रार्थना की, जेन की वात सच हो जाए । मगर, तव मुझे 
कया पता था, श्रभी तो आँखों में जल की वूंदें ही आई हैं, असली बरसात तो वाद में 
शुरु होगी ! 

“वह हालत मैंने आँखों से नहीं देखी थी। फादर ने ही ग्राकर बताया था। 
बोले थे, 'आ्राखिरी हालत है ! सर्वनाश हो रहा है !' 

“क्यों ? क्या हुआ है ?' 

“ आपके दोस्त रांत्रटं एडम को चेचक हो गया है । ग्रसली स्मॉल पॉक्स ! 

४ 'वे लोग अभी हैं कहाँ ?' मैंने पूछा । 

“ 'ग्रौर कहाँ रहेंगे ! ग्रभी भी उसी विलियम्स लेन के मकान में हैं। मगर, 
अव मकान में रहना ठीक नहीं है। रॉव को भ्रस्पताल भेजना होगा। यहाँ कौन देखे- 
भालेगा ? कौन सेवा करेगा? सबसे बड़ी बात है, रुपये कहाँ से आएंगे ? ग्रौर जेन 


तो कुछ सुनती ही नहीं। शरीर की ऐसी हालत है, फिर भी स्वामी के पास बडी ` 


रहती है। कल रात तो वेचारी गश खाकर गिर पड़ी । पादरी साहब ने बताया । 

. “दोस्तों ने मुझे बहुत मना किया था । कहा था, 'चेचक ! वाप रे, कम-से- 
अम वा भील टूर रहना चाहिए । तुम मत जागरो । गरगर, कुछ सहायता करना 
चाही, फादर के हाथ से भेज दो ।' 

प भगर मैं बैठा नहीं रह सका । बहू वाजार स्ट्रीट होकर उनके घर र he 
3 पया। दर सें ही फिनाइल झौर दवाओं की गन्ध आ रही हैः, नर 
~ मुझे हिम्मत नहीं हुई । फादर शायद उस वक्त कमरे में ब रॉबर्ट की सेवा 


फेर रहे हब का कर बे ने ° ह) bt] 
` रहे थे रई से चेचक के फोड़ों पर झोलिव तेल लगा रहे थे । जैसे रॉब की 


ननी दे धेषकती आग में जल गई है। भूट्टे की तरह घ॒ुमा-फिराकर समूची देह को 


>भलसाया गया है । 


“ओर जेन ? मेटनिटी कोट पहने, हाथ में बैला लिये, शायद बाजार जा रही _ 
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देखकर रुक गई । मैं तो उसे पहचान तक नहीं पा रहा 'था। इसी चेन को. 
ए कलकत्ता के रसिक नागरिक शाहजहाँ होटल के बारह 
तालियाँ वजती थीं, शराबी लोग नये-नये गीत 
शराव की विक्री बढ़ जाती थी ? इसी जेने 


थी । मुझे 
नज्ञर-भर देखने के लि 
इकट्ठे होते थे। इसी जेन के लिए 

गुनगुनाने लगते थे, ग्रौर शाहजहाँ की 
लिए ? 


SIR 


“मुझे देखकर उसने भरे हुए गले से सवाल किया था, 'आप ? आप यहाँ? ग्रा | 
यहाँ ग्राये हैं ?' 
क त कैसा है, यही पूछने राया हूं, मैने सिंर झुकाकर उत्तर दिया था। 

“बह बोली, रॉव ज़ रूर अच्छा हो जाएगा । फादर ने चच में कल उसके लिए | 
प्रार्थना की है । यहाँ के हिन्दू लड़के बड़े अच्छे हैं । वे लोग शाहजहां होटल, या | 
विल्सन साहब के होटल, या बड़े शराबघरों में नहीं जाते हैं, मगर सभ्य हैं । भ्राज बे | 
फिरंगी काली के यहाँ पूजा चढ़ाने गये हैं । मैं पैसे दे रही थी, उन्होंने लिये नहीं। | 
बोले--'साहव अच्छे हो जाएं, नौकरी करने लगें, तो किसी दिन हमारे लिए केक | 
बनाकर बिलाना | असली विलायती केक ! जैसे केक कलकत्ता के बड़े-बड़े होटलों |. 
में बड़े वड़े साहव चाय के साथ खाते हैं। जिस केक को दाँत से काटते हुए मेम साह्यं | 
खिलखिलाने लगती हैं ।' 

“मैंने कहा, जेन, अगर बुरा न मानो, तो. कुछ रुपये" **” [ 

“उसने इन्कार कर दिया । वोली, 'हैमिल्टन के हीरे का वह ब्रूच अभी तक | 
मेरे पास हैं | फिर, साल-भर शाहजहाँ में काम करके कुछ पैसे मैंने भी बचाए थे। | 
रॉब ने उन पसो को कभी छुआ नहीं । थोड़े पैसे मेरे पास हैं ।' | 

“मुहल्ले के छोटे-छोटे लड़के ग्रा गए, 'मेम भाभी, मेम भाभी, झाप क्यों बाज़ार | 
जा रही हैं ? हम लोग ले ग्राते हैं ।' 

“अपनी मेम भाभी के हाथ से उन्होंने थला छीन लिया । कहने लगे, 'हम 
लोग साग/सब्जी घे ग्राते हैं। मगर, नो Ch 2 | नहीं तो 
मदर शीतला बेहद नाराज़ होंगी ! “और > 
कीजिए | नो सोच-विचार ! मो , भाभी, आज रात आप डीप-डीप स्लीप | 
नाइट याडं करेंगे । नो फियर, कि गे मे न प द | 
भाभी ! भाभी । ' `" जरा भी ज़रूरत होगी, भ्रापको कॉल कर लेग | 

“जेन ने नहीं | 
एंजेल हो, बाहों ह हता माई व्वाँयज़! तुम लोग झादमी नहीं हो | 
है भाईनहन हैं। यह बीमारी बहुत बुरी ह. “ए ग भाधो । तुम्हारे माता || 

S ट्‌ । ४ 


उनमें से एक _ र । 
भाभी ? मदर शीतला ला ह । कहता है, 'हम लोग क्या इतने बुद्ध ह ॥ 


नहीं हो . 
९ दगा । क्यों, जानती हैं ? इण्डियन मेडिसिन |' फिर, कमीज की बाँह उपर || 


इए भीतर लिये न के "हीं कर सका। लड़के पनी मेम भाभी को खाते हैः 
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ता भिली है, रॉवर्ट की हालत अच्छी नहीं है। मुहल्ले के लड़के नहीं चाहते 

फिर भी उसे अस्पताल हि पड़ा । अस्पताल के बेड पर वह वेहोश पड़ा है + 
बढ़कों ने टग-ऑफ-बार में यमराज से हार नहीं मानी है। अस्पताल के वाड में 
र के लोग ग्रा नहीं सकते । इसलि ए ज रोज़ वाडे के बरे के हाथों फिरंगी 
बाली की पूजा के फूल रॉवट के पास भजत ह्‌। फिर, अस्पताल स लोटकर मेम भाभी 
को साहव की प्री खबर सुनाते ह्‌ । मम-भाभी में भ्रव _ चलने-फिरने की भी ताकत 
नहीं रही है । सोई रहती है, लड़कों की वातें सुनती रहती हुं । लड़के कहते हैं, 'सम- 
अते हैं भाभी, हम लोग ग्रापके मन की हालत समभते हैं। मगर, डरिए नहीं । डर 
की कोई बात नहीं है। 

“भाभी फूट-फूटकर रोने लगती है, रोती रहती है। पूछती है, 'तुम लोग 
कौन हो ? हमें क्यों इतना प्यार करते हो ? क्‍यों झाते हो यहाँ ?' 

“लड़के कम उम्र हैं, जेन की वात समझ नहीं पाते। जेन का मुंह देखते हुए 
कहते हैं, 'हम लोगों से कोई गलती हुई है ? '""साहव-भाई बीमार हैं, इसीलिए आते 
हैं। बीमार नहीं होते, तो हम लोग यह सव नहीं करते । फादर के बगीचे से अमरूद 
चुराकर खाते, और सड़कों पर घूमते रहते ।' 

“उन्हीं लड़कों से एक दिन सड़क पर भेंट हो गई । मैं जेन से मिलने जा रहा 
था | गली की मोड़ पर वही लड़के चुपचाप सिर झुकाये खड़े हैं। मुझे देखकर वे 
खिसकने लगे । किनारे हटकर आपस में राय-मशविरा करने लगे । मुझसे कुछ नहीं 
वोले। मैं जेन के घर गया । वहाँ कोई नहीं था। वापस राने लगा। 

“लड़कों ने बताया, 'ग्राप फ़ादर से मिलिए !' 

कं “उसमें से ही एक लड़का मुझे फ़ादर के मकान तक पहुँचा आया-। फ़ादर 
धर में ही थे । बाहर आते हुए बोले, 'झच्छा, आप झा गए हैं ? झापने सुना ?” 

क्या ? श्रभी तक कुछ नहीं सुना है।' 

"फादर ने-कहा, “नवजात शिश्चु को मेरी पत्नी दूध पिलाने की कोशिश कर 
रही है। बड़ी मुश्किल से एक वेटिग-नस भी ले आया हूं ।' 

` 'क्था मतलव ? मैं चौंक पड़ा । 

र Ee र नहीं है दा उनका कसूर नहीं है हु वे शमं र 
कोई अपराध नहीं किया हैं है। मगर, मैं जानता हूं, आंल्माइटी गांड के सामने उच्ह 

Le हैं । मगर, वे मुझे बता तो सकते थे। मुझसे पूछ तो सकते 
कहता द डॉक्टरों से मिलता रहता हूँ । ज़रूरत होती तो मैं ही डाकटरों से 


गदर से ही मैंने पुरी घटना सुनी 
थे। यानं re मुहल्ले के लड़के फिरंगी काली के फूल लेकर रॉब से मिलने गये 
की ही तरह ४ उ गड तक गए थे, जहाँ लिखा था--'तो एडमिशन' ! झौर दिनों 
ल रॉब के उन्होने अपने टिफिन से बचाये गए कुछ वाड के पसे बैरे को दिए थे । 
सड़कों ने पा सिरहाने रख देने को कहा था। फूल रखकर बैरा लौट प्राया या। 
„^ गा 'साहब-भाई कंसे हैं ?' 
"म ग सवाल किया, 'साहब तुम्हारे कोन होते हैं ? 
ई नहीं । हमारे मुहल्ले में रहते 


| 
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लोगों की तरह वह भी भब के 


गरीब हो गए द 
उपाय क्या a ~ = 
हँ, उपाय क्या ह हुलाकर कहता है, 'पेशेन्ट श्रापका रिव्तेदार नहीं है 


४ (तब वाडं-्रैरा सिर हिं ४ रत 
इसीलिए कहता हूँ । वत्तीस नम्वर पेशेन्ट की ग्राँलें खत्म हो गई ! डॉक्टर साहब ने 


वह देखा था ।' 
अ र रे रो गए ? साहय-भाई प्रव कुछ देख नहीं पाएंगे ?. लड़कों की ग्रहे 
छलछलाने लगीं, 'प्रगर हम लोग चन्दा जमा करके विज्ञिट का डॉवटर ले ग्राएं, 
दरवानजी ! तो क्या प्राँखें नहीं वचेंगी ? 

“दवैरा तब तक भीतर जा चुका था। उनकी वाते उसने सुनी नहीं । 


| 


“पनी मेम-भाभी को उन्होंने बताना नहीं चाहा था। जेन ने पूछा, 'ग्रा 
रॉब को देखा था ? कैसा है ? ग्रच्छा हो रहा है ?' 

“उन्होंने झूठ वोलने की कोशिश की । मगर उन्हें तो झूठ बोलने की अदत 
नहीं थी कुछ वोल भी नहीं सके, आँखों से झर-झर श्रांसू वहने लगे । एक लड़का 
तो फर्श पर बँठक़र रोने-चीखने लगा । 

“मेम-भाभी ने उसका हाथ पकड़ लिया । थरथराती हुई बोली, “मैं कहती हूं, 
अ . सच-सच वताग्रो । मैं तुमसे बड़ी हूँ, मुझसे झूठ वोलोगे, तो तुम्हारा बुरा 

[! 
"तव॒ लड़कों ने वता दिया, 'साहब-भाई श्रव श्रपनी आँखों से रोशनी देख नहीं 
पाएंग। यह वात वे छिपाकर नहीं रख सके । 

न “जेत का संज्ञाहीन शरीर फर्श पर फैल गया । वे लोग उसके मुँह पर पानी 
के छीटे देने लगे, उसे होश में लाने की कोशिश करने लगे । एक लड़का दौड़ कर डॉक्टर 
को बुला लाया । डॉक्टर ने देख-सुनकर कहा---'तुरत एक इन्जेक्शन खरीद लाम्नो !' 
इन्जक्शन के पूरे पसे उनके पास नहीं थे, श्राठ ग्राने कम पड़ते थे। तव लड़के दौड़ते 
हुए करकः पास ग्राय। फादर उनके साथ निकल पड़े । 

हनन 5 
i sn कादर के यहाँ ले झाया गया । उसी रात उसने एक 
द २॥--भिमध्योर वेवी ! दुःख के दिनों का राजा निर्धारित समय से 
पहु ही ग्राकर उपस्थित हो गया ! 


[| = गा hu ~ 
उसी रात मृत्युपथगामिनी जेन के लिए फ़ादर ने घुटने टेककर सबं शक्तिमान | 


ईश्वर से प्राथना ` दोने के ~ 
लियम्स सेन FE = हन हो जव फ़ादर प्रार्थना में लीन थे, और 
** १र-फटकर रो रहे थे, और जव जेन ने अपनी भ्राखिरी 


सांस ली दाइजहे व्च iS 

उस वक्त मोचा क र a तब तक बन्द नहीं हुआ था । साहब लोग शायद 
ले भ्राम्नो ! स, हिस्क्री, शराब, विलायती पानी ले आझो ! जल्दी 

"फादर भ्रत्यन्त दखी थे. गे से बोले 
कि वह ग्रन्धा हो गया है ? अ डी कों से स थे, 'तुम लोगों को किसने बताया 
वरवाद हुई है। दूसरी म्राँल ठीक है। se क आ्ाँख,' ्रोनली वन गाई 
"भगर, ्रव वहत देर सला बच गई है ।' | 

से ढक दिया जा चुका था re । जेन का प्राणविहीन शरीर सफेद चादर 
पुचित करने चले गए थे । लोएलिन कप. चौरंगी की लोएलिन कम्पनी को 
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| मेम-भाभी भी हम लोगों की ही तरह दाल-भात खाती हैं । पैसे हीं | | 





लिन कम्पनी, ग्रण्डरटेकर्‌। दे से लड़कों ने कहा था! | 





'्गर एतराज़ न हो, हम लोग ही कम्घों पर उठाकर ले जाएंगे । हम लोग ही सब कुछ 

रंगे | 7 
हः “फ़ादर ने कहा था, (तुम लोग साथ रहो, मगर क्रिदिचयन 
भमेले होते हैं । लोएलिन कम्पनी को विना बुलाये ब 
दिन-रात यही काम करते हैं । 

“उधर रॉव स्वस्थ होने लगा है। बुखार उत्तर गया है । शरीर की ग्रस्य 
ज्वाला भी धीरे-धीरे घट रही है । ना सूखते जा रहे हैं। इतने दिनों तक वह बेहोश 
था, पिछली कोई वात ध्यान में नहीं थी । श्रव धीरे-धीरे सब याद भ्रा रहा है। विलि- 
यम्स लेन के एक टूटे मकान में वह जेन को ग्रकेला छोड़ राया है, यह भी याद द्राया । 

“रॉब पूछता है, 'मेम साहव कहाँ है !' 

४ कौत ?' वेरा पूछता है ? 

“ 'मेम साहव ! मेरी बीवी !' 

४ 'यहाँ किसी को भी आने का हुक्म नहीं है।' डॉक्टर लोग उसे समझाने की 
कोशिश करते हैं । 

“मगर रॉव का मन नहीं मानता । मन समझता नहीं, शान्त नहीं रहता, 
पागल हो रहा है। उसकी ग्राँखों से ्रनायास आँसू बहने लगते हैं, 'मेम साहब ! मेरी 
बीवी ! जेन ! मेरी जेन !' 

“फिर कभी पागलों की तरह कहता है, जानता हंसव समभता हूँ । वह 
गाना नहीं चाहती । शाहजहाँ की सुन्दरी बारमेड ने मुझसे शादी करके भारी भूल की 
थी । अव वह अपनी भूल को सुधार रही होगी। चली गई होगी। कहीं और चल दी 
होगी । सिल्वटेन उसे वापस ले गया होगा ।' 

“डॉक्टर उसे समभाते हैं, 'आप अपनी पत्नी को गलत समझ रहे हैं। वह 
हर रोज अस्पताल के गेट पर आकर झापका हाल पूछती हैं।' 

“डॉक्टरों के जाने के वाद दोपहर मे रॉवटं ने वार्ड के बरे से पूछा, 'एक मेम 
साहव रोज़ आकर गेट पर खड़ी रहती है ? तुम लोगों ने उसे देखा हैँ !' 

“ 'नहीं साहब, कोई मेम साहब इधर नहीं गाती है, चाडं-वरें ने बताया । 
शौर, रॉब की आँखों से मान-अभिमान और दुःख के आँसू बहने लगे। 

“यह सुनकर डॉकटर डरने लगे । पास भाकर रॉब से बोले, “वरा झूठ कहता 
है। वह तो भ्रक्सर हमारे पास गाती हैं ।' 

“रॉ ने अपने हाथों से अपना चेहरा ढकते हुए कहा, मेरी मर में कुछ 
नहीं झा रहा है। जेन को श्राप लोग मेरे पास आने नहीं देते, ठीक है ! मगर, वह 
मुझे चिट्ठी क्‍यों नहीं लिखती ? उसे चिट्ठी लिखने को कहिएगा। र 

` “खिड़की के बाहर से मुहुल्ले के लड़के देखते हैं, साहब-भाई रोते 22 
जेन की एक चिट्टी का इन्तज्ञार करते रहते हैं । दिन बीतते जा रहे हैं। ज र 
| 38 है, उसी से पूछते हैं, 'मेरी कोई चिट्ठी झाई है? मेरी बीवी जेन एडम ने, 
| 

य लेन से कोई चिट्ठी भेजी है ?' _ इ ।भरपतात के डरो 

लड़कों की जबानी फ़ादर सारी बातें सुनते रहते ह । थ bins 
से राय-मशविरा करते हैं। डॉटर कहते हैं, 'आप ही कह सकते हैं, नस । एक- 
भान श्राप ही उसे समझा सकते हैं। वाड में आपके जाने की मनाही नहीं है । 


चयन फ्युनरल में बहुतेरे 
हुत झट होगा । वे लोग तो 
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“दर को ऐसे कामों की आदत है । जीवन और मृत्यु की देने सीमा-रेखा पर 
न फ भ्त्यु-मय से ग्रस्त व्यक्ति को कल्याण का अक्षय स्पश देने की साधना 
2 2 को रहे हैं । मगर, वह भी रात्र को शान्त रख नहीं सके, शान्ति 


एक लम्बे ग्रसे से कर रह है | में 'द ` र पे 

दे नहीं सके, बड़ी ही सावधानी से, बड़ ही शान्त श्रौर्‌ कोमल शब्दों में समाते 

उन्होंने रॉब को जेन की मृत्यु का समाचार सुनाया । मगर, सुनते ही वह ददं से कराः 
Q ड 


` इता हुआ, उछलकर फर्श पर गिर पड़ा । पछाड़ें खाता रहा, दर पा हो गया। 
देह के सारे घाव फर्श पर रगड़े जाकर ताज़ा हो उठे, खून से भर गए 
“उसी रात रॉव का बुखार बढ़ गया । दूध का भरा गिलास उसने उठाकर 
गक दिया । कुछ खाएगा नहीं, गा पिएगा नहीं । डॉक्टों ने उसे संभालने की, समभाने 
h । सफल नहीं हुए । 
अ की गहरे अधरे में विलियम्स लेन के लड़के फिर लोएलिन कम्पनी को 
सूचित करने गये । अस्पताल से लोएलिन कम्पनी का 'कटज' सीधे सरवयूलर रोइ 
के ग्रेवयार्ड की ग्रोर चला गया था। लड़कों के पास पंसे नहीं थे। मेम-भाभी के 
ताबूत पर उन्होंने एक बड़ी माला खरीदकर डाल दी थी। किसी से पसे उधार लेकर 
उन्होंने बैठकखाना-वाज्जार से एक सस्ती माला खरीदकर साहव-भाई की गाड़ी पर 
डाल दी । 
“इसके वाद की मुझ कोई ख़बर मालूम नहीं है। फ़ादर इसके कुछ दिनों बाद 
ही अपने देश लौट गए थे जेन ग्रौर रॉब के नवजात शिशु को भी अपने साथ ही ले 
गएथे।” 


इतना कहकर होनप चुप हो गए । मैं भ्रपने ग्ाँसू रोक नहीं सका । लोकल लड़कों के 
दल में शामिल होकर मैं कब रोने लग गया था, पता नहीं । मगर, डॉक्टर सदरलेंड 
रोए नदीं । ज़रा भी विचलित नहीं हुए । शायद डॉक्टर लोग ऐसे ही पत्थरदिल होते 
है । मृतय दा इतने पास रहते हैं कि मृत्यु का जरा भी दुख नहीं मानते । 
जा ॐ स उठत हुए डॉक्टर सदरलेंड ने ग्रपना हाथ बढ़ाया, “थेंक यू मिस्टर 
हान्स * फिर, जसे चंचल होकर, एक वार और बोले, “थेक यू इनडीड सर !” 
स्थिति २ सदरलंड मुभसे एक शब्द नहीं बोले। बातचीत कर सकने की 
रो र्‌ र नहीं थी । शाम हो रही है। दपतरों में छुट्टी हो चुकी है । ट्राम-बसों 
~ है । सड़कों पर घर वापस लौटते हुए लोगों का जुलूस । 
द्‌ - ~ 3 ७५ 
फुरसत में हो ।” उअणड ने घड़ी की ओर देखा, भौर बोले, “भाई होप, झभी तुम 
डॉक्टर के कहने के ढंग से मुझे थोड़ी 
जैसे डी तकलीफ बात 
की थी, र js मेसै नोकरी का ही र le ह 
' कहा, 'मेरी ड्यूटी का वक्‍त हो ग 
मिस्टर स्याटा 5... नक्त हो गया है। काउण्टर पर जाना होगा 
॒ भेरी वोस वहाँ अकेले होगे, मेरा इन्तज्ञार कर रहे होंगे ।” 


भेरी वात पर डॉक्टर 2 
~ सदरल 
लन्‌ जानते हो १९ णड न ध्धान ही नहीं दिया | मुभसे बोले, "तुम 


कहा, “जानता ह \” 
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भे लेते 


“लोश्वर सरक्युलर रीड की कब्रगाह ?” 

“जानता हूँ ।” 

डाक्टर सदरलंण्ड मुझे साय लिये होटल चले प्राए। 
रके, काउण्टर पर जाकर सत्यसुन्दर दा से बातें करने लगे । 

मैं काउण्टर की तरफ जाने लगा, मगर सदरलंण्ड 
दा ने पेन्सिल समेत अपना हाथ मेरी ओर उठाकर इशारा 
जाम्रो । मैं तुम्हारी ड्यूटी सँभाल लूँगा । 


मुझे गेट के पास खड़ा 


किया, तुम डॉक्टर के साथ 


डॉक्टर सदरलेंड को मैं समझ नहीं पा रहा हूं । मुझे साथ लिये जा रहे हैं, जैसे यह 
बात उन्हें याद ही नहीं है। मेरे श्रस्तित्व की बात ही भूल बैठे हैं । जैसे ट रिस्ट आफिस 
में सोलह रुपये जमा करके उन्होंने एक प्रोफेशनल गाइड किराये पर लिया है। जैसे 
डॉक्टर सदरलेड नशे में हैं, और अ्रपने-प्रापमें मशगूल हैं। रहस्यमय प्राच्य देश के 
रहस्यों ने उनकी समस्त चेतना कुण्ठित कर दी है । 

विलियम्स लेन के सामने टंक्‍्सी रोककर हम दोनों उतर पड़े । वहुबाजार 
के रास्ते से गली में घुसते ही हमने देखा, गली में कई वच्चे खेल रहे हैं। सदरलेड ने 
इशारे से मुझे पूछा, “ये लोग कौन हैं ?” 

“लोकल लड़के हैं ।” मैंने कहा । 

कितने ही साल पहले जिन लोकल लड़कों ने लोएलिन कम्पनी को सूचित 
किया था, दो बार सूचित किया था, झाज भी मैंने उन्हें विलियम्स लेन में देखा । जैसे 
उनकी उम्र श्रव तक उतनी ही है, एक दिन भी नहीं बढ़ी है। ग्राज भी वे उसी गली 
की मोड़ पर खड़े हैं । मगर, उन पुराने दिनों का कोई भी चिल्ल नहीं रह गया है। 
इस गली के किस मकान में जीवन का वह विचित्र नाटक अभिनीत हुआ था, पता 
नहीं चल सका । डॉक्टर सदरलेड ने कहा, “हो सकता है, वह पुराना मकान विलियम्स 
चेन से गायव हो गया हो, और उसकी जगह कोई नई बिस्डिग खड़ी हो गई हो ।” 

विलियम्स लेन में आते-जाते लोगों का चेहरा देखकर लगा, इन्हें कुछ मालूम 
नहीं है । कितने साल पहले, # पनी आँखों के जल से दुःख-दुदिन के एक राजा ने उनका 
अभिनन्दन किया था, यह उन्हें पता तक नहीं । 

, एक भिखारी लड़का टीन के डिब्बे में हाइडून्ट से पानी ले रहा था । ग्रचानक 
पवि फिसल जाने से वह गिर पड़ा और रोने लगा। डॉक्टर सदरलेण्ड ने दोड़कर 
द को उठा लिया । उठाकर ही शान्त नहीं हुए, उसे भ्रपनी बाँहों में लिये पुचकारने 

| 

क्या करते हैं ? क्या करते हैं ? आपके कपड़े कीचड़ सें बरबाद हो जायेंगे ? 
उसके पाँव में घाव है । पीब बह रहा है ।” साहब को भिखारी का बच्चा गोद 

देखकर कई सभ्य व्यक्ति दौड़े आए । 
डॉक्टर सदरलैण्ड का इन वातों पर ध्यान ही नहीं था । लड़के की नाक से 


पार द रहा था । डॉक्टर ने अपना रूमाल निकालकर उसकी नाक पोंछ दी । बड़े 
उर 


फिर उ 


| कहाँ हैं १० होने टूटी-फूरी हिन्दी में पूछा, "तुम्हारी माँ कहाँ है ! तुम्हारे डैडी, बाबूजी 


(०-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by रि] १ १९ 








प्यालदह स्टेशन की तरफ उसने इशारा किया । फिर डरकर र | 


च्छ रि / 
उंगली से र भाग गया । शायद सोच रहाथा | 
} ¢ | 


गोद से उतरने के लिए मचलने लगा, उतर 
लोग उसे पकड़कर अपने साथ ले ज्ार्यग। र 
डॉक्टर सदरलेंड पत्थर की मूरत की तरह चुपचाप खड़े रहें। शाम के हूर | 
धेरे में विलियम्स लेन के मोड़ पर मैंने देखा, डॉक्टर सदरजड असे रो रहे हैं। जन | 
इमाल से लड़के की नाक पोंछी थी, उसी का एक कोना श्रपनी खों पर लगाकर | 
आँसू पोंछ रहे हैं। + सीधे 5 =. = मा 
विलियम्स लेन से हम दोनों सीधे लोग्नर सरक्युलर रोड के ग्रेवयाड़ में बे 
गाए । अंधेरा बढ़ गया है, हलकेपन से धीरे-धीरे गहराई में उतर रहा है। 
ग्रेवयाडं के दरवाज़े पर कई माली फूल बेच रहे थे। माली हमारी ओर क 
झाये, “साहब ! फूल लीजिए ।' 
भेरें पास पसे नहीं थे । डॉक्टर ने फूल खरीद लिये । 
रात के ग्रंधेरे में, हाथों में फूल उठाये हम दोनों व्यबित मरे हुए लोगों के इस 
शहर में भरा गए | कुछ भी दिखाई नहीं देता है। हो सकता है, घास में साँप श्रौर 
बिच्छू भी छिपे हों । सदरलेंड की जेव में टॉर्च था, मगर छोटे-से टाँच से रोशनी | 
ही क्या होगी ! ऐसा लगा, श्राधी रात के वाद हम किसी बड़े होटल में ग्रा घुसे हैं। | 
चारों रोर निस्तब्धता । रात के सारे मेहमान दिन की थकान के वाद नींद कै | 
घाटियों में श्रचेत होकर सोए पड़े हैं। होटल का कानून तोड़कर हम दोनों चोरी-चोरी 
'वाहर चले गए थे भौर अव दरवान की निगाहें वचाकर पाँव दवाकर चलते हुए, 
घड़कते हुए दिल से अपने कमरे की ओर जा रहे हैं । | 
सोये हुए लोगों की इस भीड़ में शाहजहाँ होटल की उस 'वॉर' वालिका को | 
दूँढ़ लेना सम्भव नहीं है। कौन जानता है, इस शहर के किस हिस्से में हेवा | 
हमेशा के जाने को विलियम्स लेन के लड़के उसे यहाँ छोड़ गये थे स | 
मी आज शायद नहीं है । फिर भी, शा हजहाँ होटल अपने प्रतत | 
न र बत ह । जीवित है, भौर मोहिनी मायाग्नों के क्षधातं, तष्णातं प्रौर | 
कामात्तं व्यक्तियों को भ्राज भी ग्रपने पास बुला रहा है। व | 
ड क पा । उसी पेड़ के नीचे फूल रखकर, डॉक्टर सदरले चुप | 
| ९ | अर, मुझ लगा, जैसे हॉब्स हमारे पीछे प्राकर खडे हो गए हैं, र | 
हमारे कान में मुंह सटाकर कह रहे हल :. 
* चली गईं खिंत् डकियाँ 
पाउडरमुते पता बोर लड़कियाँ, 
५ वनावटी 
बस , जप राली जुल्फों के साथ---- 
'म ही गई यरंधेरे कोनों की लम्बी 
वे फोके चुस्वन-वे हदय की 
कभी उफनतीं तरंग, 
उफनती, कभी लोटतीं.. 
जिससे होता लिपट-लिपट जातीं 
नाविकों के क 
युवक प्राणों को, 


| उल्लास की it भर्ती 
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केलकत्ता से देर. - 
| जे हे से मेरा परिचय तो तुम्हीं लोगों के द्वारा है तुम्हीं लोगों को जानता हूँ । 





ग्रवसर होता तो डॉक्टर सदरलेंड सारी रात वहीं खड़े रहते, शाय 
ररे लिए तो होटल लोटना ज़रूरी था। मुझे न देखकर अ्रव तक तो माप पु 
चीखना शुरू कर दिया होगा । पक 

मैंने कहा, “डॉक्टर सदरलेंड, शायद श्रव हमें लौट चलना चाहिए ।” 

बह्‌ मुझसे इस तरह का असौजन्यपूर्ण व्यवहार करेंगे, इसकी मुझे कतई झ्राशा 
नहीं थी । होंठों में दांत दवात हुए, गुस्से में भरकर उन्होंने कहा, “फ़ॉर है | व्वन्स रे र 
भगवान्‌ के लिए, क्षण-भर मुझे शान्ति से रहने दो |” 2 

प्रौर, मेरी श्राँलें छलछला आई थीं । मैं रो रहा था तुम्हारी खामखयाली के 
लिए, इतनी तकलीफ से मिली हुई मेरी नौकरी चली जाए ! [ तुम यहाँ खडे क 
करो, वहाँ मुझे होटल से निकाल दिया जाए ! मगर, ऐसा सोचते pe भी उनसे 
कुछ कहने का साहस मुझे नहीं हुआ । साहस कैसे हो? होटल जीलन मैनेजर से 
अगर ये मेरे खिलाफ दो वातें कह दें, या लिखकर ही कम्प्लेण्ट कर दें, तो मुझे फिर 
फुटपाथ पर लॉट आना पड़ेगा । 'कस्टमर की वात ही हमेशा ठीक होती है, कुछ भी 
बाउ हो, अपराध तुम्हारा ही माना जाएगा ।' सत्यसुन्दर-दा कितनी बार मुझे यह 
बात याद दिला चुके हैं। !; 

टंक्सी में लौटते वक्त मैंने कोई वात नहीं की । एक शब्द भी मेरे मुंह से नहीं 
निकला । डॉक्टर सदरलंड ने भी कुछ नहीं कहा । गाड़ी से उतरकर उनके धन्यवाद 
की प्रतीक्षा किये विना मैं सीधे काउण्टर पर बोस-दा के पास चला गया । 
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दूसरे ही दिन सुबह डॉक्टर सदरलेंड कलकत्ता से लन्दन के लिए चल दिए थे। जाने 
भ पहल उनसे मुलाकात तक नहीं हो सकी । | 
जीवन में फिर कभी उनसे मिलने का प्रवसर नहीं मिला। मगर वात यहीं 
अत हा जाती तो उनके दुर्व्यवहार के लिए मैं कभी उन्हें क्षमा न हीं कर पाता | कुछ 
हो दिनों वाद उनकी एक चिटठी मुझे मिली-- 
“प्रिय शंकर, 
हे ह ह चि ट्ठी लिखे बिना किसी तरह भी मन को शान्त नहीं कर पा रहा 
फ्ता हटल से चले श्राने के पहले मैंने तुमसे जैसा व्यवहार किया था, उसे 
भलावा, तुमसे दा हे दु:ख होता है । मेरे पश्चात्ताप की सीमा नहीं है। इसके 
भपराध किया ह "मस्टर हाउस से सच्ची वात छिपाकर मैंने भगवान्‌ के सामने 
NO मारता साचा था, वाद में कभी कलकत्त। जाकर तुम लोगों से क्षमा मांग 
जी न से मेरा सम्पक समाप्त हो गया है। इस वार डब्ल्यू० एच० 
घन्‍्द वाकी ई जहां जा रहा हूँ, उस जगह का नाम है, ताहिती द्वीप-पूंज। जीवन 
ड द वहीं गुज़ार देने की इच्छा है। | 
में कलकत्ता के द तुमसे जसा वर्ताव किया था, उसके लिए माफी चाहता हूँ। अखबारों 
बारे में बड़ी बदनाभी की बातें पढ़ी हैं, कानों से सुना भी है। मगर, 


oO CNN rtm got >> जाके 


कक] दन्‌ कर ™ नहीं 
सुनो, भेर "ना चाहिए था, मैं कह नहीं सका । न्‍ से 
' "रा जन्म विलियम्स लेन में ही हुआ है। मेरे पिता वा नाम है रॉबर्ट 
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गे सेरी विलियम्स लेन के लोकल लड़कों की दया से ही मेर | 
न शाह थी । र र्र मुझे ही अपनी छाती से चिपकाकर्‌ इंग्लेड ञे | 
ज भौर उन्होंने पना नाम भी मुझे दिया था । वचपन में मुझ ये बातें ज्ञात नहीं 
थीं. मगर, मरने से पहले फ़ादर सदरलैण्ड झुरे सारी बाते वता गए थे। इसीलिए 
कलकत्ता की झपनी झ्राखिरी रात मैं शाहजहाँ होटल में विताना चाहता था। तुम लोगों 
झरमान भी पूरा हुग्रा । न 

हा लार होल के 'बॉर मं i वारमेड नहीं हैं, यह देखकर मैंने निर्चिन्तता 
- की साँस ली है। मन-ही-मन मैंने यूनियन चपेल के फ़ादर ब्रंकवे की धर्मपत्नी को 
प्रणाम किया हैं। जीवनान्तक यन्त्रणा से उन्होंने र: अनेक वारमेड लड़कियों को मुक्ति 
दी है। आज वे जीवित नहीं हैं | जीवित रहती, ता मैं उनसे भेंट कर शाता । यह 
नहीं हो सकता, इसीलिए उनके सुयोग्य पुत्र मिस्टर फ्र नर ब्रं कवे को मैं एक चिट्ठी 

लिख रहा हूं । कितनी ही अज्ञात स्त्रियों का आशीर्वाद उन्हें मिल रहा होगा। 
उस दिन क्‍यों मेरा दिमाग ठीक नहीं था, यह तो श्रव तुम समझ ही रहे होंगे। 

तुम मुझे क्षमा करोगे । इति-। 

—_जे० पी० सदरलेण्ड” 


पाँच 


सदरशेण्ड साहब की दया से प्रतीत का जो सिहद्दार मेरी आँखों के सामने खुल गया | 
था, वह राज भी रह-रहकर मुझे चंचल कर देता है । अपने भाग्य को धन्यवाद देता | 
हैं । इसी संसार में कितने ही ग्रसे तक जीवन के कष्ट-यन्त्रणामों से मैं कातर होता 
रहा हूं, जीवन-देवता द्वारा ली जाती हुई निर्मम परीक्षा में बार-बार धीरज खो बैठा । 
हूं; ल भ्व राज सोचता हूँ, मेरे सौभाग्य की सीमा नहीं है। जीवन की भयानक | 
्राँधियों में बहता हुभ्ना मैं वार-वार संक्ीणंता के कारागार से मुक्त होकर खुले झाकाश | 
के नीचे शा खड़ा हुमा हूं । चरम यन्त्रणा की स्थिति से गुजरते हुए मैंने शाहजहाँ | 
होटल के न्तराल में पृथ्वी के भ्रज्ञात-पगोचर वैभव का आविष्कार किया है । इस | 
इ का कितना-सा हिस्सा श्राप लोगों को दे पाऊँगा.? कितनी ऐसी सारी वाते ह | 
आहन न FT सकता । कितने ही शर्मीले व्यक्तियों की गोपनीय कहानियाँ गे | 
र १ प्रकार उतत में सुनी हैं। मेरा लेखक उसे प्रकट कर भी दे, मेरा मतुण ॥ 

"= भकार अकट नहीं होने दे सकता। विश्वास के ग्ंशों के ग्तिरिवत जो बृष । 


बचता है, उसे केवल दर्शकों की गैलरी रे अ त 
से बनी है हमारी यह चौरंगी । पसे देखा जा सकता है, शौर उन्हीं दर्शनीय वस्तुएं | 


मनुष्य के भीतर और बाहर की खरार Re) ` 
कितनी ही रंगीनियों में वयाँ शौर भ्रच्छाइयाँ कितने ही रंगों भौर | 
हो सीहो को घने न ह 8 वार-वार आकर खड़ी होती रही है। | | 
चौरंगी हमारा यह चौरंगी । क 
| GC. I ॥ हे, रक ही।निसी००न भरिका कोई रष खा 
 „ +१२ / चोरंगी जि 





नहीं होता है कोई मूल्य हा दी होता । फिर पैसों की कीमत देकर ग्रनमति को खरीद 
कना तो सम्भव भी नहीं हैं । इसीलिए यहाँ का कोई भी भ्रादमी अनम तियो के चक्कर 
गं नहीं पसता । इन वाता के वारे में सोचता ही नहीं। वायरन, मार्कोपोलो प्रौर 
दा की कृपा से में जिस साम्राज्य में भ्रमण कर रहा हूं, वहाँ आदमी की ई 
कीमत नहीं हैं । वहाँ के लोग दो ही चीज़ें पहचानते हैं--एक का नाम है मनीबैग, गोर 
दूसरी चीज़ है चेक = मा जि 
एक सुबह रोजी हाथ में चमड़े का वेग लिये वापस चली ग्राई थी । वह सुबह 
मुझे ग्रव तक॒ याद हैं। र कफास्ट कव का खतम हो चुका है। लंच की तैयारियाँ पूरी 
हो चुकी हैं। मेनू-काड बाइन-काड टाइप करके, साइक्लोस्टाइल करके टेबुल पर 
लगा दिया गया । दूसरे वई हॉटला में लंच-कार्ड रोज़ छपते हैं, वाइन-का् रोज- 
रोज़ बदला नहीं जाता । शाहजहाँ होटल का ग्राभिजात्य यही है कि लाल रंग का 
वाइन-काडं भी रोज़ छपता है--एक कोने में तारीख लिक्षी रहती है। इसके अलावा 
डाइनिग हॉल के पास ही हमारे यहाँ एक 'वेंक्त्रेट हॉल' है। वहाँ प्राज रायबहादुर 
सदासुखलाल गोयनका पार्टी दे रहे हैँ। रायवहादुर सदासुखलाल इस जलसे में राजः 
धानी के एक अनुभवी और स्थान-प्राप्त देश-प्रेमी की सादर ग्रम्यर्थना करेंगे । 
इस लंच पार्टी के टेबुल पर कितने लोग बैठेंगे, कौन कहाँ वेठेंगे, यह बहुत 
कठिन हिंसाव है। सरकारी अधिकारियों के पास सरकारी भ्रतिथियों की एक विराट 
तालिका यत्नपूर्वंक रखी जाती है । उसे कहत हैं 'लिस्ट ग्राफ प्रेसिडेत्स'! कलकत्ता 
के प्रमुख नागरिकों का भी ऐसा ही 'लिस्ट ऑफ़ प्रेसिडेन्स' बड़े होटल के अधिकारियों 
और परिवारों की गहिणियों को जवानी याद रहता है । इस लिस्ट में थोड़ी भी गलती 
हो जाए, नीचे का नाम ऊपर और ऊपर का नाम नीचे चला जाए, तो होटल की इज्जत 
चली जाएगी, उसकी गगनचुम्बी ख्याति पददलित हो जाएगी, यह सोच-सोचकर हम 
सोग भयभीत रहते हैं । 
टेबुल सजाने की जिम्मेदारी हम लोग अपने हाथों में जल्दी लेना नहीं चाहते । जो 
पार्टी दे रहे हैं वे जिसे जहाँ चाहें, विठाएँ, हमारा क्या है ! वोस-दा की भाषा में, 
तुम्हारी बकरी है, तुम जिधर से चाहो काट लो ! हमारी खानदानी जान क्यों लेने. 
पर तुले हो ?' 
इसीलिए रायवहांदुर के सेक्रेटरी कितने सारे कार्ड लिये ग्राए हैं। साथ ही 
भआर० एस० वी० पी० की फाइल | इस फाइल में निमन्त्रणों के उत्तर हैं । 
कासुन्द में रहता था, तो आर० एस० वी० पी० का रहस्य समक में नहीं शता 
५ | वीस दा बोले, “तुम्हीं क्यों, मैं भी नहीं समझता था। स्कूल में हम लोग कहते 
' भार-एप-वी-पी, यानी रसगुल्ला-सन्देश-भरपेट । निमन्त्रण-पत्र के नीचे ये चारं 
अक्षर होने: का मतलव है, भारी झायोजन किया गया है।' म रे 
हे चेच पार्टी के लिए रायबह्दादुर सदासुखलाल गोयनका, प्र्थात्‌ उत 
स नः वॉटम्ले एण्ड गोयनका लिमिटेड के निर्देशन से खास तरह का i 
रंगों यार किया गया था। कलकत्ता के किसी नामी-गिरामी प्रस में सात. 
र दता गोरेपण मेनू-कार्ड छपाया गया था। इस काड र [ 0 
की थी। और शष्टता की कल्पना कलकत्ता की एक विख्यात पब्लिसिर्टा क i 
8 इतने कुछ के बाद, रायवहादुर ने. काड के भ्रन्तिम पृष्ठ पर एक अपनी 
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झौर एक अपने माननीय मुख्य प्रतिथि की तस्वीर छाप ली थी । मगर इतने श्ररमार | 
से छपाये गए कार्ड का उपयोग नहीं ही सका । काड पर पिछले दिन की तारीख छपी | 
थी । पार्टी कल ही होने वाली थी। मगर माननीय अतिथि पटना से वक्‍त पर प्रा 
नहीं सके वहाँ उनकी एक महत्त्व कमेटी की वटक थी । वेटक खत्म करके पारी 
में वकत रहते पहुँच जाना सम्भव नही था । उनके पनल सेक्रेटरी ने ट्रंक कॉल करे 
उनके राने की तारीख एक दिन आगे खिसका दी । र 
ट्रंक-कॉल के बाद लिविगस्टोन, वॉटम्ल एण्ड गोयनका के किसी भी श्रफसर कष 
सारी रात नींद नहीं आई । प्रत्येक अतिथि को रातों-रात फोन पर बताना पड़ा ढ़ि 
झनिवाय कारणों से माननीय प्रमुख अतिथि भ्राज नहीं भरा रहे हैं। 
इतनी जल्दी सात रंगों का उतना खूबसूरत कार्ड छपाया जाना सम्भव नहीं 
था। पहले तय किया गया, सिर्फ तारीख काली स्याही से मिटा दी जाएगी, मगर 
रायवहादुर सदासुखलाल को यह वात पसन्द नहीं ग्राई। इसीलिए हमारे होटल के 
स्पेशल कार्ड पर ही मेनू छाप लिया गया है । यह मेनू-कार्ड छपाने की व्यवस्था मैने ही 
की थी । लम्वा-चौड़ा मेन्‌ है ! सवसे पहले,- 
ले ग्रॉँडव शाजहां 
इसके बाद 'सूप ,--- 
क्रम दे शेम्पियों 
झौर तव,— 
फ़ीले दे वेक्टी सिसिलियेन्ने 
जेम्वों ग्रिये कुआ्नालाल म्पर 
. चिकन कर्री एण्ड पुलाग्नो 
पुडिग दे वेरमीसेल ए कम 
ट्ट्टी फुट्टी आइसक्रीम । 
सता कॉपी भर चाय | निरामिष-भोजी अतिथियों के सिए 
2 
पटेटो एंड चीज़ सूप 
प्रीन बनाना टिकिया, भिकस्ड वेजिटेवल ग्रिल 
i मोंग पीयाड़ी, पुलाश्नो इत्यादि । 
सत्यसुन्दर दा पाएंगे. ना मैं यह मेनू टाइप किये जा रहा था। ग्रभी ; 
$ उठाकर 'ववबेट हाल में चले जाएंगे | ठीक ; 
के वक्त एक भेद्र महिला क्न्धे प्र एक एयर-बैग Ee a पैर उप्टर । 
सामने श्राकर खड़ी हो गई है [ डाले हुई झाईं, ओर क ! 
दे ह्‌ गइ | स्ट्वड जिम भी काउण्टर के झप खडा था बह 
खुश होकर चीख पड़ा । लम्बे विषो थे ° अन्दर खड़ा $ 
से मुलाकात हो गई है । द क वाद जसे श्रचानक किसी अत्यन्त प्रिय व्यक्ति | 


हेरा उठाकर देखते | 

इतने पास ही बैठा हू न Sl गया, यह भद्र महिला कौन है। मैं यह | 

भंगूर-सा चेहरा सुखकर किशमिश हो ग स्टूव्ड वोल उठा, “रोज़ी, डालिग ! तुम्हा | 

ताम्वा बन गया है |” गया है और तुम्हारा सोने-जंसा रंग एक | 
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डा हि न मगर श्रव भी मोतियों की तरह चमक रहे हैं।” जिम ने सिर 
` दपने विखरे हुए वालों को सँभालती हुई रोज़ी वोली, 
हो, इसलिए जिम, तुम एक वात भी सच नहीं बोल पाते हो । 
किसी दिन नहीं था । तुम्हीं तो कहते थे, मैं काले ग्रेनाइट पर 
a 6 न 

जिम जँसे शरमाने जगा । फिर धीमे लहलजे में बोला, “इतने दिन कहाँ थीं ? 
कुछ बताया नहीं, कहा नहीं, वस गायव हो गईं ?” 

रोज़ी ने जिम की बात पर व्यान नहीं दिया । ्चानक उसकी नजर मुझ 
पर झा लगी। उसी की मशीन, १९ वठकर, बाहर का कोई आदमी टाइ करता रहे, 
यह वात उस शायद वदाइत नह हुई । वेलेस्ली स्ट्रीट के स्वाभाविक ढंग से उसने 
मुझसे पूछ लिया, “हैलो मेन, हू रार यू ? कौन हो तुम भले आदमी ?” 

क्रोध ओर श्रपमान से मेरा तन-वदन जला जा रहा था। मैंने कोई उत्तर नहीं 
दिया, चुपचाप टाइपराइटर खटलटाता रहा । 

जिम ने अवसर देखकर मुक पर ग्राक्रमण किया, “हैलो मैन, तुम्हारी सोसाइटी 
में क्या औरतों का सम्मान नहीं करते हैं ? एक यंग लेडी ने तुमसे कुछ पूछा है। तुम 
जवाब क्यों नहीं दे पाते हो ?” 

रोजी भी कुछ कहने ही को थी । मगर जिम ने कहा, “रोज़ी, तुम वेहद थकी 
हुई लगती हो । बाहर क्या ज्यादा गर्मी है ? तुम्हारा ब्लाउज़ तक भीग गया हैँ।' 

श्रपने ब्लाउज की तरफ देखकर, रोज़ी ने कहा, “हाँ ।” और इसके बाद 
अचानक ग॒स्से में प्रा गई। एक-एक झाव्द चवा-चवाकर वोली, “मगर जिम, किसी 
लेडी के शरीर के पर्टीकुलर हिस्से की तरफ इस तरह ताक-भाँक करना किसी भी 
जेण्टिलमेन के लिए उचित नहीं है ।” | 

जिम ने दाँतों तले जीभ दवा ली, “छि-:छिः रोज़ी, तुम्हें एम्वेरास करने के 
लिए मैने ऐसा नहीं कहा था, मुझ पर विश्वास करो। मगर इस तरह कपड़ा भीग जाने 
से लड़कियों की स्मार्टनेस खत्म हो जाती है, यह तो मानोगी ?” 

रोजी दुबारा मेरी तरफ देखती हुई बोली, “हैलो मैन, तुमने मेरे सवाल का 
जवाव नहीं दिया । हु आर यू ? ” 

में कहने ही वाला था, “इससे तुम्हे क्या मतलव है कि में कौन हूँ ? तुम अपना 
चरखा सँभालो ! ” 

मगर इससे पहले ही कोई ादमी मेरे पीछे से बोल . पड़ा, “ही इज़ मिस्टर 
ठः तदर-इन-लॉ ! झौर इसी का एक मौसेरा भाई, खोक चटर्जी, बम्बई में रहता 


“होटल में काम करते 
सोने-जैसा रंग तो मेरा 
अर का काटकर बनायी 


इतनी देर वाद जैसे वज्र गिरा । जिम हतप्रभ होकर बोला, “डियर स्याटा ! 
एम भ्रा गए ? मैं रोजी से तुम्हारे दोस्त का परिचय करवा रहा था।' द ; 
दी भोर, जैसे स्याटा वोस की एक बात ने रोज़ी के समूचे चेहरे पर स्याही प 
' एयरकण्डीदान में भी उसकी नाक का पोर पसीने से तर हो उठा । बोस दा 
शष्टर के भीतर याकर बोले, “अच्छा रोज़ी अचानक कहाँ चली गई थीं ? हमें तो 
“हेपता ही नहीं चल रहा था ।” 
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हवा में उइते हुए कागज के टुकड़े की तरह काँपने लगी। 


रोजी ग्वं डर गई । > करने लगा । [ 
डी दर ले जाकर वात करन ल । | 
जिम उसे इशारे से थोड़ी दूर यार हाँ तो मुझे दे दो । गोयनका साहब है | 


स्याटा दा बोले; “तुम्हारे कार्ड 
माननीय अतिथियों को कोई ग्रसुविधा नह होनी जाए, SE ले 
3 धीमी श्रावाज में बातें कर रहें थ । कुछ वोलते हुए | 
रोजी ग्रौर जिम दूर खड़ ३ लौट ग्रा fF वोस $ 
नोने मेरी ओर देखा । फिर वें काउण्टर की तरफ ए । जिम है सदा| 
क { रोजी ! प्रव तुम्हारी आण्टी कसी हैं, रोजी ! 


सुनाता हुआ बोला, "प्रर गल | | 
दल हो जाएंगी न ! बूढ़ी औरत को कितनी मुसीबत उठानी पड़ी र 
रोज़ी बोली, “मेरी किस्मत ! मगर तुम्ह मेरी चिट्ठी नहीं मिली, यह तो 


ग्रजीव त्रात है ! मॅनेजर साहब नहीं थे, इसलिए मैं लिफाफा तुम्हारे कपरे में डा 
है ॥7 
Br ह दा गम्भीरता का अभिनय करते हुए बोले, “हाँ-हाँ कोई आइचय नहीं। | 
हो सकता है, चूहे उठा ले गए हों । यहाँ के चूहे बड़े उत्पाती हैं । 25] 
“यस, यस, हो सकता है। मेरे कमरे की चूहा-प्राव्लम ग्रभी तक त नहीं | 
सकी है । चहा देखते ही मेरी जान निकल जाती है। लगता है, इन्हीं चूहों के हाथों मं 
मारा जाऊँगा। जिस तरह खटमल मारने की कम्पनी है, उसी तरह चूहे मारने की 
कम्पनी क्यों नहीं बनती है ? बताइए, इतनी ज़रूरी चिट्ठी गायव हो गई * जिमने 


कहा । 


नल 


बोस दा वोले, “देखो, यहाँ वकत वरवाद न करो । श्रभी तुरत जाकर मार्को- 
पोलो से सारी वातं कह डालो ।” 
जिम जाने लगा था, फिर रुक गया, "मगर'''मगर, तुम्हारा यह दोस्त! 
पूम्नर फलो ! ” द 
वोस दा गम्भीर होकर वोले, “मैं पहले भी कह चुका हूँ, अब भी कहता है | 
मेरा कोई फन्ड नहीं ! दिस ब्वॉय इज़ नॉट माई फ्रेन्ड ! सिम्पली, सीधी-सादी वात 
है, मेरा कंलीग है, साथ काम करता है। जो भी हो तुम इसके लिए फिक्र न करो, | 
और रोज़ी के लिए कोशिश करो ।” 
कृतज्ञता से गद्गद होते हुए जिम ने कहा, “बन्यबाद !” फिर रोजी से वोल। | 
“चलो ! मगर, यही पसीने से भीगा हुआ ब्लाउज पहनकर जाझोगी ? जरा पंखे * | 
नीचे खड़ी होकर पसीना सुखा लो ।” [ | 
j बन्द नहीं होगा झार, अगर नौकरी ही नहीं रही, तो भा | 
भोर सूखे कपड़े में क्या रह्‌ जाता है ?” | 
ठ 20548 का अनेर की खोज में चले गए। वोस दा मेरी पीठ (| | 
थियेटर कहा जाए, तो ऱ्लाता न न आदह ज जद श बा 
इस होटल में रोजी के गुण न IO है, रोज़ी की नौकरी Ks | 
पोलों को क्या हो गया है सारा दिन द TTR IT ज ड | 
नौकरी खोना वह नहीं चाहेंगे 7 सवाच रहते हं । ऐसी हालत में ख] 

गढ़ लेने से ही, वह 'वामिल ३ “सा भी भपराध क्‍यों न हो, एक युक्तिसंगत क | 

= ' वेढे 'वानिग' देकर माफ कर देंगे ।” । 
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मार्कोपोलो पहली मंजिल के किचन में धूम रहे ये । रोजी के साथ जिम 
गया था । थोड़ी ही देर वाद ज्रदास चेहरा लिये मूँह सिकोड़ती हुई रोजी की 
लौट आई । काउण्टर पर आकर खड़ी हो गई । वोस दा ने पूछा, वा हप्र ? बे 
दाँतों में नाखून चवाती हुई रोजी बोली, “बेचारे जिम की किस्मत खरा 
मेरे कारण उसे फटकार सुननी पड़ी । मार्कोपोलो दाँत पीसकर उस पर कल ड | 
जंगली आदमी की तरह बोले, लड़कियों की वकालत करने के लिए उसे होटल मं नहीं 
रक्षा गया है। और, लेडी टाइपिस्ट की वक-वक सुनने की फरसत उनके प नहीं है 
प्रभी लंच का वक्‍त है। लंच के वाद जो होगा, देखा जाएगा ।” a 
वोस दा चुपचाप सिर भुकाये खड़े रहे । कुछ सोचते रहे । ्रचानक रोजी ने 
एक तमाशा खड़ा कर दिया । किस्मत अच्छी थी, काउण्टर पर कोई बाहर का ग्रादमी 
नहीं था । रोज़ी अचानक फूट-फूटकर रोने लगी । रोती हुई वोली 


3 ती , “मैं जानती हूं 
स्याटा, तुम मुझसे नफरत करते हो । मगर, वताग्रो तो, मैंने तुम्हारा क्या विगाड़ा है? 


तुम मुझे फूटी आँखों नहीं देख पाते । तुम मुझे देख नहीं पाते । इसीलिए मेरी जिन्दगी 
बरबाद करने के लिए तुमने अपने 'कज़िन' को यहाँ ला विठाया है।” 

वोस दा घबरा गए, “रोज़ी, यह होटल का काउण्टर है। यहाँ तुम सीन न. 
क्रिएट करो ! तमाशा न खड़ा करो । तुम कहती कया हो ? तुम्हें भगाने के लिए मैं 
दूसरा भ्रादमीले श्राया हूँ ।” [ 

रोज्ञी सिसकती हुई बोलो, “इससे पहले भी तो मैं एक वार चार दिन के लिए 
ली गई थी, मगर तव तो कोई ग्रादमी मेरी कुर्सी पर नहीं बँठा ?” 

“तुम यह सव कया वक रही हो, रोजी ?” वोस दा ने पूछा । 

रोञ्जी रूमाल से ग्राँखें पोंछती हुई कहने लगी, “मुझे पता है, मैं कोयले की 
तरह काली हूँ, बदसूरत हूं, मुझमें ज़रा भी भ्राकर्षण नहीं है मेरी पीठ-पीछे लोग 
मुझे 'नीग्रो' कहते हैं । तुम लोग मुझे वर्दाइत नहीं कर पाते। इसीलिए जान-वूभकर 
तुमने मेनेजर से मेरे वम्वई भागने की वात कही है। प्रौर, अव इतने लोगों के सामने 
तुमने कहा--यह आदमी मिस्टर बनर्जी का ब्रदर-इन-लों है ।” : 

वोस दा पत्थर बन गए । फिर धीरे-धीरे बोले, “रोज़ी, जीवन में कभी मैंने 
किसी की रोज़ी-रोटी छीनने की कोशिश नहीं की है ! कभी करूँगा भी नहीं | हाँ, 
मिस्टर वनर्जी वाली वात के लिए मैं शमिन्दा हूँ । प्लीज़, बुरा न मानो, यह सिर्फ एक 
मजाक था ।” 
_ लेच के मेन्‌-काडं लेकर बोस दा चले गए। रोजी काउण्टर के भीतर प्रा गई । 
3% उपर से नीचे तक देखने लगी । फिर बोल पड़ी, “स्याटा का दाएँ तरफ वाला 
डरोग्रर जरा खोलो ! ” 
मैने कहा, “मिस्टर वोस अभी भ्रा रहे होंगे । मैं उनका ड्राग्मर नहीं खोलूंगा [7 
बस रोजी नीचे ऋुककर अपनी एड़ियाँ सहलाती हुई बोली, “इस ड्रॉबर में कोई 

चीज़ नहीं रहती है । विलियम घोप इसमें ग्रब्सर मेरे लिए चॉकलेट रखा करता 
। देखो न, प्लीज़ । ” 
बोली ड्र खोलकर देखा, कुछ चॉकलेट अन्दर पड़ी हैं । रोजी मुसकरामे लगी | 
क वलियम श्रभी तक नमकहराम नहीं हुआ है। ही इच सच ए स्वीट ब्वाय ` | 
! मुझसे वादा था, हमेशा मेरे लिए चॉकलेट-बॉर रख दिया करेगा । ड्रॉम्र खोलते _ 
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अपने को इसामसीह कहते हैं । नहीं 


हे मिल जाएगा । ५ 
सो नरम बार तोड़कर थोड़ा-सा हिंसा मुझ देती हुई वोली, “लो मस्टर, 


थोड़ा चॉकलेट खाप्मो | कुछ भी हो; तुम 'इनपूएन्श्यल' आदमी हो । स्याटा तक को 
इसी ग्रसे में अपने कब्जे में कर लिया है। हम लोग तो जानते थे, स्याटा के ग्रन्द्र 
दिल नाम की कोई चीज नहीं है । श्रगर हो भी तो, प्लास्टिक का दिल होगा। फिर भी 
तुम उसके भ्नन्दर जमकर बैठ गए हो। र 

मैं इन्कार नहीं कर सका । चॉकलेट लेकर खाने लगा । रोज़ी कहने लगी, 
“तुम सोचते होगे, विलियम अपने पैसों से खरीदकर मुभे चाकले ट खिलाता होगा। 
नहीं जी, ऐसी बात नहीं है । काउण्टर के लोगों को तो मुफ्त मे चाकलेट मिलता रहता 
है । ग्रमरीकन टूरिस्ट लोग रिसेप्शन के लोगों को 'टिप्स' नहीं देते हैं, सोचते हैं इसमे 
उनको अपमानित करना होगा । टिम के बदले वे जेव से जो कुछ निकालकर यादगार 
के रूप में दे जाते हैं-क्रभी फाउन्टेनपेन, कभी चाकलेट, कभी और कुछ ! ” 

बोस दा काउण्टर पर वापस झा गए । बोले, “रोजी, वड़े साहब्र अभी बहुत 
व्यस्त हैं। फिर भी तुम्हारे बारे में उनसे वात हो गई है ।” 

“क्या वात हुई ?” रोजी ने डरते हुए पूछा । उसके सवाल पर ध्यान न देकर 
वोस दा मुझसे वोले, “तुम ऊपर चले जाओ। अपना सारा सामान रोजी के कमरे से 
हटाकर पमेला के कमरे में रखवा लो ! ” 

“सो क्यों ?” मैं कहने ही जा रहा था, मगर वोस दा खुद ही बोल उठे, 
“पमेला का शो कलकत्ता में नहीं चलेगा । पुलिम्त ने नोटिस दे दिया है। पमेला ने 
कमरा खाली कर दिया है | वह ग्राज ही चली जाएगी ।'” 

___ फिर ज़रा गम्भीर होकर बोस दा ने कहा, “सोचा था, श्राज की लंचार्टो 

a ५ मगर स्टूवर्ड रा ज़ी नहीं हुआ । कहता है, नया लड़का है, हो 

कपिल जाय न कर वठ खेर, जाने दो, वाद में मौका मिलता ही रहेगा । गभी 

मे गुइवेरिया को फोन कर देता हैँ ।” 
डियर स ल की भोर झुककर, वेचैन होती हुई, पूछने लगी, “स्यादा, 
< मेनेजर ने मेरे वारे में क्या कहा ?” 

र pe पलत Dr करो जायो, अपना पुराना कमु क 

मजबुरी से ही ऐसी गलती की थी ।” साहब को अच्छी तरह समका दी है । तु 

काटने लगी। मैं अपना सारा भामिने चोट खाए साँप की तरह छटपटाने लगी, फ 
एरा सामान धीरे-धीरे निकालकर गुइवेरिया की मदद से 


A रखने लगा । रोज़ी मेरी तरफ देखती हुई बोली, “ठीक है। जो कला | 
a मरे कभी मेरा भी दिन ग्राएगा । तव स्याटा को भी देख दूँगी: 






र 222 को मैंने देखा है ! सारे मर्द हीतो | 

है रे सण्टप टर । १7 | | 
आत्मा के डा मेरा खून गर्म होने लगा । इस पवित्र-स्वच्छ होटल को गत्वी | 

आया हू, यहाँ का मालिक नहीं हे। सहना ही होगा । भिखारी | | 

266 by . 
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नहीं ०. > f गन्दर्ग ~ 
को अ न हे कि a गी से न करे। मगर वोसदा के 
ES रीवा इन गन्दे लोगों से सूनने को तै नहीं हें 
रेमे कोई बु सुनने को तैयार नहीं हूँ। 


गुस्से से श्रन्धे होकर मैने कहा, “आप सभ्यता की सीमा से वाहर जा रही 


“छ्वाट ? कया कहते हो तुम ?” रोज़ी जैसे ग्राग की लपट वन गई | 

गुड्बे रिया टूर खड़ा था । वह अपनी रोजी मेम साहब को पहचानता है। इन 
दिनों में मुझे भी थोडा-वहुत पहचान ही गया है। उसने शायद सोचा, रव भारी 
गोलमाल शुरू होगा । अपने-प्रापको वचाये रखने के लिए वह काम के बहाने से और द्र 
-खिसकं गया । 

„` इतनी ही देर में रोज्ञी ने उछलकर मेरी कलाई जोरों से पकड़ ली है। इस इतने 
बड़े कलकत्ता में कोई वेगानी ्रौरत इस'तरह एक ्रपरिचित पुरुप का हाथ पकड़ ले 
सकती है, मुझे पता नहीं था। मेरे मन में पता नहीं, कैसा डर समा गया | झटका देकर 
हाथ छुड़ा लूं, तो क्या कोई फमाद खड़ा हो जाएगा ? हो सकता है, यह बदमाश लडकी 
चीखपुकार मचाकर लोगों को इकट्ठा कर ले । 

दूर खड़ा गुड़वेरिया मेरी यह संगीन हालत देखकर भी पास नहीं प्राया । ग्रौर, 
इधर रोजी मुझे ्रपनी सारी ताकत लगाकर खींचती हुई अपने कमरे में घुस गई। 
मुझे कमरे के ग्रन्दर खींचकर उसने दरवाजा बन्द कर लिया । 

में ग्रपने-प्रापको संभाल नहीं पाया, ग्रौर इतनी बड़ी बात हो गई | कमरे में 
बुसने से पहले मुझे लगा था, गुड़वेश्या के होंठों पर एक अ्इलील हँसी तैर गई है । 

कमरे में ग्रंधेरा-ही-श्रंधेरा है । कोई खिड़की तक नहीं खुली है । अंधेरे में 
हॉफती हुई रोजी ने थ्रन्दर से दरवाज़ की चाभी लगा दी। | 
एक ही भटके में हाथ छड़ाकर मैं कमरे से निकल भागने के लिए दरवाज़े तक 

चला आया, मगर रोजी पागल बन गई । दरवाज़े से सटकर खड़ी हो गई। उत्तेजना 

उसकी छाती धड़क रही है। सुनार की भाथी की तरह उसका सीना उठ रहा है, 
गिर रहा है। भरयि हुए गले से वह धीमी ग्रावाज़ में कहती है, “मैं तुम्हें जाने नहीं 
देगी। तुम्हें यहीं बैठना होगा ै 
_ ` मैं उसे दायीं ओर धकेलकर ज़वरदस्ती दरवाज़ा खोलने लगा, तो वह मेरे हाथों 
ह की तरह लिपट गई र फिर झस्फुट स्वर में कहने लगी, “देखो लड़के, भागने 

शैशिश करोगे, तो मैं खींचने लगूंगी। कहूँगी, तुम मेरी इज्जत लेने की कोशिश 
जा रे । मैं कुछ भी कह सक्रती हूँ । जरूरत पड़ी तो कहूँगी, तुम जवरदस्ती मेरे 
6. हा धाए, दरवाज़ा वन्द कर दिया, ग्रौर मेरे-जेसी कमजोर ग्रौरत के शरीर 

र करने लगे ।” 
म नहरी उतीतत में फॉमने के लिए मैं कतई तैयार नहीं था। मुझे यह कहो म 
मी । सेव हा रा चेट्द डर गया था। लगा था, प्रगले ही क्षण रोज़ी चीख पड़ेगी, 
` मुझे बचाओ ! बचाओ मुझे"! ' के 
| रीर i की जितनी जानकारी थी, उसके अनुसार श्रागे की बा 
ताकत मे चुभने लगे थे । रोज़ी को घकेलकर' दरवाज़ा खोलकर वाह 
इममे नहीं रही । आ 

हतवुद्धि-सा चुपचाप खड़ा रहा। सोचने लगा, मामूली टाइपिस्ट को नौकरी के 
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लिए यहाँ श्राया था, श्रव किस मुसीबत में गिरफ्तार हो गया हूँ ! और, रोजी मी 
ट्‌ | 


[भालने की कोशिश करने लगी । - 

5 पर चढ़ाकर बोल उठी, कि मेरी मस्टी को 
गाउटरेज किया है। तुमने मेरी सच्चरिंत्रता पर भाक ए किया है। तुम कहते हो | 
सम्य नहीं हूँ । मं सम्यता की सीमा तोड़ रही हूँ । _ हे | 

मैंने कहा, “प्लीज़ श्राप वेकार उत्तेजित हा रही हूँ । 
वह वोली, “तुमने मुभे इन्सल्ट किया है । न्ह ह्रः | 
“द्यापसे तो कुल ्राधा घण्टे पहले मेरी मुलाकात हुई हैं । इतनी दर में मैनेतो : 
गापसे बातचीत तक नहीं की हैं। भाप ही ऊपर श्राकर कहन लगीं" हू: 
“चुप रहो ! तुम मिसेज़ बनर्जी के भाई हो । तुम्हें सारी बातों का पताहै | 
रोज़ी ने मुझे टोकते हुए कहा । ! 3h 
यह एक और मुसीवत खड़ी हो गई । हल्का-सा मज़ाक करके बोस दा ने मुझे | 
कितनी भयानक परिस्थिति में डाल दिया है ! - 
उस ग्रंबेरे में अपनी श्राँखें चमकाती हुई रोज़ी वोली, “तुम लोग ज़रूर कहते | 
फिर रहे होगे, मैंने मिस्टर बनर्जी से काफी रुपये-पंसे ठग लिये हैं । मैं वया पैसों के | 
लालच से उसके साथ वम्वई भागी थी ?” | 
मैं क्या जवाब देता ? चुपचाप उसकी वातें सुनता रहा । 
रोज़ी का गुस्सा और भड़क उठा, “ऐसे बुद्ध वनकर खड़े हो, जैसे अभी तक | 
दूध के दाँत भी न टूटे हों ! मिस्टर वनर्जी और मिसेज वनर्जी को जैसे तुमने कभी 
देखा भी नहो |” ॒ | 
रोज़ी हाँफने लगी । थरथराती हुई बोली, “तुम अपनी वड़ी बहन से कहना, 
उसने एक जानवर से शादी की है ! बनर्जी जानवर है, भ्रादमी नहीं । मुझसे झूठ बोला | 
था। उसको शादी नहीं हुई ! *““और, वह शैतान बायरन ! उसने जरूर कहा होगा, | 
कसकता छोड़ने से पहले हम दोनों एक दूसरे होटल में ठहरे थे । ठहरे ज़रूर थे, मगर | 
मैने वनर्जी से एक पैसा नहीं लिया था । मैं उसे यहाँ इस कमरे में तो ला नहीं सकती | 
थी । यहाँ किसी भी मर्द को बुलाना मना है ।” ५ 
ग्रपना भ र 2 धर रह हैं मुझ ऐशा । रा के केरे उ 
BE [छा फिर वालों की लटें संभालती हुई बोली, “तुम, | 
न-ला और तुम्हारी सिस्टर ने मिलकर मेरी मॉडेस्टी को गाउटरेज बिग | 
है” ''मेरी जिन्दगी बरबाद कर दी है ।” | 
भरो मेरे दही ह हही रही, पता है, मेरी बी म है, | 
ह कणात द कार हैं। बरे 
देश के वाहर जाकर $7 साग हमें नोग्रो कहते हो ! मगर हम लोग यहूदी: / 
९ ° ^ तुम लोग समानता और एकता की बड़ी-बड़ी बात करते ह |. 


भगर श्रपने घर में हमसे कि द 
के द्गस घृणा मैंने हि |. 
लुंगी । जिम को !गा करते हो । मैंने तय किया था, मैं बनर्जी से शादी | 


RT ॑पक कर जीत हक? 5 6277 लक Sf 





कह ज.ऊंगी मेरी नौकरी मेरी बह तुम्हें मालमंश 
मेरी बहनें शाहजहाँ हो गा पेरी बहन को दिलवा दे। तुम्हें | | 
प्या, रीर पोहैटो हॉटल में एक डिनर खाने के लिए कितनी तड़पती हैं ! इब्रलरोट 


रोज़ी चुप हो गई । फिर कुछ देर बाद, स्क-स्ककर बोली, “मारे बहनोई 
है पता उस दी हद । मैं उसे कहीं भी मगा ले जाती । मगर, प्रचानक 
पता चला उसकी एक बीवी है। श्रव यहाँ आकर देखती हूं, बीबी का भाई भी 
भौजद है । मेरी देह नफरत से जल रही है।” 
^ ने कहा, “अव मुझे जाने दीजिए ।” 
"हाँ, हाँ, जाने दूंगी । मगर, जो कहने के लिए तुःहें पकड़ लाई हूँ वह तो कहू 
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दो । 

+ मैं बनर्जी-परिवार का कोई नहीं हूँ, यह उसे समझाने की बेकार कोशिश मैंने 
नहीं की । इतना ही कहा, “कहिए, कया कहना है?” 

रोज़ी का चेहरा वीभत्स हो गया है, एकदम घिनौना बन गया है, उस ग्रेबेरे 
में भी मैं समक रहा था । वह वोली, “तुम्हारी वहन कहती फिर रही है, वनर्जी एक 
` इटी होटल-गलं के साथ भाग गया है। यह्‌ झूठ है, ग्राउटराइट लाइ ! एकदम झूठ ! 
एण्ड टेल योर सिस्टर, श्रपनी वहन से कहना, श्राई स्पिट ऐट हर हसवेन्ड्स फेस ! 
मैं उसके पति के मुंह पर थूवती हूं ।' अर यह कहकर रोज़ी ने सचमुच फर्श पर थुक 
दिया । | 

ग्रपना ही थूक जूते से रगड़ती हुई रोज़ी धीरे-धीरे होश में आने लगी। मुँह 
विचकाकर वोली, “ग्राइ ऐम सॉरी ! यह सब तुमसे कहकर क्या होगा ? तुमसे 
बहने का कोई फायदा नहीं । वेकार अपना थूक भी वरवाद किया । इसे बनर्जी के मुखड़े 
पर फेंकने के लिए बचा रखना चाहिए था ।” | 

रोज़ी ने अपने-आप दरवाजा ज़रा-सा खोलकर मुझे वाहर चले जाने दिया। 
फिर, उसने तुरन्त अन्दर से दरवाज़ा वन्द कर लिया । 


छ्ह 


उस दिन मेरी पीठ पर ही रोज़ी का दरवाज़ा बन्द हो गया थां, औौर मेरी प्राँखों के 
सामने उस दिन दुनिया का दरवाज़ा खुल गया था। उसी दिन बोस दा ने मुझे काउप्टर 
के काम का पहला पाठ पढ़ाया था । कहा था, “दोपहर की लंच पार्टी तुम नहीं देख 


सके । वहा वहुत-कुछ सीख सकते थे । खैर, ऐसे ग्रबसर आते ही रहेंगे। भोजन के 


जो में कलकले का दुनिया-भर में नाम है। खाने में रौर खिलाने में ही तो यहाँ के 
सग फकीर हो गए ) | ; 
काउण्टर की ड्यूटी समझाकर एक दिन बोस दा ने कहा था, “घंटों काउण्टर 
र खड़ सारा काम सँभालते हुए, और हज़ार किस्म कें लोगों की हज़ारों किस्म 
सता 3... पे हुए शायद कभी-कभी बहुत बुरा लगेगा । मुझे भी अच्छा 2 
। ए। मगर, चाहे मेरी मानसिक अवस्था कैसी भी क्‍यों न हो, मन को यह सम का 
ए करता हूँ कि में दुनिया के दरवाजे पर खड़ा हूँ | वतामो तो शाहजहाँ 5 के 
_ पर खड़े होकर समूची दुनिया को देखते रहने का सौभाग्य कितने लोगों को 


पर खडे. 
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मिलता है ? 
चीना?" पूछा था।. था. 
हीं तो क्या?” बोस दा ने कहा था, इसी काउण्टर पर 
UR रोट देखा है । जंगलों में रहनेवाली | 
खड़े होकर प्रकेले मैंने ही सो देशों का पासपांट दला है म्‌ रह्‌ आदिम | 
तियों के नंगे लोगों ग किसी जाति, किसी देश का मनुष्य नहीं है 
जातियों के नंगे लोगों के सिवा ऐस ना 
= गेटल के स्याटा बोस की मुलाकात और बातचीत नहीं हुई है!" 
जिससे इस शाहजहाँ होटल के स्याटा वाच हे 3 द्‌ 
"मगर, क्या दुनिया यही है ? मैने दुबारा सवाल पूछा था। 
वोस दा ने मेरे कन्बे पर हाथ रखत हुए जवात दिया त 'होशियार ! यहाँ . 
सिफं तमाशा देखते जाम्रो, सवाल न करों। सवाल करते ही उलझन पैदा होगी। 
इस दुनिया में जो लोग चुप रहकर उम्र काट देते हैं, वही सुखी हैं। भौर 2. मन में 
सवाल उठता रहता है--यह वया है ? वह क्यों है ? आदमी यह सब वर्दाइत क्यों करा 
है? --वे ही लोग मूसीवतों में धिर जाते हैं। उन्हीं का दिमाग खराब होता है, 
नसे कट जाती हैं, हड्डियाँ चटकने लगती हूँ!” 
मैं काउण्टर पर रखे रजिस्टर सभालता हुआ हंसने लगा । बोस दा कहने लगे, 
"मगर ऐसा नहीं कि तुम्हारे क्वेश्चन का जवाव नहीं दूँगा, मैं तो वाकई भगवान्‌ से 
प्राथंना करता रहता हूँ, दुनिया ऐसी नहीं रहे, बदल जाए । यहाँ खड़े रहकर हम | 
लोग जिन्हें देखते रहते हैं, वे लोग तो संसार के नियमों के श्रपवाद हैं। करवी गहा ने | 
एक वार मुझसे कहां था, 'घर-परिवार के पैमाने से, वाहर की ज़िन्दगी को समभना 
मुद्दिकल है । घर की वक्री भी होटल में प्राकर वाध बन जाती है।' करवी गुहा को ऐसा 
कहने का ग्रधिकार है। उसके पास तो कितावों का ज्ञान नहीं है, श्रपने अनुभवों का ज्ञान ' 
है, होटलों के वारे में कही गई उसकी हर वात की कीमत लाख रुपये से कम नहीं है ।” 
करवी गुहा को जानता नहीं था | वोस-दा मेरी उलझन समभे हुए बोते, 
“करवी गुहा को तुम ग्रव तकन हीं पहचानते ? यह वात अच्छी भी है, और बुरी भी। | 
आजकल तो वह वाहर निकलती भी नहीं । यहाँ श्रातो भी है, तो पीछे की सीढ़ियों से | 
उतरकर चुपचाप चली जाती है। चोरी से ग्राती है यहाँ ग्राकर लाउन्ज में बैठने बी | 
उष मनाही है--मिस्टर अगरवाला को पसन्द नहीं है कि वह यहाँ राती रहे। | 
में वोस-दा की ग्रोर देखता रहा । वह वोले, “दो नम्बर सूट ! यानी, मिस्टर | 
अगरवाला को अतिथिशाला । यानी, गेस्ट हाउस । वे हमारे परमानेंट कस्टमर हैं। | 
ह त के किसी दूसरे कस्टमर को भाड़े पर नहीं दिया जा सकता । की | 
की ए अड का दख-भाञ करती है। कह सकते हो वह भी हमारी ही तरह होट | 
के कमचारी है ।' 
र i के वारे में वोस-दा प्रौर कुछ भी बताने को तैयार नहीं हुए । है | 
उछ समझ जाग्रोगे। दो नम्वर सूट मामूली कमरा नहीं है। हम ली" 4 


में से तन ii | उन्न ~ 
र ग प-वनति दो नम्वर सूट की मर्जी पर निर्भर करती है ।” | 
e T गया करवे ग हा ~ £ i श 
घर-संसार छोड़कर हो ” करवी गृहा ने एक वार हमारे बोस दा से पूछा था; “अपी | 


सरहदों से बाड टिल में रहना आदमी ने कब सीखा, बता सकते हैं ? अपने ई९ ) 
इ ठ लिए ऐसा घर बनाने की प्रक्‍्ल, उसे कैसे आई ?" ते|. 
ता / जवार वोस-दा नहीं दे सके थे | मगर, जब से होटल १ | | 


सवम्‌ मु है 
विचित्र और श्राइचयेजनक नाटक दिन के उजाले और रात के गे || 
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ले जाने लगे--पह बात करवी देवी को वताना वोस-दा 


पुलिस की रिपोर्ट तयार 3 ते हुए बोस-दा ने मुझसे कहा, “होटलों के बारे में विदेशों 
मगर उन्हें पढ़कर मूक दशा हंसी जाती रही है। दो दिन किसी होटल में रहकर, 
तीन दिन बार-हा उस में वठकर और चार दिन पुलिस की रिपोर्ट उलट-पलट करके 
ही ग्रगर होटल के जीवन, ग्र ।र होटल के अन्तराल को समझा जा सकता, तो वात 
ही क्या थी ! तुम विश्वास नहीं करोगे, ऐसी ही एक हलकी किताव पढ़कर मझे 
होटल का रिसेप्शनिस्ट' वनने को ख्वाहिश हुई थी |” ड 
बोस दा ने अपना किस्सा सुनाना शुरू किया, «में साहेवगंज से नया-नया 
कलकत्ता आया था और एक होटल में रहने लगा था । कॉलेज के रजिस्टर में नाम 
लिखवाया है, पिताजी हर महीने मनीग्राडर भेजते हैं, मगर पढ़ाई-लिखाई कुछ भी 
नहीं हो पाती हर वक्‍त नाटक और उपन्यास पढ़ता रहता हूँ । सिनेमा-थियेटर देखता 
हूँ, भौर अंग्रेज़ी गानों के रिकार्ड सुनता रहता हैं । इन्हीं दिनों किसी होटल के विषय 
में लिखा गया एक उपन्यास मेरे हाथ में श्राया । उस उपन्यास का हीरो था एक लखपती 
प्रमरीकन । मध्य-पूर्व एशिया के क्रिसी शेख की जागीर में करोड़ों-करोड़ गलन तेल 
मिट्टी के नीचे जमा है, उस भ्रमरीकन व्यापारी को यह खबर कहीं से मिली थी । 
मगर शेख साहव सीधे-सादे भ्रादमी नहीं थे । विदेशियों को वह भ्रच्छी निगाहों से 
नहीं देखते थे । इधर एक और तेलशाह, यानी जिसे तुम लोग 'प्रायल-मैगनेट' कहते 
हो, शेख को भौर भी ज़्यादा पैसों का लालच दिखाकर तेल निकालने का लाइसेन्स माँग 
रहा था। बातचीत तय करने के लिए शेख अपने दो सहकारियों के साथ अमरीका के 
एक बड़े शहर के सबसे बड़ होटल में ग्रा ठहरा । उसी होटल के दूसरे दो सूटों में 
दोनों दल के दो प्रमरीकन श्रा गये । इनमें से एक दल का श्रमरीकन शेख के सूट में घुसता 
था, तो दूसरे ्मरीकन की तबीयत भारी हो जाती थी। चेहरा सुखकरं छुहारा बन 
गता था । ग्रक्ल और ताकत के इस टग-भ्रॉफ-वार में झार किसी. को फायदा होता 
' पातो होटल के रिसेप्शनिस्ट को ! शौर, उसके झ्नुचर हॉल-पोर्टर को फायदा होता 
परे होटल में शेख भौर उन दोनों गमरीकनों के अलावा कोई पार्टी नहीं ठहरी 
र ड इन्हीं लोगों की दौड़-भाग, चीख-पुकार हंसी-ठहाके से होटल गुलज़ार हो 
[। 


वोस-दा सुनाते जा रहे थे, “दोनों कम्पनियों के श्रमरीकन मालिकों में से एक 
सेब “पुरत लड़की थी | पिताजी का ब्लड-प्रेशर वढ़ जानें के कारण, उन्हें 
[ब लिए वापस घर भेजकर वह लड़की रात-दिन श्रपने पिताजी के सूट में ड्यूटी 
। रिसेप्शनिश्ट से दोस्ती गाँठ लेने में उसे जरा भी देर नहीं लगी। इसके 
i कु ह अक्लमन्दी से, चालाकी से, शतरंज की चालों से लि 
भ साइ र इनकी तरफ चला झाया, किस प्रकार उसका मत लड़की के पि 
| ` भ देने के लिए पसीज गया, पूरा उपन्यास इसी की कहानी है। 

थोड़ी देर स्केकर बोस-दा बोले, “यह न समझना, इतनी-सी कहानी पढ़कर 
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ने उपन्यास में एक चेप्टर और भी 
ट ने को बेताव ही गथा र ५ 
! le ्रौर उस लड़की की शादी हो गई थी। शादी को 
था । इस 


कर शेख साहब भी डिनर-पार्टी में शामित् 
मखमली चोगा पहन 

रात अपना लम्बा ` 

दए थे, और बहुत जा 


र डालकर उन्होंने नव-विवाहित दम्पती को अपनी जागीर में 
' के लिए अपने खर्च से मेज दिया था। हनीमून के वाद वह्‌ अमरीकन धनपति- 
“हनीमून रे युव लौटकर होटल नहीं अआ सर्क। क्या कि, देख ने 
कत्या और वहे रिसेप्शनिस्ट युवक SIR ही स्व 
साफ-साफ कह दिया, इस नई तेल-कम्पनी का रेज़ीडेण्ट डाइरेक्टर यही रिसेप्शनिस्ट 
ससा ट्‌ हट सी ] 
युवक रहेगा, दूसरा कोई नहीं। 


वोस-दा हसने लगे, “मौर भाई, मैंने सोचा, इतनी आसानी है: राजस्व भ्रौर 
लिए होटल की नौकरी कर लना हा बुद्धिमानी है । हो सकता है, 

राजकन्या पाने के जिए हटल के दिनों डित 
मुझ पर र्भ किसी शेख जागीरदार की निगाह पड़ जाए। उन {दना कितने दिन, 
SRE लकत्ता के वड़े-वड़े होटलों के सामने झ्राकर खड़ा होता था । खड़ा रहता 
i ग्रां दिन पैसे जमा करके होटल के अन्दर भी चला 

था। देखता रहता था। एक-प्राः : रेस्तरां में वे 
गया था । पोर्टर सीधे रेस्तरां का रास्ता वता दता भा मगर, रेस्तराँ में वेवर 
खाने-पीने के लिए मैं होटल में नहीं गप्रा था । जिनसे मलने के लिए, वाते करे 
के लिए प्राया था, वे सिर भुकाये हुए अपने-अपने कामा भे लीन थे। बाहर 
की किसी भी बात के प्रति उनमें जरा भी झाग्रह नहीं था। एक दिन एक 
बूढ़े भ्रादमी को देखा था । 'रिसेप्शन' में काम करते थ । उन्हें देखकर जी उदास ह्मे | 
गया । यौवन और प्रौढ़ावस्था समाप्त करके वह राज भी काउण्टर पर खड हैँ । किसी | 
'ग्रायल-मँगतेट' की सुन्दरी कन्या की दृष्टि क्या इन पर कभी पड़ी ही नहीं ? मगए 
थोडी ही देर में मैंने अपने-आपको संभाल लिया । जैसे वात समक में झा गई । इनके 
पास उतनी ग्रवल ही नहीं होगी, तेल-कन्या हाथ में आकर भी हाथ से निकल गई होगी। | 
या हो सकता है शादी के वाद ही यह नौकरी में ग्राए होंगे, इसीलिए पानी में रहकर | 
भी इन्हें प्यास नहीं सताती । प्यास मर गई है, श्रौर विना प्यास के यह खुद मर ९ | 
हैं । प्रतएव, ग्रपने एक मामाजी को मैने पकड़ा | उनकी वड़े लोगों से जान-पहचान थौ। | 
मगर, यह सुनते ही कि मैं होटल की नौकरी चाहता हूँ, वह मुझे मा रने-पीटने की धमकी । ; 

देने लगे । डराने लगे कि मेरे पिताजी को तार द्वारा खबर देंगे।” 

| बोस-दा ने पने मामाजी को समझाने की बड़ी कोशिश की थी | मगर मामा | 
ने कहा था, “जान-वूझक्रर कभी कोई अच्छा लड़का होटल लाइन में जागा "६ | 
चाहता। होटल में छट्टो नहीं मिलती है, इस पेशे में कोई उन्नति नहीं मिलती है। गो | 
सवसे बड़ी बात, यहाँ ्रात्मसम्मान नहीं रह पाता है ।” | 
मामाजी को खुश करने के लिए वोस-दा ने कहा था, “मैं दरश्रसल यहाँ रह | 
मनुष्य को देखना-समभना चाहता हूँ, मनुष्य की सेवा करना चांहता हूँ ।” 
_. सेवा ही करना चाहते हो तो इन मोटे-ताजे, स्वस्थ-सबल, अमीर लीग 
सेवा में मरने क्यों जाग्रोगे ? ाई० एस-सी० पा करके मेडिकल कॉलेज 
लिखाओ । डॉक्टर बनकर रोगियों की सेवा करो । गरीबों की सेवा करो $४ "| 
कमाशोग, रौर लोगों का उपकार भी होगा ।” मामाजी ने उपदेश दिया। , कके. 
र वोस-दा मामाजी को सारी बातें कह नहीं पाए । उन्हें समझा नहीं प || 
oe आते ही। कदि सीधे बाइंजदा 'ह्वोयब्-में, बजे सस, शा ह | है 
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मस साहब की एक सिफारिशी चिट्ठी । हान्स साहव से वोस-दा की ऐसे ही 
दिन जान-पहचान हा गई था। वास दा का आग्र है देखकर उन्होंने चिटडी लि ही 
उन्हेनि < द्‌ 


नेह पराया है 


फ अरे, मिसेज पकड़ासी, आप ?” होटल से निकलते हुए एक सूटधारी सज्जन | 


: 





“माई डियर ब्वाय Sr ~ जथछ 
थी, रौर कहा था, लि 9 एम देखने-सुनने में सुन्दर हो तुम्हे 
की कोई ज़रूरत नहां पड़ गी। एरिस्टोटल ने कहा है, एक लूवसूरत चेहरे दा 
दुनिया में सारी सिफारिशी चिटिठयों से ज्यादा होती है।” हरे को कद्र इस 


हम दोनों बातचीत कर ही रहे थे कि हॉल-पोर्टर दौड़ता 
प्राया । निगाहें उठाकर देखा, काला ' चइमा पहने, अपने व्यक्तित्व को यथासम्भव 

कपड़ों से छिपाये, एक मध्यवयसी वंगाली भद्र-महिला हमारी ओर चली ग्रा रही हैं 
उनके हाथ में काले रंग का एक वेनिटी-वँग है । भद्र-महिला की उम्र निश्चय ही मी 
सदी को छुने लगी है । लेकिन, मेजेण्टा रंग की फिसलती हुई रेशमी साड़ी सी 

ब्लाउज, श्रौर देह की चंचल चपलता की चकित चमक जैसे इस श्राधी सदी के आ 
कों र ल स्वीकार करने को तैयार नहीं है । वोस-दा फुसफुसाकर वोले, “मिसेज 
पकडासी ! ॒ 


चौड़े, फले हुए, भारी शरीरवाली मिसेज पकड़ासी काउण्टर के सामने आकर 
खडी हो गई । हजारों श्रादमियों के आवागमन के इस केन्‍्द्र-स्थल पर आना उन्हें अच्छा 
नहीं लग रहा है, यह उनके चेहरे की ओर देखते ही पता चल जाता है। यहाँ न 
रूककर, वह अगर सीधे किसी कमरे में जा पातीं, तो वह वहुत खश होतीं। ग्रोर भी 
ज्यादा खुश होतीं, अगर उन्हें सामने के दरवाज़े से नहीं आना पड़ता । ग्रगर पीछे के 
हिस्से में कोई चोर-रास्ता होता, तो फिर कहना ही क्या था ! _ 

बिना कोई बहाना बनाए, मिसेज पकड़ासी ने वोस-दा से धीमी आवाज़ में 
पूछा, “राज रात कोई कमरा मिल सकेगा ?” 

वॉस-दा अभिवादन के वाद बोले, “दया करके एक वार फोन क्यों नहीं कर 
सकों ? मैं सव इन्तजाम करके रख देता''*” 

करों का पकड़ासी बोलीं, “्रापको बताने में क्या एतराज़ हो सकता है ! आज 

- एड । खूक्‌, मेरी लड़की, और सव्यसाची के ग्राने की वात थी । मगर, ग्रभी 

देल लड़की का फोन ग्राया, सव्यसाची, मेरे दामाद को जुकाम हो गया है। 

भ्रा नहीं सकेंगे ।” ः र 
फिर नाखून से दाँत खुरचती हुई मिसेज़ पकड़ासी ने कहा, “तो रॉंबटं अब तक 
मैंने सोचा था, अव तक आ पहुंचा होगा ।” 
Re गे कहा, “नहीं, वह नहीं श्राये हैँ । उनका फोन भी नहीं झाया है।” 
रै पकड़ासी ज़रा शरमाती हुई बोलीं, “रॉवर्ट कॉमनवेल्थ का सिटीज़न 


आप ७ कब 4 न 
लोग पुलिस के हगाम में नहीं पड़ेंगे ।' 


हुआ काउण्टर पर चला 


पकडार्स > Sr ~ 
न को देखते ही काउण्टर की तरफ चले आए । 
चोतेंगी ७... | सी का चेहरा जैसे उसी एक क्षण में नीला पड़ गया। क्या 


पत्ती, पा न बनाएगी, कुछ समझ नहीं पा रही हैं। किसी तरह हकलाती हुई 
ट्‌ ¦ | 
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वह सज्जन विनम्रता से झुकते हुए ल Sl पकडा 

कं याद ही नहीं रहा, आज Es अ Ne ह. म 
Fs f मु सीधे यहाँ चला गाया हूं । वॉर के दरनाज प. भात नाप 
किया है। फिर र ग ग्राज तो मदिरा मिलेगी नहीं । मेरा दिमाग खराव हो गया। 
बन्द है । तन र द्रो गया, मिसेज पकड़ासी । बताइए ता, गवन मट के इस सित्ती 
सारा हिंसाब गड जदा है ? कया मतलव है ? सरकार तो चन्द पेट की दीमारि 
कानून का Nb में पइकर प्रपना नुकसान कर रही है, अपनी आमदनी घटा रही 
गे गा यह है कि सरकार को नेशनल डेवलपमेंट क रुपये हि ¦ "धर | 
में ही पीने-पिलाने का इन्तज़ाम के » मेरे पास इसका भी उपाय नहीं है। घमंपलली | 


के ड = गे रहे Fe | | 
कहती ल के र्‌ा रा बह श्रपनी ही दास्तान सुनाते जाएंगे । मिसे 
पकड़ासी से कोई सवाल नहीं पूछेंगे। मगर, अचानक प्रपनी वात प्म का इर 
कहा, “हमारी बात जाने दीजिए | मगर रात में आप यहाँ" 
मिसेज पकड़ासी रुक-रककर बोलीं, “एक इम्कवायरी है'''पूछने आई थी'" 

वोस-दा इशारा समझ गए । झट बोल उठे, “ 'भ्रापकों तो वता ही चुका हूं, | 

'देंक्‍वेट' रूम उस दिन खाली नहीं है । शायद ही मिल सके । श्राप लोग अपनी महिता- | 
समिति की मीटिंग की तारीख श्रागे बढ़ा दीजिए । ८ 
वह सज्जन ग्रागे वढ़कर मिसेज़ पकड़ासी की वकालत करने लगे, “क्या के | 

रहे हैं ्राप ? श्रापको पता है, राप किनके साथ वात कर रहे हैं ? माधव पकड़ासी की | 
वाइफ को 'वंबवेट' हॉल, नहीं मिल सकेगा ? ज़रा सोच-समभकर बात कोजिए।' 
बोस-दा ने कहा, “देखता हूं, सर ! कोशिश करके देखता हूँ ।' 

उन्होने कहा, “चलिए, मिसेज पकड़ासी, ्ापक्रा काम हो गया । चलिए, साथ | 

ही लौट चलें ।” | 
वोस-दा गम्भीर हो गए । वोले, "मैडम, इतनी देर तक रुकी रहीं, तो दो मिंगट | 

गौर रुक जाइए । हमारे मंनेजर मिस्टर मार्कोपोलो आते ही होंगे। उनसे बात क| 
लीजिए ।” | 
मिसेज पकड़ासी ने उस सज्जन से कहा, “मेनी-मेनी थेब्स, मिस्टर चटी! | 

मैं ग्रभी रक ही जाऊं । श्राप भी जल्दी घर लौट जाइए, एक दिन डिक नहीं कर सके | 
तो क्या विगइ जाएगा ?” 
"यही तो राप लोगों का स्वभाव है । प्रत्येक स्त्री एक ही बात कहेगी, ११ | 

गये करो, डिक मत करो ! ' और 'गुड नाइट! करते हुए वह सज्जन होटल से बाहर | 
| 


| 


















मिसेज़ पकड़ासी ने स्वस्ति की साँस ली, श्रौर कृतज्ञतापूर्ण दृष्टि से बोई | 
की ग्रोर देखने लगीं। मगर, कुछ वोल नहीं सकीं। चुपचाप खड़ी रहीं । अपा | 
रजिः्टर उलटने-पलटने के वाद, बोस-दा ने कहा, “मैडम, झाप एक नम्बर सूट कर | 
जाइए । रॉबट्सन निश्‍चय ही थोड़ी देर वाद झग्राएगा ।” ह - 47 | 
मिसेज़ पकड़ासी जरा मिभकने लगीं, “रजिस्टर पर दस्तखत करना होगा ' 


= 


लेगा ।” वोस-दा ने कहा, “झाप फिक्र न कीजिए । मैं रॉवर्टसन से दस्तखत ब 
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मिसेज़ पकड़ासी इसके वाद भी कुछ बोल नहीं सकी । ग्रपरे 
भीतर से उन्होंने एक नाई फिर वोस दा को कृतज्ञ नयनो से देला। बोस दा सा 
की, 'परापका 'सपर' ? दा ने जिज्ञासा 

“मिल जाए तो बड़ा अच्छा हो \'” 

“याप लोग क्या डाइनिग-रूम में आयेंगे ?” 

“नहीं, कमरे में ही 'सवे' करा दीजिए । मैं जरा 'सॉलिसा>? : 
में एक्सट्रा सविस चार्ज भी जोड़ दीजिएगा t ie आज है, विल 

“र दाने i “ज़रा रुक जाइए, मैं मेन्‌काडं मेंगवा देता हे 

सज पकड i ii |, दा कुछ नहीं - i, 

क पक [सी बोलीं, सा ;छ नहीं, सिर्फ थोड़ा-सा ' हाट चिकेन सूप 

“सो क्या ? कोई मामूली 'फिश प्रिपरेशन' नहीं लेंगी ?” 

“पागल हो गए हो ? देखते नहीं, ऐसे ही वज़न बढ़ा जा रहा है!” 
मिसेज पकड़ासी काउण्टर से आगे बढ़ गईं । ; Mn 
.. . वोस दा जरा गम्भीर होते हुए पूर्वी वंगाल के लहजे में वोले, “हाय रे, 'स्लिम' 
होते की प्राकांक्षा ! ” फिर मेरी तरफ देखकर वोले, “तुम्हें शायद यकीन नहीं होगा । 
oi हो, मिसेज पकड़ासी पहले दुवली-पतली थीं ! वड़े ही गरीब घर से ग्राई हैं 

रांवटंसन नाम का ग्रंग्रेज़ युवक ठीक पन्द्रह मिनट वाइ ही आकर उपस्थित 
हो गया । रजिस्टर पर दस्तखत करके जव रॉबटंसन ऊपर जाने लगा तो बोस दाने 
रछा “ग्रापके लिए भी 'सपर' भेजना होगा ? मिसेज पकड़ासी तो हॉट चिकेन सूप का 
प्रॉइर दे गई हैं ! ' 
त रॉबटंसन बोला, “मुझे सपर नहीं चाहिए। यह वताइए, किसी लकोहालिक 
१" " इन्तज्ाम हो सकता है? पैसे ज्यादा भी लगें, तो हिंचकिचाएँ नहीं ।” 
ह उ दुःख प्रकट करते हुए बोले, “कोई उपाय नहीं है। शाहजहां ज॑से ग्रन्त- 

घ a त-आप्त होटल के लिए एक्साइज का नियम तोड़ना सम्भव नहीं है ।” 
र उ होता हुआ लिफ्ट की ओर चला गया। मैंने वोस-दा से पूछा, 
पकड़ासी को ख एपाइण्टमेन्ट तो 'ड्राई-ड' में नहीं करना चाहिए था ।” 

में होट अ TT वे तो जान-बूझकर 'ड्ाई-ड' चुनती हैं । 'द्राई-ड' 
सोहिए ऐसे खः दुता है। लोगों का आना-जाना लगभग बन्द ही हो जाता है। 
पे होता है न ज लिए निरापद होते हैं। श्रभी तो सप्ताह में एक ही दिन 
झरा डाई 5 सुनते हैँ, धीरे-धीरे इसकी सन्तति-वृद्धि होने लगेगी । एक ड्राई-डे से 
सि जाएंगे. होगा, दूसरे से तीसरा । इस तरह आगे चलकर सप्ताह के सातों 
| „`` । तव क्या होगा ? कैसा लगेगा ?” 


पे 

से - हे वाद ही भीगा हुआ दिन । इसी भीगे हुए दिन की सुबह से, यानी 
मा का र मेरी स्पेशल ड्यूटी थी । काउण्टर पर चुपचाप खड़ा था, अकेला। 
ष्ट्र की प से आनेवाले कई हवाई मुसाफिरों का स्वागत करना। यहाँ उनके 
F नसथा कलकत्ता की एक प्रसिद्ध ट्रेवेल-एजेन्सी ने पहले से ही कर रखी 
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थी । Fee लड़का भी यहीं था । ॒ 
-ए हमारे पास झनगिनत मेहमान भजती हैं, मग 

SO नहीं । कारण स्पष्ट है । एजेल्सियाँ हमारे A नर 

उ र का दसवाँ हिस्सा एजेन्सिया को मिल जाता है। टेन र राहु | 
की का क ग्राहकों के पास से चेक नहीं मिलता। वे सट कमी- 
पलट के पर भेजते हैं चल देते हैं । हमे लोग उनका हिसाब लि भ तो 
१ स भेजते हैं। एजेन्ट अपना कमीशन काटकर वाकी पंसों का भेरि र 
हमारे पास 


भेज देता है । 
टेवेल-एजेन्सी का लड़का जब चला च 
र ढियों 3 र बजकर ः मि 
ही मिसे कुछ मिनट 
अ न नीचे ग्रा र | 
मिला । वस, काला चइमा पहना और नीचे उतर भाई तक संभालने का मोका नहँ 
धीमी चाल सें ग्रागे बढ़ती हई मिसेज Sn क 
देखा । शायद वोस दा को ढं रही रा न ek ने एक बार काउण्टर की ग्रोर | 
ह मिसेज पकड़ासी ने जैसे सुना ही ला मार्निग, मैडम !” 
इं । सुबह के हल्के कोहरे में डवती ह हे [ बँग भुलाती हुईं वाह 
होटल के दरवानजी की सीटी की त हुई, रात के सन्ताटे को तोड़ती एना | 
टंक्सी बुलाते हैं । [वाज गूज उटी । सीटी बजाकर ही वोवी 
फूलों न पकड़ासी के बाद जिससे मेरी मुलाकात हुई ; 
का कर्मचारी था । उसके हाथ में [त हुई, वह न्यू मार्केट के ए | 
बह समक में नहीं आया | वाद में तरह-तरह के फूलों के गुच्चे वे। 
पर जि सूट की येमा साहब पे हिला चला, गुच्छे के फूल नमूने के तए 
स ज दिया । उन्होंने फलों का नमू चाहता था । उसे मैंने करवी देवी के | 
वता दी । हे [ना पसन्द किया, और अपने सूट के लि ै 
के न सूट की फरमाइशों की £ ० ई 
व ज़्यादा खातिर करते हैं। £ लस्ट मुझे याद हो गई थी । हम लोग | 
हते हैं और रूम के सा । जिन कमरों में सिफं एक वि के | 
झस्पतालों के 'ज ह साथ एक बैठक का स्तर होता है, उ६| 
पडता नरल बेड' और 'केविन' 7 कमरा होने से ही 'सूट' बन जाती है।| 
है। इसमें प्रलग फोन है, नम्बर सूट की तो जारि फ है, हुम भोर पट 
फूलों की ज़रूरत होती है, और कई कमरे हैं। क प्र ही भ्र॒लग है । सबसे आग 
ह कद हो मरे सजाने के लिए हर रोज 
के, नित्पर्हः eS हा फल पस फलों । 
ग्राता है। शाहजहाँ होटल के रे भट्टाचायं कागज-पेरि न्द करती हैं। फ ब 
होती है, सबके वा होटल में जितनी चादरों, पदों सल के साथ करवी देवी से ग 
आदमी हैं ! ” दशाह हैं नित्यहरि बाबू ! ! भेजपोशों, गिलाफों की 
का का नित्यहृरि भाई जवाब देते हैं | सभी कहते “नित भाई किस | 
म करता हें ते हैं, “नहीं | 
“हरि बेटा, मन हु, इससे बड़ी किस्मत हीं जी ! ब्राह्मण का लड़का नक्र 
लगाकर क्या होगी ! £ इका हैं il 
दी” ठहीं. ।/घत् पढ़ा-लिखा करो !' मगर । पताजी ने कितनी बार कई a 
१३६ रे Et कही हूँ'१शॉवद A के कान में वह बर्त |. 
| चौरंगी मोर क 
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चुरा लिया था। इसीलिए इस जन्म यह कारवार करना पड़ रहा है ।” 

होटल के वर उने वदशत नह कर पाते । कहते हैं, “व पता नहीं, प्रगले 
जन्म में तुम्हारा क्या हाल होगा ! इस जन्म में चोरी करके दिवाला निकाल रहे हो ! 
बाप ने टीक ही नाम दिया था, तुम्हें, जो नित्य ही हरण करे, वह नित्यहरि !” | 

साहब लोग उन्हें पुकारते हैं, “न्याटा !” स्याटा और न्याटा. ये दोनों 
मालिकों के प्रिय पात्र हूँ । मार्कोपोलो कभी-कभी प्यार से कहते हैं आ 
“्याटाहारी' ! गप्त-से-गुप्त संवाद का पता लगाने की क्षमता न्याटाह्री के पास 
ध्यामा-सुन्दरी 'माताहारी' से भी ज़्यादा है। न्याटाहारी वावू कान पर पेसिल रखे 
कमरे में घुसते हैं, और सबसे पहले करवी देवी के पाँव छूकर प्रणाम करने लगते हैं। 
करवी देवी डरती हुई पीछे हटने लगती हैं। कहती हैं, “क्या करते हूँ? यह सः 
यह क्या" १! ह 

न्याटाहारी वाबू पीछे हटनेवाले आदमी नहीं हैं। कहते हैं, “नहीं, माँ ! 
प्रणाम तो करना ही होगा। तुम साक्षात्‌ जगज्जननी हो। दमे से मैं मरा जा रहा 
था। मर ही जाता । मगर स्वप्न में ग्राकर वावा तारकेश्वर ने कहा, तुम्हारे होटल 
में ही तुम्हारा चिकित्सक है अर माँ, एक वार तुम्हें प्रणाम करने के बाद से ही मैं 
अच्छा होने लगा । श्रव तो एकदम ठीक हैं । दमा गायव हो गया है ।” 

करवी देवी हसती हुई कहने लगती हैं, “आज जो फूल मंगवाये हैं, उनसे 
हल्का, वासन्ती रंग भच करेगा ! पद, [टेबुल-क्लॉय, वेडशीट, टांवेल, सभी इसी रंग 
का चाहिए । आपके पास स्टॉक है न?” 

कान से पंसिल निकालते हुए न्याटाहारी बाबू कहते हैं, “ग्राप क्या कहती हैं, 
मां लक्ष्मी ! जव तक नित्यहरि यहाँ है, ्रापको सव-कुछ मिलेगा हर दम वक-वक 
करता रहता हूं ! भगर, विना बकभक किये, क्या ये ढाई-सौ कमरे सजाये रख सकता 
हू ! मगर, माँ यह सच है, न वह राम रहे, न रही वह अयोध्या नगरी ! पहले साहब 
भाग श्राते थे, इन बातों की कद्र जानते थे । हर रोज़ वेडशीट वदला जाता था| प्रब 
तो एक दिन डो वदला जाता है ।” | 
र क देवी को यह सव सुनना अच्छा नहीं लगता है। मगर उत्युकतापूर्वक 

दारा वादु की तरफ देखती रहती हैं । फिर मुस्कराती हुई कहती हैं, “सारी चीजें 
भेज दीजिए ।” 

र ल हाह । मुझे तो सव याद है, कौन चीज म है। म ये 
मो ! अगर कभी भाग जाऊं, नौकरी पर नहीं झराऊ, तब ये लोग मेरा 
ह र वादू अपना भ्रातःकालीन इण्टरव्यू खत्म करके मेरे सामने से होते 
पास्ट के क । अब होटल का काम-धाम शुरू होने लगा है । रोज़ी नीचे ्राकर 
| (काड टाइप करने लगी है । 
शा MR सूट का रॉबटंसन शायद भ्रव तक भ्रपनी ताक बजाता हुमा सो 
. जाएगा सोचा था, मिसेज पकड़ासी के साथ ही वह भी होटल के बाहर चला 







क 5 वारे में हो सोच रहा था कि बैरे ने आकर कहा, “एक नम्बर सुट 
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काउण्टर छोड़कर जाना मेरे लिए सम्मन नहीं है। मगर रोजी ने ग्राज मेरे | 
साथ भ्रच्छा वर्ताव किया । मैं वाकई मिस्टर बनर्जी का ब्रदर-इन-लॉ नहीं हूँ । इस 
पर उसे धीरे-धीरे विश्वास होने लगा है । SA 
रोजी बोली, “मैन, बेवकूफ की तरह यहाँ खड़े न रहो ' एक नम्वर सूट के 
गेस्ट ने शिकायत कर दी, तो नौकरी वचः नहीँपा्रंग। 
मैंने कहा, “मेरी नौकरी गई, तो आपका भला ही होगा। 
उदास होती हुई रोजी वोली, “में बहुत दिनों तक बेकार थी । मेरी दो वहने 
बेकार बैठी हैं । मेरे पिताजी के पास बोई नौकरी नहीं । नौकरी न करने का मतलब 
क्या होता है, मैं समभती हूँ, मैन ! मैं यहूदी हूँ, मैं एक अनजान आदमी के साथ 
भाग गई थी, तो क्या मैं खुद समझती-वूमती ही नहीं ! 
रोज़ी मुस्कराई । सुबह की इस मुस्कराहट में भी उदासी भरी हुई थी, वेदना 
भरी हुई थी | पता नहीं क्यों, आज पहली वार मुझे रोजी सुन्दर लगी । 
द रोजी मुझे हटाती हुई बोली, “जाझो, उससे मुलाकात कर श्राञ्रो । तव तक 
मैं तुम्हारे काउण्टर पर पहरा देती हूँ ।_ 
वैरे के साथ मैं एक नम्बर सूट के सामने आया, तव कई वरे कॉरीडोर में 
खड़े होकर जूते साफ कर रहे थे। जूतों के तले पर चाक से नम्वर लिख रहे थे। 
$ का नम्वर न लिखा जाए, तो जते गइबड़ हो सकते हैं, सौ नम्वर कमरे के जूते 
सौ हे नम्बर में चले जा सकते हैं । पाँव में ग्रपना जूता डालते वक्‍त साहव देखेंगे 
वहाँ किसी क्षीणकाय महिला की हाईहील जूती पड़ी है। और कोई सुन्दरी मेम 
द आ पलंग के पास रवर-सोल का भारी बूट देखकर चौंक पड़ेगी । हमारे ही | 
म न अपने कमरे में मर्दाने जूतों का जोड़ा देखकर एक कुमारी मेम 
र चीख़ने लगी थीं। उन्हें लगा था, इन जूतों का मालिक भी इसी 
कमरे में कहीं छिपा है । वरे दौड़े ` ` ' 
ट्‌ दौड़े श्राए । भीतर आने पर उन्हें असली भूल का पता 
चला। भूल सुधार ली गई, नहीं तो मुसीवत श्रा जाती । मार्कोपोलो के पास बात | 
एक नम्वर सूट का ~ 
नाक माह | वाड्रा खटखटाकर हम लोग वाहर खड़े रहे। .भीतर | 
३, “कम इन :” भीतर जाकर देख । 
ग्रण्डरवियर पहने £ x 'र देखा, वह्‌ विना बाँह की बनियान और | 
> वस्तर पर बैठा था । हमें देखकर वह ज़रा भी चंचल नहीं हुमा, | 
दबा रहा,। वोला, “मिस्टर वोस कहां हैं ?” | 
ञ्च तक नहीं ~ मैंने 
जर ड्यूटी पर नहीं आये हैं,” मैने वताया । 
[ शरमाकर, धीमी आवाज़ में उसने कहा, “ नही 
सके । तकिये नहीं थे । डवल-बेड रूम मे ने कहा, “कल रात हम लोग सो ६ | 
करने जा रहा था, मगर मेरी कम्पेनिय तकिया रो उ ५ 
मैंने कहा, “हमें बहत व मना किया ।” । 
हो जाता । सुर, मैं भी तुरत मंगवा दे | श्राप खबर देते, तो उसी वक्त इर | 
7 तुरत मंगवा देता डे । 22 | | 
बोला, ' हक विस्तर भ उतर आया, प्रौर जल री से लगा। | 
ए, “भ्रव ज़रूरत नहीं है । मेरी क्पे ररी से पना ट्राउजर निकालते थ, || 
दसरी वात के लिए बुलाया था नयन चली जा चुकी है। मैं भी जा रह | 
के लिए यह लिफाफा दिया है। याद । मेरी कम्पेनियन ने झापके मिस्टर बोस को ` || 
-(/, U => है 
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मैंने जानना चाहा, यह सूट आज भी उनके लिए रिज रहे 
£ पहनता हुआ बोला, “अभी पता नहीं । वाद में रहेगा या नहीं । साहब 
; दा । वाद में मिस्टर वोस को फो 
कहिएगा । का फोन करने को 


‘7 5 जमा के है भोर शाहजहाँ होटल का 
गा रहे हैं। उनसे हा, “म महिला आपके लिए यह सि ई ह 
र्‌ 


सुनिए, उनके कमरे में तकियों की संख्या कम थी । उन्हें बड़ी तकलीफ हई है ।” 
लिफाफा खालते हुए, उसके भीतर झाँककर बोस दा ने be हु a 
ने वाकई मुझे लज्जित कर दिया है । यहाँ जिसे जो ख्वाहिश होती है करवा द 
पकड़ासी क्यों नहीं करेंगी ? मेरा क्या है? मैं इतना नीच तो नहीं हे कि बे बीस 
रुपये नहीं मिलते तो रजिस्टर में उनका नाम लिख देता।” कक ड 
फिर वोस दा मूभसे वोले, “गेस्टों की शिकायतों ब 
मार्कोपोलो को पता चल जाए, तो नित्यहरि बाबू के i रा न pi 
लगंगे । तुम जरा उन्हें वता ्राश्रो । ्ॉफ्टर, ग्रॉल, मिसेज पकड़ासी के पति इस होटल 
पर नज़र रखते हूँ किसी भी दिन होटल के वोड में ग्रा सकते हैं।”” 

_ न्याटाहारी वाढू कहाँ रहते हैं, उनका स्टॉक-रूम कहां है, मुझे पता नहीं था। 
सामने ही परवसिया चहलकदभी कर रहा था। उसे साथ लेकर मैं फिर ऊपर जाने 
लगा। देखा, मिसेज पकड़ासी का साथी खाली हाथ नीचे उतरा ग्रा रहा है। कत रात 
भी वह खाली हाथ ही यहाँ झाया था । 

यह होटल अ्रपने-ग°पमें एक पूरा शहर है । इतने कमरे हैं, इतने बरामदे हैं, 
र यो कि इन्हें पहचानने में भी काफी दिन लग जाते हैं । तीसरी 
0 Ae में चलते हुए, दोनों ओर केवल वन्द कमरों के दरवाजे 
स २ देखकर लगता था, अन्दर कहीं कोई नहीं है । ग्रन्दर लोग हों 
भी तो नींद में बेखवर हैं। 
[अते एक जगह आकर कार्पट से ढेकरा हुआ रास्ता ख़त्म हो गया। 
र पिया पा है। सोचा, इस दरवाज़े के भन्दर भी कोई कमरा होगा। 
दक्सिन से उत्तर की मा और हम एक नई गली में भ्रा गए। हम दोनों 
ताप-नियन्त्रित नहीं भोर जा रहे हैं। दोनों ओर कमरों की कतरे हैं। ये कमरे शीत- 
ग नहीं हैं। रास्ता भी जैसे अचानक थोड़ा नीचे घेस गया है। 
सिम्प्सन हा रा पा “यह होटल का सबसे पुराना र है । यह हिस्सा 
दिलाई देने ह i चुद बनवाया था। झाज भी वह इसी हिस्से में ज्यादातर घूमते 
जो कमरों के दरवाज़े अधखुले थे। दरवाज़े की फाँ से अन्दर का स 
` निती कमरे से 2० है। माथे पर पंल्ला घूम रहा है, उसकी छाया दीखती है | कि का 
द सज्जन दो „उयो की हल्की आवाज भी झा रही द । एक कमरे में दो जापा 
ह मग वियर लिये बैठे हैं। बगल के कमरे में एक प्रमरीकन-परिवार ठहरा 
पिर क. के कमरे में एक सरदारीजी पती पगड़ी ग्रौर दाढ़ी का जाल खोलकर 





CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


रेवा दे रहे हैं । उनके बगल के कमरे में एक बर्मीज सज्जन--लुंगी पहने हुए। _ 
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कड़े र कानों से टकरा रहे $ 
+ के वार्तालाप के टटे-बिखरे हुए %६ मरे मी रहे हं 
विभिन्‍न भाषाओं के वात. यु रेडियो की चाभी घुमाता जा रहा हूं, और पृथ्वी के 

, गाजी हुई हवा में घुलती जा रही हैं। 
की मे चातक जीवन का थोड़ा-सा सन्धान मिला । एक शिशु 
इसी उध > 

दानिक की तरह निसूर्ह भार च ह है 
चैक र त्त ९ 

कमीज उतार ली है । १८ उत ररा हाथ पकड़ लिया । ज़रा मुसकराया । उसकी वात 


पास झा गया । जे x Ee 
हुमा ग रहा हूँ । मगर, उसके इशारे से वात समझ में आ गई। उसका पैंट भीग 
कार्पेट का थोडू-सा हिंस्सा भी तर हो गया है 


पी 'परबसिया चीखने लगा। बोला, “इन्हीं पाजी बच्चों के चलते कार्पेट बरवाद 

2] - ५ f 
हा बच्चे को मैंने गोद में उठाना चाहा | परवसिया गे 'मु् य पह 
जैसे मैं कच्चे बम का गोला उठा र Ciba र हो ु कर है, भभी के 
हाल-चाल मेरी समे में के ग्राता है। गहूद वद | 

ज ~ 

क ह “a कमरा खोजने लगा । मगर अतण कमरे f i 
पाकर रोने लगा । मै श्रौर परब्रसिया पता लगाने लगे । काफा दरान हल वाद एक 

सज्जन झौर भद्र मंहिला को हम खोज पाए । ब 
i दो ग्रग्रे जी नहीं जानते थे। बच्चे को न पाकर डर गए थ। वह क | 
दरवाज़ा खोलकर वाहर निकल गया था, उन्हें पता नहीं चला | वे चीनी भाषा में हमें 
बार-बार धन्यवाद देने लगे । परबस्िया उनकी वार्ते समभ,ने की कोशिश करता हुआ 
झपनी उत्कल भाषा में बच्चे की माँ को डाँटने-फटकारने लगा। वताने लगा कियह | 
कलकत्ता शहर वड़ी वुरी जगह है, यहाँ वच्चा उठाकर भागनेवालों की कमी नहीं गा । 

बाहर भ्राकर परवसिया ने कहा, “मुझे लेनिन वाढू पर शक होता है। मे 
समझ में नहीं भ्रा रहा था कि कलकत्ता के इस शाहजहाँ होटल में कॉमरेड र 
कहाँ से चले ग्राए । मगर, परवसिया की बात से ही पता चल गया, ये लेनिन वाद 7 | 
कोई नहीं, हमारे लिनेन कलक नित्यहरि वाव्‌ ही हैं । < कोम | 

नित्यहरि बाबू बच्चों को वेह प्यार करते हैं। बसर पाते ही बच्चों कोम, | 
कमरे में लिये चले जाते हूँ । उनके साथ खेलते रहते हैं | ऐसे खेल, जिनमें बोला प [ 
जरूरत नहीं पड़ती, भाषा की ज़रूरत नहीं पड़ती है । चादर, तकिये, बिस्तर ४ 
का हिसात्र करते-करते नित्यहरि वाबू कभी मह चिढ़ाते हैं, कभी बच्चों को गुद" | 
करते हैं, कभी ऊपर से विस्तर पर लुडृक पड़ते हूँ । बच्चे खिलखिलाने लगते है। 
इसके लिए दो-एक वार नित्यहरि वावू को डाँट भी सुननी पड़ी है । 










मुझे देखते ही नित्यहरि व. 


ए 
नहीं, पूरे वाई गे रे | गए!” 
bn A का पता नहीं चल रहा है, और श्राप तंग करने gs ब] 
का ढेर ल स चढाए, वह कपड़ों के पहाड़ पर बैठ हैं। एक झोर भे ही F 
गा है। फर्श पर्‌ मले कपड़े पडे कह रहे > "देखा साहब, मेरी |. 
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~ ee र । ५ 
बू गुरे में झा गए, “रुकिए साहव ! यहाँ 5 hr 








तो देखिए ! मुझे अपने पेसों से वाईस तौलिए खरीदने पड़े, तो मेरी जान निकल 
जाएगी! 

परवसिया बोला, “झापके नाम कम्प्लेन्ट है !” 

“कम्प्लेन्ट ? मेरे नाम ! किसे यह साहस हुआ है ? कौन है? तीस साल 
मैंने इस होटल में काट दिए ' बड़े-बड़े लाट साहब के तकिये, विस्तरे, चादरों का 
हिसाव मैंने रखा है, आज तक कोई गड़वड़ी नहीं हुई। और, अव मेरे नाम कम्प्लेन्ट ?” 

मैंने कहा, “कल रात एक नम्बर सूट में तकिये कम थे ।” 

“हो नहीं सकता ।” न्याटाहारी बाबू चीत्कार कर उठे । 

मैं वापस ग्राने लगा था । श्रचानक नित्यहरि वाबू नीचे उतर पड़े भ्रौर अपना 
रजिस्टर उठाते हुए बोले, “एक नम्वर सूट ! तकिया कम । हो नहीं सकता ! नित्यः 
हरि भट्टाचायं इतना पागल नहीं है कि स्पेशल सूट में तकिया कम देगा । चलिए तो 
देखें, क्या वात है ! ” 

हाफशटं, धोती ग्रौर के० एम० दास कम्पनी का टूटा हुआ स्लीपर पहने हुए 
नित्यहरि वाव्‌ मुझे लगभग खींचते हुए एक नम्वर सूट की ओर ले जाने लगे। 

चलते-चलते कहने लगे, “ग्राप तो बड़े साहसी व्यक्ति हैं। नित्यहरि की भूल 
पकड़ने आए हैं । इस होटल के हर कमरे में कितने तकिये हूँ, क्रितने तोषक हैं, कितने 
तौलिए हैं, सव मुझे जवानी याद है मॅनेजर साहव के कमरे में हैं छः तकिये । दो नम्बर 
सूट में ग्राठ तकिये हैं । एक नम्बर में चार | और, आप वता रहे हैं तकिये नहीं हैं ! | 

एक नम्बर सूट में ्राकर पाया गया, सिफ एक तकिया पड़ा है। नित्यहरि 
वावू ज़रा घवरा गए । फिर चीखने लगे, “ग्रसम्भव ! निश्‍चय ही शराव के नशे में फर्श 
पर उछल-कूद करते रहे होंगे । भौर तकिय्रे यहीं भूल गए होगे ।' 

मैंने कहा, “कल ड्राई-डे था ।” 

नित्यहरि वाब्‌ बोले, “हाँ जी । ड्राई-डे के दिन कलकत्ता शहर तो एकदम 
विधवा बन जाता है।” | | 

तव नित्यहरि बावू फर्श पर बैठकर पलंग के नीचे भाँकने लगे। फिर खुशी 
से चीख पड़े | हाथ-पाँव मोड़कर पलंग के नीचे घुसे, भौर तीनों तकिये निकालकर 
बोले, “देखिए सर ! इसी ज़रा-सी बात पर मेरी नौकरी जा रही थी। कौन विश्वास 
कर पाता कि मैंने तकिये दिये थे, और ये लोग फर्श पर तकिये से खेलते रहे थे ! 
खेलते-खेलते तक्रिये पलंग के झन्दर फेंक दिए थे। मैंने लाट साहँब तक को तकिये 
सप्लाई किए हैं, मगर, इस पलंग के चलते मेरी नौकरी चली जा रही थी । 

मेरे चेहरे की ओर देखकर नित्यहरि बाबू को मुझ पर दया'ग्रा गई। बोले, 
“जआपकी उम्र कम है । होटल में ग्रभी आपने देखा ही क्या है । नशा क्या सिफ शराब 
का होता है ? गलत वात है । ज़्यादा उम्र की रत के माथे पर जब झूत नाचने 
लगता है तो वइ हरदम नशे में डूबी रहती है | जब पैसे देकर होटल का कमरा Be 
-हे, तो तकियों से खेलोगी क्यों नहीं ? खेल-कूद करती रहो | मगर, त पलंग 

चे फेंक दोगी, और न्याटाहारी को बम्बू करवाओगी, यह क्या बात हुई ' जे 
मामला ठीक जमा नहीं, यह देखकर परबसिया मुझें अकेला मैदान में छोड़कर 
पीठ दिखा गया था । मैं भी भव एबाउट-टर्न होकर भागता चाह रहा हि | ं 
तब नित्यहरि बाव्‌ नें कहा, “झम सोचते हैं, में बेवकूफ है ` नहीं साहब ` 
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कालिख लगने से वेवकूफ आदमी भी र उ ss यही सेरे | 
सुप्रीम कोटं तक देगा, याद रखिएगा ! न्याटाह्वारी क ट ३ चनक % नट वना सक्ता, |. 
वह ग्रपने हाथों तीस साल से तकिये डिस्ट्रीव्यूट कर रहा है। | 

मैंने भागने की कोशिश की, मगर वह मेरा हाथ पकड़कर वोले, “कहाँ. च 
दिए 97१ 

मैंने कहा, "नीचे ।* 5 | हि | 

“इतनी ग्रा्ानी से ? मेरे हाथ से इतनी ग्रासानी से किसी को छुटकारा 
नहीं मिलता है" मुझे लगा न्याटाहारी बव की आँखें जल रही हं । 

“क्यों ? क्या करना होगा ?” मैंने पूछा । 

उनकी आँखों की ज्वाला मद्धिम होने लगी । लगा, वह ग्रपने-ग्रापको शास्त्र करे 
की कोशिश कर रहे हैं। धीमी वाज में वोले, “मेरे हाथ में थोड़ा पानी दीज्िए।" 

मैने पूछा, “पानी से क्या करेंगे ? ” 

“वाप ! पाप को धोता नहीं पड़ेगा क्या ? ” 

बाथरूम में बेसिन है। नल है। किन्तु नित्यहरि वावू एक नम्बर सूट के नत 
को हाथ नहीं लगाएंगे। जसे यहाँ की हर चीज़ पर पाप-ही-पाप विखरा हुना है। 
वाथरूम जाकर एक मग ढूंढ, और उसी मग में पानी भरकर नित्यहरि वावू के हब | 
पर ढालने लगा । वेसिन के ऊपर एक वतन में लिक्विड सोप रखा था। मगर, नित्मः 
हरि बाबू ने उधर हाथ नहीं वढ़ाया। जेव से साबुन का एक टुकड़ा निकाला । पता 
नहीं, कब कहाँ से तकिया निकालना पड़े, कया छना पड़े, इसलिए वह हमेशा जेब में 
सावुन के टुकड़े 3 रखते हैं। कार्वोलिक सावुन से हाथ धोते-बोते नित्यहरि बाबू बोते, | 
“पिछले जनम में हजार-हज्जार घोवियों के लाख लाख कपड़े मैंने चुराए होंगे।” फि, | 
Sate लः लगे, “इस होटल का स्टंटिटिस्टक्स जानते हैं ? कहिए तो, | 

“मुझे क्या पता !” 


वह्‌ फुसफुसाते हुए वोले, “साढ़े नौ सौ । पहले एक हज़ार तकिये थे । पचास | 

er आ ० Bd के एक कोने में पड़ी है । पाप ! एक हज़ार पाप! |. 
हैं, “क्यों ? पाप क्या १” -शीरे मेरे मन में पैठ रहे हैं । अनजाने में ही मैं पूछ वर्ता | 
“आपके पिताजी ने क्या झपको लिखना न । 

लखना-पढ़ना सिखाया नहीं ? वह? | 

कम देते ये नित्यहरि वाबू मुझसे पूछने ल हा 


को ठगा नहा! “फीस वह ठीक वक्‍त पर देते थे। अपने जानते उन्होंने कभी कम 


(४ फिर ? फिर आपके } 
पके र 
इतना भी मालूम नहीं, होटल टीचर ने आपको क्या-क्या पढ़ाया-लिखाया ! रप | 


| 


लाख पापम होते हैं |” म, सराय में, शरावखाने में हर क्षण हजार-हॅज्ाय ला |. 


“यहाँ तो अपने काम से इजा rl 
मैंने बच्चों की तरह सवाल रत RT भादमी आते हैं। वे कया पाप करते है | 


“जी ४ ही. 
ग र हर हे ते हैं। पाप के कारण ही लोग घर से बाहर निकलते है || 
वाहर रात बितातेः हैं ।”” नित्यहरि बाबू की आँखें फिर पु ! 
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लगीं, “कितने दिन से यहाँ नोकरी करतेः हैं ?” 
8 “थोड़े ही दिन हुए हैं । 

“यस | कभी रोजी से परिचय हुआ है ?” 

“पहुचानता हूँ उसे । मगर, कोई खास परिचय नहीं है,” मैंने कहा । 

“बह लड़की र वार युझस एक्स्ट्रा तकिया मांगने भाई थी । मैंने एकदम 
इन्कार कर दिया । फिर साचा, मुके इन्कार करने का क्या हक है? जो तकिया 
मागता है, उसे तकिया दे दो । जितने चाहे, उतने तकिये दो । तुम्हारा क्या है? 
साहब, मैं खुद जाकर रोजी को तकिया दे झाया । दूसरे दिन सुबह वह तकिया लौटा 
गई। मगर, दो आदमी मेरी समभ में नहीं श्रते हैं। ्रापके सत्यसुन्दर वोस। कभी 
भूल से भी एक्स्ट्रा तकिया नहीं मांगते हैं ग्रौर, मार्को साहव ! मस्त म्रादमी हैं, पी- 
'पाकर धुत रहते हैं। मगर इतना ही भर, इससे ज़्यादा नहीं। कभी एक्स्ट्रा तकिया 
नहीं माँगते । लड़कियों से दूर भागते हैं। जे से लड़की नहीं हो, वाधिन हो ! ” 

मैंने अवाक होकर उनके चेहरे की ओर देख रहा था। वह कह रहे थे, "ज़्यादा 
तकियों की ज़रूरत होने से पहले चाहिए डिक्स ! हमारे ऋषि-मुनि जिसे कहते हैं 
सोपरस ! झाप शाहजहाँ के शरावघर में ग्राते-जाते हैं न ? ” 

“ग्रभी तक वहाँ मेरी ड्यूटी नहीं लगी है,” मैंने कहा । 

“मैं औरतों से कहता हूँ, हे माता लक्ष्मी, प्रपने पति को प्रत्येक स्वाधीनता दो ! 
मगर उसे घर से वाहर न निकलने देना। खूंटे से छूटते ही सर्वनाश ! किसका दर- 
वाज़ा तोड़ देगा, किसके खेत में घुस जाएगा, किसकी फसल लूट लेगा, कोई टीक नहीं ।* 
बह बोले । 

नित्यहरि बाबू मुझे बड़े ही अद्भत व्यक्ति लगे । उनकी वाते बड़ी ही विचित्र 
हैं। धीमी ग्रावा में कहने जा रहे हैं, “साँप ! इतने दिनों वाद मेरी समक में ग्राया 
है, हर आदमी के अन्दर एक जहरीला साँप है। किसी-किसी आदमी के ग्रन्दर वह 
साँप हर वक्‍त फन काढ़े खड़ा रहता है। और, किसी के ग्रन्दर तभी फन काढ़ता है, 
जव वह अपने घर से वाहर निकलता है। साँप की जीभ लपलपाती रहती है। के 

मुझे भ्रब अच्छा तो नहीं लग रहा था। उस कमरे में रुकने की ख्वाहिश नह 
रहं गई थी। नित्यहरि वाबू को भी अच्छा नहीं लग रहा था | उठते हुए बोले, “चलिए, 


मेरे कमरे में चला जाए ।” 


का बिस्तरे, चादरों के पहाड़ के एक कोने में नित्यहरि बाबू सोते हैं । उन्होंने कहा 
यहीं दा हूँ, और छोटे शाहजहा में खाता हूँ ।” 
“छोटा शाह जहाँ ? यह कहाँ है? 2 
ह “बड़े शाहजहाँ के मठ दस्ति में। अच्छा, आप बताइए तो, शाहजहाँ के एक 
"२ का सबसे ज़्यादा चाज कितना है ?” उन्होंने पूछा । 
यह तो सबको मालूम है। पंतीस रुपये ।” मैने बताया । न 
और छोटे शाहजहाँ के डिनर का दाम है कुल चौदह पसे । चौदह पसी 


है कीसे डिनर । भात, दाल और तरकारी । दाम बढ़ाकर चार ्ाते करनेवाले थे। 


शाहजहाँ के पूरे स्टाफ ने विरोध किया । हम लोग चार आणे कहाँ से लाएंगे £ 
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दाम बढ़ाया तो नहीं गया, मगर दाल पतली हो गई है, भर अपनी थाली | 
धोनी पड़ती है'"'मगर, श्राप लोगों की वात ही ग्रौर है। पेड़ पर चढ़ते ही सुरही | . 
गुच्छा हाथ ग्रा गया है । नौकरी मिली, भ्रौर बड़े शाहजहाँ का ब्रेकफास्ट मलो्च | , 
डिनर मिलने लगा ।' स्ट, लच और | , 
मैं चप रहा । षया उत्तर देता ? न्याटाहारी बाबू झा ड हल 
नी नी : प ही बोले, “व ॒ 
साहब ग्राप लोगों को थाई ही चीज़ें देता है। लंच में गेस्ट लोगों 7 _ “वे, जनों 
जाती हैं, भ्राप लोगों का डिनर हो जाता है, भर डिनर में जो बच जा जो चीज़ कर 
लोग दूसरे दिन डिनर में पाते हैं ग्राज लंच में श्रापको क्या मिलेगा धो हे ह gi | 
नित्यहृरि वाबू की जानकारी देखकर में चकित हो गया । वह प ह’ 
करी ! खाने में बड़ा ही स्वादिष्ट होता हैं । मगर खबर ह बोले, “भद्रम 
पेट कैसा है ? लो ह दार खाइएगा नुह 
? लोहा खाकर पचा सकते हैं ?” < ` आपका 
हा डी ~ 
साहन | मेरा पेट भेरा ग्रोबीडिएण्ट सर्वेट नहीं है ।” 
. "ऐसी हालत में मद्रास-क्ररी न खाइएगा । मद्रास- प ह 
स्वामी साहब ने आविष्कार किया है। वीरस्वामी io हमारे लन्दन के वीर- 
| एडवाइजर ट्‌ दि सेक्रेट्ी ऑफ़ स्टेट तीर हि दया गे ४ ए मेडलिस्ट, श्रानरेरी कुकिग- 
त क इसके दाद स उच्तीस सौ चौबीस ईसवी में ब्रिस्ि 
जूनो ने उही से इण्डियन रसोई पकाना सीखा / इन में रेस्तरां खोल बैठे । कहते हँ 
देकर निकाल दिया था। हमारे यहाँ देवेन न लत | जूनो को पक्के 
का होश गुम हो जाता ! मैंने र र ऊके के होता, तो इतने दिनों में जूनो पाह्य 
पहले दिन वना कोल्ड-मीट ! दिन स हा हो गए, मांस खरीदा गया था। 
बिती । और भ्रव उसी मांस का ब भी वही ! तीसरे दिन उसी का बनाया गया 
नित्यहृरि वाव से छुटकार ! बना है, मद्रास-करी फ़ॉर द स्टॉफ़ ! ” 
जा | आरा अभी वच्चे हैं । र र रा ee रहा था। उन्होंने कहा, “जर 
तो दाग पकड़ लिय न में जिससे कोई ड ; 
इ लिय 5 दाग न पड़ 
दखल कर लिया है। र जा सके, इसका इ्तज्ञाम करता हूँ । रोजी ने र 9 प 
बलिए मैं वहाँ सा "पका सारा माल-पत्र वगल के एपका कमरा 
वहां सारी सफेद धूली हुई चीज़ों कमरे में चालान हो गया है। 
बडी 3 वंडल कपडे उ रे का इन्तज़ाम करता हूँ ।” | 
द्‌ ९ सा दे न 
सकर निकालकर हँस रही है। मुझे थ छत पर चले झ्नाये । रोज़ी अपने कमरे | 
इसके कद । भ्रव छत पर वैठी-ेठी धू देखकर कहती है, “मैं भ्रपना सारा काग | 
द द श सूँगी । इसके बा प में देह सेक-सेककर टोस्ट बना रही हं 
गया है । दह न र साथ जानेवाला था। मगर ' जानते हो ? मंटिनी-शो में सेमा 
र द जा सकेगा। उसकी टिकट मेरे वेक्वेट' का.काम उसके सिर पर भी 
कहा, “रसं = दो गया । रोद्ध मु पास है। तुम चलोगे?” 
, “असंख्य धन्यवाद | मुझ सिनेमा चलने 
च दे. मगर पैं भी ड Eb cll निमन्त्रण दे रही है। गते ॥ 
[ल राइट | तत्र ब्यूटी पर हैं, जा नहीं रप] { 
उमे ले जाने पे उपके उस अपनी बहन को साथ SE TT | 
तनाय ण्ड लोग नाराज़ होते दे जाऊगी । मगर बिना पहले बताए | 
होते हैं। बुलाने आते हैं, म्रौर उसे १९ म | ् 


ने पाकर गः ते 
९ गुस्सा करते हैँ ।” रोज्ञी वोली । 


को क SS LUE 
जगा, ग्रगना गस्सा व 









CS के >मट लिया 
के के 9 मल 


देकर मैं प्रप ! 
कमरे में रा गया । स्याटाहारी ब || 
६ वडी मुदिकल से रोके हुए हैं। कमरे में धुत ह| 
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उत्होंते अपना रूप धारण किया, “वहुत झागे बढ़े जा रहे हैं प्राप ! मगर, याद रखिए, 
रागे समुद्र हैं । एक वार दूवकर हित थाना भ्रसम्भव हो जाएगा। और याद रखिए, 
बारों भोर जहर-ही-जहर है। छूते हू मर जाइएगा । हाथ-पाँव हमेशा साफ रखिए, 
कहर का स्पर्श भी असर कर सकता है 

फिर कमरे में श्राकर चारों रोर देखते हुए उन्होने कहा, “आपका यह कमरा 

एकदम सफेद वना देता हू । सर्फद पर्दा, सफेद चादर, सफेद तौलिया, सफेद टेबुल- 

बलाय ! जरूरत हो तो मैं रोज़ वदल दिया करूँगा । जानते हैं पाँच घोवी मेरे इशारे 
पर उठते-बँठ्तेहै। न | 

मेरा कमरा सजा देने के वाद उन्होने कहां, “गव चलता हूँ। बहुत काम है। 
ईकवेट में तीन सौ गेस्ट झा रहे हैं। तीन सौ नंपकिन के फूल बनाने होंगे ।” 

नैपकिन का फूल किसे कहते हूँ, मुझे श्रव तक पता नहीं था। उन्हीं से सुना। 
पहले शाहजहाँ होटल में भोजन के हर कोसं में नेपकिन वदला जाता था, भ्रव एक ही 
श चल जाता है। अ्रतिथियों के हॉल में राने से पहले ही गिलासों में न॑पकिन सजाकर 
रखा जाता है। नित्यहरि वाबू ने वताया, “कितनी तरह से नंपकिन मोड़कर सजाना 
जानता हँ--पखा, विशप, नाव,-बरूल का फूल, साँप का फन ! आज एक नई चीज़ 
बनाऊँगा । इसमें मेहनत ज़्यादा है, फिर भी वनाऊंगा । सिर्फ नाम के लिए ! अंग्रेज़ी 
में इसे कहते हैं, 'द वोसं हेंड' ! यानी सूभर का सिर ! श्रव होटल के वेक्वेट में सूझ्नर 
का सिर छोड़कर मैं कभी दूसरी कोई चीज़ नहीं बनाऊँगा ।” 

इतना कहकर नित्यहरि वाव्‌ अपने-झाप मेरे कमरे से चले गए। 


सात 


क्रिकेट में जिस तरह टेस्ट मैच, फुटवॉल में जिस तरह शील्ड फ़ाइनल होता है, उसी 
तरह होटल में होता है 'बेक्वेट' ! यह 'बेकवेट' दरप्नसल क्या है, होटल के महा 
रथियों को भी पता नहीं है | पता करने की फुरसत भी किसी को नहीं है। [ 
..  “बेक्वेट' का इन्तज्ञाम करने की वात झाती है, तो सबसे ज़्यादा खुशी हमारे 
मनेजर को होती है। वह कस्टमर को साफ-साफ कह देते हैं, इतनी बड़ी पार्टी को 
मगेज करना शाहजहाँ के अलावा किसी के वश की वात नहीं हैं। कहते हैं, “हमारे 
यहाँ चाजं ज़रा ज़्यादा पड़ता है । मगर, जो लोग पार्टी में येगे, उन्हें खुशी होगी, 
जो चग पार्टी देंगे, उन्हें भी सु्न-सन्तोष होगा। मा 
हफ्ते में एकाब 'वेक्वेट' तो शाहजहाँ में लगा ही रहता ₹। ४६ 
ज्यादा 'वेकवेट' होते चे । सत्यसुन्दर दा कहते हैं, “पहले ऐसा होता था कि sd 
पचि पाँच दिन तक 'वेंक्वेट' ! डेढ़-दो महीने पहले 'बुक' किये विना हत मिल नह 
सकेता था ।” 
सत्यसुन्दर दा ने ही बताया था, भ्रव ये दिन नहीं रहें | इसका का ४ रा bs 
है कि कलकत्ता में ऐश-मौज करनेवाले लोगों की कमी पड़ गई है या सामाजिक 
CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by अशत | १४७ 











मे लोगों का मिलना-जुलना कम हो गया है । असली वात यह है कि कलकत्ता ग्रे. | 
वेट क्लबों की संख्या बढ़ गई है । क्लबों में शराव सस्ती है, खाना-पीना सस्ता ५ 
कानन के बन्धन भी नहीं है, हर तरह ५ है । फिर, वहाँ हे इज्जत भी जा [ 
है । कलकत्ता की ऊंची सोसाइटी के नागरिक क्लव की प्राइवेसी में पार्टी देना झा | 
पसन्द करते हैँ । क्नव का मैनेजमेंट भी खुश होता है । नया स्टाफ नहीं लाना ज्ञा 
है, भौर क्लव की पूंजी में, थोड़ा ही सही, इज़ाफ़ा हो जाता है। मगर, देश झा 
हाल-चाल है, कुछ पता नहीं । कब सुबह के अख़बार में यह्‌ समाचार ग्रा जाए, 
की तरह कलकत्ता बा भी वारह वज गर्या है! पता नहीं, कव भीगा हुआ कलकत्ता 
'शहर रात-भर में 'ड्राई वना दिए जाए । 
शराव के लाइसेन्स के विना क्लब वेसे ही हैं, जैसे पत्तों के त्रिना बन्दगोभी। 
भगवान्‌ करे, वह दुदिन कभी नहीं आये । मगर, वाकई अगर कभी सभी की इच्छा 
विरुद्ध, बम्बई का वह शुष्क, जलहीन मेघ दिल्ली होता हुः्रा कलकत्ता चला ग्राए,तो 
उस दुदिन में 'बेक्वेट' के ्तिरिक्ा क्लव के पास कुछ नहीं रह जाएगा । इसीहिए 
अभी से क्लव वाले सतक हो गए हैं। 
मगर, 'वेत्वेट' तो इतना झासान नहीं है । खासकर, जव 'वेंक्वेट' में तीन: 
चार सौ मेहमान शामिल हो रहे हों। शाहजहाँ होटल में ऐसे कर्मचारी हैं, जिनकी वरा- 
बरी ऐसे कामों में कोई नहीं कर सकता । वक्त-वेवकत सरकारी कामों में भी उ 
जलाया जाता है । अन्तर्राष्ट्रीय अतिथियों के सामने भारतवर्ष के क्षणभंगुर मानःसम्माग 
रमा यही स र करते हैं। हमारे परवसिया की बात ही देखी जा सकती है। | 
Fe अ hk र ब्रिटिश इम्पायर इक्ज़िविशन में जो इण्डियन रेस. 
तीर र के लिए परवसिया विलायत भेजा गया था। इसके वाः 
। भेट की सूना Bd के 'वक्वेट' का काम-उद्ार किया है, इसकी गिनती नहीं | 
(ताविह, यही ने । पोज दा हैं । दो-चार दिन र 
फिर भी अच्छा लगता है । हान लगता है, पाँवों के जोड़ टूटने लग ह 
“वृकवेट' री 
नक र मिलते ही मार्कोपोलो चक्कर काटने लगते हैं । मगर, A | 
म हो श्राता है। परिवार के कर्त्ता-धर्त्ता जिस तरह शाद 
भवर पर परिवार के बच्चों से मीठी-मीठी बातें लेने उती | 
तरह मार्कोपोलो कहते हैं, “जिम ठ वात करके काम लेने लगते हैं, र 
प्रस्टिज का सवाल है RT 7 पह्‌ वड़ा ही इम्पाटन्ट वक्वट है । इस पृप्नर क्ट 
जिम कहता ॐ 
किसी वेभवेट में नहीं on इन्तज्ञाम करूँगा, जैसा राज तक कलकत्ता १ 
मार्कोपोलो जनों की धार देख ह ड | 
` जूनो जवाब देता है, “सर _ पूछते हैं, “तुम क्या कहते हो ? ज 
इषे बनेट क्‍यों कहते हैं, यह तो ' -नो, दीज़ आर सिम्पुल, पार्टीज नो बॅवेट ' | 
से कहते हैं, यह कलकत्ता द मामूली-सी पार्टी है।” जनो की घारणा है, बे | 
एनो कहता है i यह ता के लोगों को मालूम ही नहीं है कलकत्ता के बार म | 
चोटी. मब्ीूसों का शहर है, स्काच सिडी |” पेरिस में काम सौ | 
रसोई "दी भियो के इस शहर में झा है, स्कोंच-सिटी ! ” पेरिस में काम i 
के कितने ही व्यंजन बनाने ३, गा हैं। अपना काम ही भूल गर्या P| 
१४८ / चोर क तरीका भूल गया है। जूनो ने किसी | > 
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` श्वादमी के शिष्यत्व में रसोई पकाना नहीं सीखा 


74 “= 
SSR ६्‌। स्वय मोरिए होरवटू--दरि 
के जितने होटलों में जितने 'सेफ़ हैँ, सभी उनका Fo ST 


चाम सुनकर आदर से 
हैं--- उन्होंने अपने हाथो से उसे कुकिंग सिखाया है। मोशिए होरबदु जिनका 
वह रसोई-जगत्‌ के बीथोवन थे । उनका नाम था, मोशिए एबिफ्ियारय । एक्फ़ियारय 
हते थे, “दु कुक इज टू सचे गॉड । खाना पकाना इश्वर की खोज करना है । होरवदू 
ने जनो को कितनी वार बताया wi कोस से कम का बकवेट डिनर नहीं दात 
` “ह्वाट ?” यह सुनकर मा+ [पोलो साहव चीख उठे थे । कर 
जूनो ने अपने एप्रन में हाथ रगड़ते-रगड़ते कहा था, “हाँ सर, सबसे पहलले 
ए'डिबॉर, फिर सूप, इसके वाद फ़िश, एन्ट्री, रिमूब्स, रोस्ट, एन्ट्रिमेन्ट' डेजर्ट, भर 
नन्त में कॉफी ! ` - इ 
तब, माकोंपोलो साहव गम्भीर हो गए थे, “माई डियर फ्रेन्ड, हमारा यह 
बेंकवेट बच्चों का खेल नहीं है । जहाँ तक सुना है, हमारे मेहमान इस देश ग्रौर पथ्वी 
की अनेक गम्भीर समस्याग्रों पर विचार-विमशे करेगे । इसीलिए 'वेक्वेट' पर इकट ठे 
हो रहे हैं। स्वाभाविक है, वे प्लेन एण्ड सिम्पुल डिनर चाहते हैं। एवाउट पन्द्रह 
रुपये पर हेड ! ” 

'नाइट कोसँ' के डिनर का अवसर खोकर जूनो ने कहा, “श्राप लोग जो कहेंगे, 
मैं वही पका दूँगा । आप कहिए, मैं सिर्फ कोल्डमटन औ्ौर ब्रेड दे दूंगा । मेरा क्या 
है? मगर,. इतना मैं जरूर कहूंगा, पेरिस के सिवा रसोई पेकाने में कहीं ग्रानन्द 
नहीं है । इसीलिए कलकत्ता में चावल पकानेवाला ब्राह्मण महाराज मिल जाएगा ! 
मगर, कलकत्ता कभी एक मोशिए होरवदु या एक मोशिए एक्फ़ियारय पैदा नहीं कर 
सकेगा ।” | 

मार्कोपोलो उठ खड़े हुए । बोले, “तुम लोग ज़रा ठहरो। मैं एक फोन करके 
्राता हूं । उन लोगों से मेनू के वारे में पूछताछ कर लूँ ।” 

तव वोस दा ने जनो से कहा, “बेटा जनो ! तुम रोग्रो मत ! हमारी शादी 
के वक्त हम तुम्हें खाना पकाने की परी आज़ादी देंगे । तब देखेंगे, तुम्हारे दिमाग में 
क्या-क्या मेन्‌ पड़े हैं ! ” ह 

जूनो हसकर बोला, “स्याटा ! तुम्हारी शादी में फ्रच, इंगलिश, स्पेनिश, 
इटालियन, पोलिश, भ्रफ्रीकन, टकिश, चायनीज़, इण्डियन, हर तरह का एक-एक डिश 
वनाऊंगा ! ” 

“हे परम करुणामय ! हे प्र भ्‌ ! मोशिये | जूनो को तुम दीर्घजीवी बनाग्रो । 
भोर, जितनी जल्दी सम्भव हो, मेरे मन के लायक एक युवती तैयार करके भेज दो ! | 
भिसि दा ने दोनों हाथ जोड़कर भगवान्‌ सें प्रार्थना की। हे 

जूनो खुश हो गया, “तुम्हारी फूलशैया की रात जो सूप बनाऊगा, उसका 
ग हला सूप दे नासे ऑन टूरी प्रॉव्स टोमेटोज़ ।” दा 

वोस दा हँसते-हँसते पास झाकर बोले, “नाम तो कम लग्वा-चौड़ा नहीं है * 

यह है कया चीज़ जूनो दा ?” ते 
प्रधन; १ गदा, “संकोप में हम लोग इसे कहते i भ ह र 
। में तयार करना होगा । फिर, हमारे देश में जो होता ९, वह 


है hh करना झौर प्रेम करना--- 
ल बोला, परम करना और, भोजन करना, भोजन कार by eGangotri FS I 
घोरंगो (0 











इसके अलावा तुम फ्ांसीसियों को कुछ नहीं श्राता है। 

जनो नाराज होता हुआ जिम से बोला, “झूठ न बको ! ” फिर, वोम 
तरफ धमकर बोला, “तुम्हारी फूलशैया की रात हम लोग देर तक खाना-पीना कसेः | 
>सी-मजाकर, शोरगूल करेगे। फिर, श्राधी रात के वाद, दो प्लेटों में गम नीम | 
सूप' लिये हुए, तुम्हारे द कमरे के दरवाज़ पर धक्का मारना शुरू करेगे। द 
तक तुम लोग दरवाज़ा नहीं खोलोगे, हम बाजे वजायंगे, शोर मचायेंगे, घकक्र न 
रहेंगे । फिर, जव हमारी अशिष्टता स तंग आकर जस ही तुम या तुम्हारी बीन 
दरवाजा खोलेगो, हम भीतर घुस जायेंगे। तुम दोनों को जोरजवरदस्ती सूप पिल्ाके। 
हम लोग अपने हाथों से नहीं पिलायेगे। मिसेज़ वोस को तुम पिलाग्रोगे, और त 
मिसेज बोस पिलायेंगी । जब तक तुम दोनों सारा सूप पी नहीं डालोगे, हम लोग को 
से बाहर नहीं झायेगे ।” 

बोस दा हँसने लगे, “ठीक है, न निकलना ! मगर, सूप कैसे बनाओगे ? कह. 
कत्ता में उपकी सारी चीज मिन्न जायेगी न ? ” 

“जुहूर ! इसके लिए .चाहिए वारह टमाटर, छः प्याज़, थोड़ा-सा गोल मित्र 
ग्रौर एक ग्रौंस मक्खन ! ” 

“बस ! सिर्फ प्याज़ ग्रौर टमाटर से 'ला सूप दे नोसे ग्रान टारिन ग्राव | 
टोमेटो' बन जाएगा ? मैं यह नहीं चाहुंगा । मैं शादी ही नहीं करूँगा । मुँह से भकः 
प्याज़ की गन्ध ग्रा रही है, ऐसे पति देवता को कौन औरत वर्दाइत करेगी ?” 

जनो सत्यसुन्दर दा को प्यार करता है, यह उसकी बातों से पता चल जाता 
दै । वह कुछ कहने ही वाला था, मगर मार्कोपोलो वापस झा गए। बोले, “उन लोगो 
से बात हो गई है। मैं अभी तुरत रोज़ी को मेनू लिखा देता हूं । मगर, कितने प्रादमी 
क हैं, कितने प्रादमी नॉन-वेजिटेरियन यह पता नहीं चल रहा है।” 
दा ड ग कहा, “यह्‌ तो कभी पता नहीं चल पाता है। सौ में दस वेजिटेरिय क्‍ 


जूनो गृस्पे में आकर बोला, “हेल | : यो | 
> पार के ' हल * पेरिस अ्रगर स्वर्ग है, तो रसोइयों के तिए || 
कलकत्ता नरक ! पार्टी में ग्राकर, कलक स्वग है, तो रसोइ । 


खाते हैं ? मोशिए हो रवदु क्या सपने में भी सोच सकते हैं कि एक ही डिनर-टेवुल पर | 











वोसदा ने जनो को ने हो # 
“ह्वाट ?” देनो क हुए कहा, “वोलो माँ काली, कहाँ खड़े हों हम! | 


“इसीलिए तो A f 
हन यर डू ग्राई स्टॅंड ? जोश हा कवि रामप्रसाद ठाकुर' ने कहा है--टेल मदर काली | 


ये?” ह रा ह शुन झूट पड़ी, “स्याटा, मिस्टर रामप्रसाद क्या गेट र | 
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“वेरी-वेरी ड कुक वह सिफ गॉड के लिए रसोई पकाते थे ।” 

परवसिया अवसर की ताक में था । म॑नेजर साहब के कान में कुछ कहने 
“>जर ने जिम से पूछा, “वेटरों का केया होगा ? मे 0 
मतेजर भर ट्‌ न्‌ 
ञे तुम काम चला लोगे ! ण 

“बीस से कम में काम नहीं चलेगा,” स्टूवड ने उत्तर दिया । 

® वक्‍त लोगों के कमी पड़ जाता है। जितने नौकर हैं, सवको वर्दी 
पहनाकर बेटर के काम में लगा दिया जाता है। एक होटल में, सुनते हैं, एक ह 
भाड़ दारों को भी वेटर वना लिया {गया था । इसके अलावा पुराने नौकरों को भी 
बुला लिया जाता है। जो लोग नौकरी छोड़कर भ्रवकाश ले चुके हैं (यानी, जिम के 
कारण जिन्हें नौकरी छोड़ने को मजबूर होना पड़ा है), वे कलकत्ता के झास-पास हों 
तो उन्हें भी बुलाया जाता है ।” 

` जिम ने कहा, ' 'परवसिया, तुम अभी तुरत चल जाम्रो । अरब्दुलगफूर, मायाघर, 
जया, सवको खवर दे ग्राम्रो । दो रुपये हर झादमी को मिलेंगे |” 
परवसिया जाने लगा । मार्कोपोलो ने उससे कहा, “जाने से पहले न्याटाहारी 

से एक वात कह श्राग्रो ! ” 

स्लीपर फटफटाते हुए जव न्याटाहारी बाबू हाजिर हुए, तव तक कितने लोग 
चले जा चुके थे । जूनों अपने किचन में चला गया था| जिम कण्ट्रैक्टर के साथ वाज्ार 
से सामान लाने चला जा चुका था । मार्कोपोलो ने कहा, “न्याटाहारी, ब॑क्वेट |” 

न्याटाहारी इतने से ही सारी वात समभ गए । वोले, “कितने वेटर ज्यादा ग्रा 
रहे हैं, सर ? ” 

"लगभग वीस ।” 

“चालीस वर्दी और अस्सी दस्ताने मैं रेडी करके रख दूंगा। पगड़ी भी दे दूं, 
सर ? देश के बड़े-बड़े आदमी आ रहे हैं । लाट साहब भी ग्रायेगे क्या ?” 

“आ सकते हैं । श्रभी पता नहीं ।” बोस दा ने कहा । 

नित्यहरि बोले, “तब तो वाजा बजानेवालों को भी ड्रेस पहनाना पड़ेगा ।” 

“हाँ, उनके कपड़ों का भी इन्तज़ाम करना होगा ।” 

“उनके कपड़े तो हो जायेगे, सर ! जब तक मैं यहाँ हूँ, कोई दिक्कत नहीं 
होगी । मगर, मैं गोमेज़ के बाजों का ड्रेस नहीं दे सकंगा । पाँच-पाँच लड़के हैं सर ! 
एक वार लंच के वक्‍त के-कूं-कं-कूं कर लेते हैं, फिर अपने-अपने विस्तरे पर जाकर 
सो रहते हैं। फिर, रात में घण्टे-भर के-क-क-कू । बाकी सारी रात घोड़े वेचकर सोए 
'हते हं। यन्त्र-वाजे तो सन्तान की तरह होते हैं । उनका पहनावा तो उनकी माँ को 

ठीक करना चाहिए, मैं क्यों ठीक करूँगा ? ” 
` पता नहीं क्यों, मार्कोपोलो नित्यहरि बाबू जो थोड़ा प्रश्नय देते हैं। मुह फरकर 

बरा हसते हुए बोले, “मिस्टर बोस सारा इन्तज़ाम कर लेंगे। तुम भब जाम्नो ! 
फिर, मुझे एक किनारे ले जाकर बोले, “मुझे भी तुरत बाहर जाना पडगा । बायरन 


एक स्लिप भेजा है। शायद सूसन की कोई खबर उसे मिली है। बोस को कहना __ 


FT) चे, 
पेक्वेट का सारा इन्तज़ाम कर लेगा । 
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डाइनिग-हॉल में कितने बेटरों 
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सारा दिन उत्तेजनाओं में ही बीत गया । किसी को क्षणमर रुक्रकर सौंफ | | | 
स दा. रिसेप्शन में विलियम को विठाकर, मुझे साथ ल्द | 
वहाँ दौड़ रहे हैं । वेटर लोग पण्ट्री में साफ कपड़े से छरी 
बसिया धमका रहा है, “मैं एक-एक चीज़ गिनंगा र 
से कीमत काटी जाएगी।” ५ 


होटल का स 
लेने की फुरसत नहीं । वो 
वैक्वेट के इन्तजञाम में यहाँ- 
काँटे, चम्मच रगड़ रहे हैं। पर 
एक चम्मच भी खो गया तो तनख्वाह 


झौर इन्हीं आवेग-उद्वेगों के वाद शाहजहाँ होटल में वही मोहक वातावरण आना गया, 
जब दिन की नदी रात के सागर में ग्रा मिलती है। सत्यसुन्दर दा ने इतनी देर में 
डाइनिग-हॉल को इन्द्रासन की तरह सजा दिया हैं । ओर न्याटाहारी बाबू के तीन 
सौ रूमालों के खूबसूरत सूभ्नरों के सिंर वकवेट-हाल के गिलासों में प्रतीक्षा कर रहे ह। 

मानव-प्रेम-समिति एक अन्तर्राष्ट्रीय संस्था है । श्राज रात जिनकी भोज-सभा 
है, वे सम्प्रति कलकत्ता में इस समिति की एक शाखा स्था पित कर रहे हैं । अतिथियों 
के स्वागत के लिए मिस्टर झग्रवाल, मिस्टर लेम्फोड ग्रार खानवहादुर हक काउण्टर 
के सामने खड़े हैं। मिस्टर भ्रग्रवाल राष्ट्रीय पोशाक में हुँ-चूडीदार पाजामा और 
गलेवन्द का कोट । मिस्टर ले म्फोडं युरोपीय ईवनिग इस में हैं ञ्ौर खानवहादुर अपने 
मुगल ट्रेडिशन के वेश में हैं । 

. मानव-सैवा के लिए इनकी चिन्ताश्रों झौर हादिक उत्तेजनाग्रों का अन्त नहीं 
है। ये सभी लोग कार्य-व्यस्त व्यक्ति हैं, इनके पास क्षण-भर का भी श्रवकाश नहीं, 
फिर भी वाकी सारे काम छोड़कर ये लोग शाम से ही होटल के दरवाज़ पर झा खडे 
हुए हैं। ये सभी समाज के लिए, देश के लिए, विश्व की सेवा के लिए अपने स्वार्थों 
का त्याग करना चाहते हैं । 

“जरा खातिरदारी करो”, अग्रवाल साहब की श्रोर इशारा करके वोस दा ने 
को सूओ कहा । काउण्टर के सामने खड़ी त्रिमूर्ति में प्रौढ़ श्रग्नवाल की ही 
र तरदा ह जाए, मैं पूछने जा रहा था । मगर बोस दा ने समझाया, “दो 
र इन्होने ही हमेशा के लिए किराये पर ले रखा है। यह इनकी कम्पनियों 

भतिथिशाला है । करवी को नहीं पहचानते हो ? इनकी होलटाइम होस्टेस है ! 
तनर्वाह के f neh 
र्‌ न करवी को वोनस भी मिलता है ।” 
¬ तन दनो से अखबारों में स्वदेशी थ्रान्दोलन, विदेशी शोषण, हिन्दू-मुस्लिम 
विभेद इत्यादि के वारे में जो SE ड 
[ ऊँछ पढ़ता ग्राया हूं, ्राज देख रहा हें, सब मूठ है। 
मिस्टर भ्रग्रवाल ग्रतिथियों ने न दा ह 
cae ताथयों की लिस्ट देखते हुए लैम्फोड वे भ ले । लँम्फोड 
= हुए लम्फ़ोड के कान में कुछ बोले । लमः 
हसत-हसत भ्रग्रवाल के शरीर पर ढेर होने - 
के ऊपर गिरने में देर नहीं लगी झौ र होने लगा। इस हूंसी का दौरा खानबहु 
| ट्‌ र्‌ ग्‌ लग भ्यताएं मिल- 
जुलकर एकाकार हो रही हं । उफ लगा तीन अलग-अलग सभ्यताएँ मिल 


ग्व धीरेः थयो 

भौर सफेद सिन FE शा आना शुरू हो गया । मार्कोपोलो वापप्ष ग्रा गए, 

चिन्तित हैं। मगर, इतने {ट पहनकर हाल के सामने खड़े हो गए । मुझे लगा, वह बहुत 

हमने भी स अ की भीड़ में उनसे पास जाकर कुछ पूछने का मौका नहीं था! | 

जैसी मेरी बो-टाई पारा पहन रखा है। वोस दा ने मौका पाकर काली तिंतली | 
कर दी । मुरकराते हुए धीमी ग्रावाज्ञ में बोले, “एकद 
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स्टाइल से रहना होगा ! ज़रा भी ढील-ढाल होने से मुस्तीवतत झ्रा जाएगी।” | 
कलकत्ता का कलकत्तापन जिनके चलते कायम है, बोस दा उन सभी को 

पहुचानते हैं । एक व्यक्ति की शोर इशारा करके वोले, “वह हैं मिस्टर चोख़ानियाँ ! 

क्ॉटन-किंग ! चोखानिया अकेले ही भ्राये हैं, भ्रपनी मिसेज को वह कभी साथ नहीं 


Ns “a YE -२+<*्फेन्ड . 


~ Ss‘ J} 


लाते है >म-सर्तिति < 
मानव-प्रेम-समिति के तीनों ही सदस्य उनकी झोर वढ़ गये । चोखानियाँ 
प्रवाल की पीठ पर प्यार का हल्का थप्पड़ लगाकर हॉल की ग्रोर बढ़ गए । मानव. 
| जाति की सेवा के महान्‌ उद्देश्य के लिए चोखानियां ने अपना मूल्यवान समय नष्ट 
. करे में ज़रा भी हिंचकिचाहट नहीं दिखाई है। दौड़े हुए, पनी कीमती कार में 
शाहजहाँ होटल चले आये हैं । 
वोस दा ने कहा, “मैं नाम गिना दे सकता हूँ, कौन-कौन यहाँ भायेंगे। कलकत्ता 
में जितनी पार्टियाँ होती हूँ, सभी में वही गिने-चुने झ्रादमी जाते हैं। क्योंकि एक ही 
लिस्ट देखकर पार्टी देने वाले छपे हुए कार्ड भेजते हैं । एक ही ़ादमी के पास रोज 
निमन्त्रण भ्राता है । रोज़ ही वह श्रादमी, यानी, वे गिने-चूने सारे ्रादमी, ताज़ा कपड़े 
। पहनकर शाम को घर से निकल पड़ता है। विभिन्न होटलों में जाता है, या क्लबों में 
. जाता है, या अलीपुर या वर्दमान रोड की कोठियों में हैं । कलकत्ता शहर और यहाँ के 
मानव-प्रमी नागरिकों को अपनी आँखों से देख लो, पहचान लो । क्योंकि कल जव 
प्रखवारों में इस श्रधिवेशन की रिपोर्ट पढ़ोगे, तो उसमें एक भी असली वात नहीं 
रहेगी। अखत्रारों में सिर्फ भाषणों की रिपोर्ट छपेगी । कौन क्या भाषण देगा, उसकी 
भमरी' तो श्रव तक श्रखवारों के दफ्तर में पहुँच गई होगी । राम के जन्म से पहले 
ही रामायण लिख ली गई होगी ” - ः 
कन्धे पर कैमरा लटकोए एक दुबली-पतली युवती अकेली अन्दर ग्रा गई। 
वोस दा ने बताया, “शम्पा सान्याल, प्राचीन फ्रांसीसी सौन्दर्य की प्रधिष्ठात्री 
देवी ! पहले घोष थीं, बाद में मालेकर या ऐसे ही किसी मराठे के साथ शादी की । 
शके वाद साहा बनीं, फिर मित्रा । ब फिर अपने उसी केंवारेपन में लौट ग्राई हैं। 
मिस शम्पा सान्याल |! सोसाइटी रिपोर्टर ! ” 
“सोसाइटी रिपोर्टर क्या बला है ?” मैंने वेवकूफ बनकर पूछा । 
सोसाइटी जनंल निकलते हैं, जानते नहीं ? किसने कहाँ पार्टी दी, कौन कहाँ 
'ाबःसेवा कर रहा है, किस तरह ऊन से बच्चों के लिए स्वेटर बुना जाता है, कंसे घर 
"जाया जाए, कैसे खाना पकाया जाए, कँसे पतिदेवता को वश में रखा जाए, यह 
पकाय में छपता है। ऐसी पत्रिकाएँ बहुत बिकती i a क 
रे शम्पा सात्याल के दशन कर सकते हो । क्योंकि पार्टी द गई” 
7 में रिपोर्ट नहीं छपी, तसवीरें नहीं झाई, तो सारी मेहनत बेकार हो 












भेफाते ते हुए बोले, “गुड-ईर्वानग | ?? 


नीस दा ने कहा, “असंख्य धन्यवाद !” 


हि. मरा झूलाती हुई शम्पा सास्पाल काउण्टर पर चली भाई । बोस दा सिर 


म्पा ने कहा, “इस वार यापकी ही एक तस्वीर छाप दूंगी र बलमा । 
| च पूबसूरत पाियाँ होती हैं, उनमें आधी से ज्यादा इसी शाहजहाँ | होती ह। 


"मेहो \मगितप्हऽभपरे । कणे व्एके दमा इछा! वही0"होऽति। दि जानते, हैं, मरो NR के ह 
82... चौरंगी | ११३ | 
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है में व में बातें करती रहें ।” 
इच्छा है ? इच्छा है किसी कमरे में वैठकर आपसे भकेले ज हूँ । 
इच्छा है बोस दा का चेहरा शर्म से लाल हो उठा | वह कुछ वोल नहीं सके | मिह | 

शायद वोस दा उसके प्रइन से वड़ी मुसीवत में पड़ गए। मगर, अपने स्वाभा- 
विक ढंग से, वड़ी सरलता से बोले, “छत के ऊपर | हम लोग तीन व्यक्ति एक हो 
कमरे में रहते हैं। मैं, शंकर रौर एक ओर श्रादमी । वह वेचारा बीमार है, हमेशा 
कमरे में ही पड़ा रहता हैं।' हु 

मिस सान्याल ने दुख प्रकट किया, “पूर व्वा ! अलग एक कमरा भी नहों 
देते हैं ! ः मु *चारियों 

द “सब किस्मत की वात है, शम्पा देवी ! हम जसे होटल-कमंचारियों के भाग 
में भगवान्‌ ने '्राइवेसी' नाम की कोई चीज़ नहीं लिखी है। बथा किया जाए ?” बोस 
दा ने लम्बी साँस ली । फिर मुस्कराते हुए बोले, ' “गौर भी कोई पार्टी थी ?” 

“हाँ, दो काकटेल-पार्टी कवर करके श्रा रही हूँ । सुन्दर फ़क्शन था।ग्रौर 
भी सुन्दर हो जाता मेरे लिए, अगर भ्राप-जैसा कोई हैण्डसम यंगमेन मेरी बगल में 
बैठा होता। सच कह रही हूं, विलीव मी ! ' 

बोस दा ने विलियम घोष को हल्का-सा इशारा किया । विलियम बोला, “मिस 
सान्याल, चलिए, हम लोग हॉल में चले ।' 

पना कैमरा विलियम को थमाकर सोसाइटी रिपोटर मिस सान्याल ग्रागे 
बढ़ गई । 

बोस दा उदास होकर वोले, “क्रिमिनल ! देसी लड़कियों कोवे लोग क्यों 
ह्विस्की पीने देते हैं। उफ़, श्राज इस औरत का कोई ठीक नहीं, क्या कर डालेगी !' 

गाज के इस जलसे में शामिल हैं, वे रिस्टर सेन, रेडियो थेरापिर्ट मित्र, गाइनो- 
क चटर्जी, कालीति वु राजनीतिक खिलाड़ी पाल । और हैं राजा 

ीग-जजूट के राजा, तेल के राजा, घी.के राजा ! लोहा, अलमूनियम कपड़े, कोयले 
मार न हे झतीत के नमूने के रूप में विलीयमान जमांदारों के 
- नधि उपस्थित हैं । 

,__ इस वार जो सज्जन शाहजहाँ होटल में ग्राये, उन्हें देखकर बोस दा फुसफुसाये, 
कस रखो ! लक्ष्मी के वरपुत्र शिल्प-उद्योग की दुनिया में हमारे देश के आ्राशा- 
दा दास ! गरीव परिवार में जन्म लेकर ्रपने बल-कौशल से 

; ॥ 

वह सीधे हमारे काउण्टर पर चले आए । उनके ग स्त्री को देखकर मैं 

चौक पड़ा, मिसेज़ पकड़ासी ! मोती किना साल का 
इसी + री वाली शान्तिपुर ड़ी पहने है | 
माथे पर सिन्दुर की मोटी लकीर चमक रही है । रजी रादा सी 


माधव पकडू सूट में हैं। उन्ह ] 
सर |" सी ईवनिग-सूट में हैं। उन्‍हें देखते ही बोस दा ने कहा, “तमस्कार | 


पकड़ासी श्रपने मिलनसार व्यक्ति में. | 
वोले, “मेरा स्वास्थ्य त्व के लिए प्रसिद्ध हूँ। मधुर स्व" | 
बीमार रहती हैं ।” ठीक है। मगर, इनकी तवीयत भ्रच्छी नहीं चल रही है। बरव 

उ्वभू की तरह मिसेज पकड़ासी शरमाने लगीं । बोलीं, “सार || 
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; कार्म करके अपना शरीर आप नष्ट कर रहे हैं, भौर मुभे कहते हैं ।” 
| माधव पकड़ासी ने हंसते हुए कहा, “पिछले तीन हफ्तों से एक दिन भी ऐसा 
। बीता है, जव डिनर-पार्टी में न जाना पड़ा हो। इसके ग्रलावा एक दर्जन काकटेल, 
` द्र चौदह लंच ! इसके अलावा, पन्द्रह पार्टी रिफ्यूज़ कर चुका हें । मगर, हर किसी 
` क्षेत्रों रिप्यूज़ भी नहीं किया जा सकता है ।?' 
. वोसदा ने सिर हिलाते हुए कहा, “प दोनों हैं सर, कलकत्ता की सोसाइटी 
| इफ़ादरग्रौर मदर! लोग तो आपकी उपस्थिति चाहेंगे ही।” 
। “गसली मुसीबत तो मरा पत्नी को लेकर है। सारा दिन अपने पूजा-पाठ में 
' जगी रहती हैं । वाहर जाना नहीं चाहती । मगर, एब्री व्हेयर, यहाँ तक कि वम्बई में 
| श्री स्त्रियाँ अपने पति के पब्लिक रिलेशन्स का काम संभालती हैं। मेरे साथ उल्टी 
बात है । हर फ़ंवशन में एक्सप्लेन करना पड़ता है, मेरे साथ ये क्यों नहीं प्ायीं। भाई, 

मैं तो अपने लड़ कें की शादी किसी शाईगले, यानी शर्मीली लड़की से नहीं करूंगा ।” 
मिसेज़ पकड़ासी अपनी घड़ी देखने लगीं। वोली, “चलो, मीटिंग का काम 
शायद शुरू हो गया होगा ।” 
। “ग्राह, मुझे थोड़ी देर ग्रॉर्डीनरी लोगों के पास भी रहने दिया करो। ज़रा 
` रश ॉक्सीजन अन्दर भर लेने दो । वहाँ तो अगरवाला से भेंट होगी, तुरत माघव 
` इण्डस्ट्रीज़ के शेयर-एलॉटमेंट के बारे में वातचीत करने लगेगा।” 
| "टीक है, मैं ज़रा ्ागे वढ़ती हूँ । यों ही तो लोग तुम्हें घमण्डी समझने लगे 
र्‌ | रद । 

“जाग्रो, प्लीज़ ! यही तो असली पी० आर० झ्ो० का काम है ।” माधव 

 फड़ासी ने श्रपनी स्त्री को उत्साह दिलाया। 
| एक वार वोस दा की तरफ देखकर मिसेज पकड़ासी हॉल की गोर चली गइ 
| जडी निगाहों का इशारा वोस दा जूर समझ गए । मुझे भी लगा, इन्हीं कुछ दिनों 


| 


में मैं काफी चालाक हो गया हूँ | चकित दूष्टियों का गोपन संकेत मेरी समम में 


हि 













= 


आने लगा है। इशारे समझने लगा हूँ । निगाहों का मतलव भाँपने लगा हूँ । दूर 

' 'नी-ाती हुईं अपनी पत्नी को देखते हुए माधव पकड़ासी ने कहा, “मेरी पत्ती नहीं 

' हती, तो यह्‌ साम्राज्य मैं वना नहीं पाता । रियली, बण्डरफुल वाइफ ! 

{ ~ 

| पकड़ासी केवल फ्रेश अ्रॉक्सीजन के लिए काउण्टर पर नहीं ग्रा खड़े हुए थे । 

भौर भी काम था । ग्रत वह अपनी वात पर ग्रा गए । बोले, “हाँ, तो मैं कह रहा था; 

En सप्ताह जर्मनी से दो श्रादमी कलकत्ता ग्रां रहे हैं। उनके लिए दो सूट चाहिए। 
हतर कमरे । उन्हे मैं ्रपने क्लब में ठहरा सकता था। मगर, वहाँ वात फल 


बोवी हे । ३ कर रों 
' वी है । वे लोग निक्ष कारण से आा रहे हैं, मैं अभी औरों को जानने देना नहीं 


भोतु [। 


वोस दा ने मुझे कहा, “रजिस्टर खोलो ।” न 
को रजिस्टर निकाला । एक भी सूट खाली नहीं है। सारे कमरों की एवासः 
| शेपड़ी गे है । मैने कहा, “बड़ी मुसीबत है। विदेश से करचरल-मिशत आ रहा है 
ह" „ले ही वे लोग सारे सूट ले चुके हैं।” | 

ला भथा उपाय है ?” मिस्टर पकड़ासी ने पूछा । पे लगे 
वात है ? क्या बात है ?" मिस्टर झग्रवाल भचा झाकर पूछने सग । 
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वाला ने दग लोग हड़बड़ाते हुए उधर ही भागें। करवी देवी ने कहा, “मिस्टर ग; |. 
बोले ।” 






















~ यी द 
मदो सूटों की ज़रूरत थी । मगर कलकत्ता के होटलों की यह हालत गे 

भर पहले नोटिस दिये विना एक बेड भी नहीं मिल सकता है!” पफडादी ह | 
९ [ 
कहा T | ~ मिले ~ et y हि 
"हमारे रहते ्रापको सूट न मिले; यह हां नह! सकता । ' अग्रवाल वोले, " हं | 
हमारा परमानेण्ट गेस्ट हाउस है, बाई स्पेशल एरेन्जमेंट विद शाहजहाँ ! हम बन | 

होस्टेस को बुलाते हूँ।' RE . 

बोस दा ने मुझसे कहा, “जल्दी दो नम्वर सूट से करवी देवी को बुला लाभ्नो।' | 
मैं ऊपर भागा । 


करवी गहा उस वक्‍त भीतर से दरवाज़ा वन्द करके शायद सिगार कर रही थी | कब | 
उसने दरवाजा खोला, उसका सिगार पूरा नहीं हुआ था । जुड़े में वेले की माला बाब | 
रही थी । मुझे प्राया देखकर पनी काजल-काली श्राँखें फेलाकर वह मुदु मुस्कान | 
बिखेरने.लगी । | 

एक नज़र देखकर ही म्रौरतों की सही-सही उम्र पता लगा लेने`की क्षमता | 
भगवान्‌ किसी-किंसी भाग्यवान को देते हैं। मैं इस भगवद्‌-कृपा से वंचित हूँ। किसी | 
झौरत के वारे में लिखने के वक्‍त 'कम उम्र या 'उथादा उम्र” लिखकर ही काम चत्ता | 
लेता हूं । इतना भी नहीं करना पड़, तो मुझे ज्यादा खुशी होगी । पुरुषों की उम्र के | 
वारे में कोई उत्सुक नहीं होता है । मगर स्त्रियों की उम्र जानना सभी ग्रावदयक समझे | 
हैं। करवी देवी की उम्र ज़्यादा नहीं है । यह भी कह सकता हूँ कि उसके स्वस्थ गरौर 
प्राकपंक शरीर पर समय का कोई भी प्रभाव नहीं है । समय उसका कुछ नहीं विगाइ | 
सकता हुँ | उसके शरीर के कई अंग जैसे प्राचीन मूर्तियों से चुरा लिये गये हैं । बेहर | 
चौड़ी ग्राँखे, तीखी नाक, मसृण नितम्ब । शरीर में कोमलता, कमनीयता का अभाव है। | 
जसे पत्थर की चट्टान को तराशकर उनकी देह वनाई गई हो । करवी देवी की ग्रीवा || 
सुन्दर है भर समानान्तर फॅले हुए कन्धे । वन-प्रदेश स्थल है, किन्तु कमर को प्रनुशाफ़ 
से क्षीण रखा गया है। 


हन? क ही मीठे ढंग से हसती हुई करवी देवी ने कहा, “राप ही वोस के परसिसटेष | 
मेने कहा, “जी हाँ ! "वह आपको बुला रहे हैं।” | 
„> “मिस्टर वोस बुला रहे हैं ?” उसे यह वात जैसे बुरी लगी हो। मैने वताम | 
मिस्टर अगरवाला भौर मिस्टर पकड़ासी भी वही छड़े हैं ।” 
में भाया त तो एसा कहिए ।” करवी देवी को भ्रव मेरी बात का हा | 
खड़े होने और कार जसे एक छन्द-ताल से स्टार्ट लेती है, करवी देवी के कुर्सी पे २ | 

"९" पलना शुरु करने में भी वैसी ही एक लय है । 


र काउण्टर पर आकर देखा, विलियम अ्रकेला खडा है । बोला, “शायद मीर | 
इस हो गई है । वे लोग उधर ही गये हैं ।” र | 


इलाया है। तीन वजे फोन से उनसे मेरी वात हुई थी, उस वक्‍त तो डु र 
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माधव पकड़ासी, मिसेज पकड़ासी और मिस्टर अग्रवाल क्वेट-हॉल के ए 
डुल पर साथ बैठे थे । दोस दा ने एक कोने से माइक उठाकर सभापति के पाने 
ह्वा। माननीय सभापति सिर्फ मानव-सेवा के महान्‌ उद्देश्य से प्रेरित होकर, एसेप्लेन से 
कलकत्ता आये हैं । नेशनल-ड्रस में सज्जित सभापति ने उठकर खडे होते हुए कहा 
` 'बवडीज एण्ड जेण्टिलमेन ¦ ` श्रौ र, सिर पर पड़ी नन्हीं-सी टोपी ठीक करने लगे | न 
उनकी श्रोर देखकर करवी देवी मूसकरा उठी। आप-ही-प्राप वोली ण 
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| भगवान्‌ ! यही हैं ! इसीलिए दोपहर में इनकी इतनी खातिरदारी हो रही थी ? ” 
करवी देवी की वात पूरी होने से पहले ही सभापति का भाषण आरम्भ हो 
गया, “कलकत्ता महानगरी के वरेण्य नागरिक-वृन्द, अपना ग्रमूल्य समय व्यय करके 
ग्राज सायंक्राल यहाँ समवेत उपस्थित होने का जो कष्ट आप लोगों ने स्वीकार किया 
` ढ्व उसके लिए मैं श्राप सभी का ग्रभिनन्दन करता हूं । हम लोग भारतवर्ष के ग्रादिः 
काल से ही देश-जाति के कल्याण की चिन्ता करते आए हैं। किन्तु, श्रव देश की ही. 
` नहीं, समस्त विश्व की, मानव-जाति की चिन्ता करने का समय ग्रा गया है । विश्येषक्रर, 
` इसी कलकत्ता के ही एक महान्‌ पुत्र जव कह गए हैं, 'सवार ऊपरेः मानुप सत्य, ताहार 
` उपर नाई ! ' मानव-सत्य ही सबसे बड़ा है, उससे बड़ी वस्तु कुछ नहीं है!” | 
| ग्रलग एक टेबुल पर वेठे संवाददाता सभापति का भाषण लिख रहे थे । ग्रचा- 
 नकवे लोग पेन्सिल चलाना रोककर एक-दूसरे के चेहरे की म्रोर देखने लगे । सभा- 
पति की बगल में विख्यात साहित्यिक नगेन पाज बैठे थे । उन्होंने उठकर सभापति के 
कान में कुछ कहा । सभापति ज़रा ठक्कर वोग, “भारतौय साहित्य के अन्यतम साधक 
| माननीय नगेन पाल ने मुझे याद दिलाया है, इस कविता के कवि चंडीदास का कलकत्ता 
$ कोई सम्पर्क नहीं था । मगर, मैं कहता हूँ, मिस्टर चण्डीदास ने तो इसी बंगला देश 
! ५ म ग्रहण किया था, और कलकत्ता के विना क्या बंगाल की बात सोची जा सकती 
है! 


उ इस वार तालियों की हल्की गड़गड़ाहट हुई और सभापति ने घोषणा की, 
' विशव को प्रधान समस्या अ्रभी है, भोजन की समस्या, खासकर झत्न की समस्या ! 

6 पृथ्वी पर जितना चावल उपजता है, उससे पथ्वी के प्रत्येक मनुष्य का पेट नहीं भरा 
.. सकता |” इसके वाद वह जेव से कागज़ का एक टुकड़ा निकालकर देखते हुए जन- 
कर सम्बन्धित बिभिन्न स्टैटिस्टिक्स बैठे हुए अतिथियों के कानों में माइक से 
| ब्षपूदृक ईसने लगे । 

ः पीच करवी देवी दरवाज़े की आड़ में मेरी बगल में खड़ी थी । वोली, “आपने तो 
2: हैं डाल दिया । इस तरह कव तक खड़ी रहूँ, बताइए तो ? ' 

| हैं।"' गने कहा, “भाषण खत्म होते ही झाप मिस्टर अगरवाला के पास जा सकती 


| ह देवी मूँह टेढ़ा करके बोली, “यह भाषण क्या ग्रभी खत्म होगा! | 
| देर तक था यह तो मोन्‌भेण्ट का मैदान नहीं । होटल का वेकवेट-हॉल हैं यहाँ उपादा 
i. सभ्‌ द ~ 

भानव पि बोलते रहे, “उपलब्ध बस्तु आवश्यकतानुसार वितरण करना ह 


| £ की सफलता की मूल उपलब्धि है। पृथ्वी कें समस्त देशों के निवासियों 
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| जन्म हुआ है-आत्म-त्याग करना होगा। मानद 
रवीन्द्रनाथ, महात्मा गांधी का जन्म ह i | 
समिति की किसी भी भोज-सभा में हम लोग चावल का व्यवहार नहं करेंगे सो] 
बीस सदस्यों ने प्रतिज्ञा की है कि आगामी कई वर्षों तक वे घर में भी चावल $| 


- fe ग ms 2 ला मिस्टर" *' स्‌ न 
खाएँगे । ऐसे सदस्यों में हैं, मिस्टर ए० गरनाला; मि भापति नाम पि | 


गे । करवी देवी ढुवारा हँसी; “पत्तर 2 ; भाई साहब, श्राप मुझे कहाँ ले ग्राए। | 
यहाँ क्या हर प्रादमी डाइविटीज का मरीज है! 
“कया मतलब ? ” मैंने फुसफुसाकर पूछा । किक. 
“झगरवाला भात कंसे खाएगा ! उसे तो डाइविटीज़ है । और मेरे कमरे ४| 
भी तो सिरिज और इंसुलित इन्जेक्शन रखा है। जिस रात यहाँ राम करने प्रा | 
है, खुद ही इंजेक्शन लगा लेता है। _ Bs | 
हर टेबुल पर दो ग्रदद मेनूकाडं रखे हैं । सभी लोग बड़ ब्यान से उसे पढ़ | 
थे | गुंडे की तरह दीखता हुआ एक नाटे कद का मोटा ग्रादमी अपने दो-तीन दोस्तों ह| 
साथ एक टेबुल पर कव्जा जमाए बँठा.था । उसने इशारे से मुझे बुलाया । में नेन । 
कदमों से चलता हुआ उसके पास चला गया। दाएँ हाथ का मेमो-बुक और मेनूकाई| 
वाएँ हाथ में लेते हुए मैंने पूछा, "यस सर ! ” 
“यह क्या निरामिष डिनर है ? 
“नहीं सर, कितने ही सामिष झ्राइटम भी हैं । मैंने बताया । 
“ग्रः, यह नहीं कह रहा था ।” उन्होंने विरवत स्वर में कहा, “मैं कह रहा गा, | 
हो सकता है, देश में चावल की कमी है | इसलिए झनाज खाना उचित नहीं होग।| 
मगर, श्रौर माल, पानी का क्या इन्तज़ाम है ? ” है! 
में बड़ी उलभन में पड़ गया । वोस दा ज़रा दूर खड़े थे । झट से श्रा गए। गृह | 
पीछे घकेलकर बोले, "एक्सबयूज़ मी सर, मैं मिस्टर. लंम्फ़ोर्ड या मिस्टर भगर 
को भेजता हूँ ।” | 
एक पाँव पर दूसरा पाँव चढ़ाते हुए उसने कहा, “लैम्फ़ोर्ड की ज़रूरत नह| 
उस भ्रगरवाला को ही भेजो ।” हज । 
किनारे से होकर श्रग्नवाल की ओर जाते हुए बोस दा ने कहा, "इल | 
ग्रादमी है, फोकला चटर्जी ! -गरामी वॉक | 
असली नाम है श्रार० एन० चटर्जी । नामी-ग | 
र नि ने र आगे के दो दाँत तोड़ डाले थे । हरदम पीए ब ४ । 
i 5 र ~ _ ब्र" | 
तरह खड़े रह है । फूलों की तरह लाल रहती हैं । सर के छोटे-छोटे वाल 5 | 
बटर्जी बरी लो सा ग्रौर कॉकटेल में उसे निमन्त्रित किया जाता हैं| ष 
सभी ऐसा कहते । रे है। जिस पार्टी में जाएगा, वह पार्टी ज़रूर सफल ह 
धार पिन नम फिल्‍मी जलसों में झ्व उसे कोई नहीं बुलाता । ६ || 
स्टार श्री लेखा देवी की साड़ी. पर उसने कै कर दिया था | पर्व | 
लेखा देवी ने कसम खाई है-जिस -पर उसने के कर दिय र| 
भ्ाऊंगी ! ¬ जिस पार्टी में फोकला चटर्जी जाएगा, वर्दी | 
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वोध दा को ग्राते रमै || 
रावा में हा, सकर अग्रवाल साहव उठ खडे हुए। बोस दा ने की 
0. मिसर ३६ {7 Digitized by eGangotri ~ 
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“ग्रो माई लाडे * कहते हुए अग्रवाल फोकला चर्टर्जी की टेवुल की गोर चल्न 














चटर्जी बोला, “ग्रयरवाला, यह कंसा मज़ाक है ? 
इधर हम जैसे इतने जीवों को कष्ट दोगे ? मेन्‌-काड में 
नहीं है। जी 
सभापति भाषण करते जा रहे थे । अगरव।ला साहव मुसीवत में घिर गए । 
ग्वाल का हाथ पकड़ते हुए, फोकला चटर्जी ने कहा, “भागते कहाँ हो ? पता हैन 
मैं ्रभी यहाँ तमाशा खड़ा कर सकता हूं। मैं सभापति-वभापति किसी पर रहम नहीं 
करता । लोग कहते हैं, फोकला' है निय, करता नहीं डेन्टिस्ट का भय |” 
प्रग्रवाल ने कहा, “माई डियर फलो, हमें भी कॉकटेल देने की इच्छा थी । मगर, 
सभापति राज़ी नहीं हुए । उन्होंने साफ-साफ कह दिया, झलकोहालिक बीवरेज सवं 
होने से वह भाषण नहीं देंगे ।” _ 
ग्रश्‍लील गालियाँ निकालता हुआ फोकला वोला, “साला, क्या भटियारपाड़े की 
विधवा फूफी-अम्मा है श्रौर, क्या गुड़ के लड्डू-जैसा उसका चेहरा बिना माल-पानी 
' पिये इतना फूल उठा है ? ” 
ग्वाल फोकला को संभालने के लिए बोले, “उनके लिए वब्लिकली डूक 
करना"! ” | 
फोकला उठता हुग्रा कहने लगा, “तो यह कहो न ! ठीक है, मैं भी प्राइवेट 
हिक करूँगा । मैं 'मुमताज' चला जाता हूँ ।” ; 
वोस दा ने कहा, “वॉर दस वजे तक खुला है। वहाँ हर तरह का डिके मिल 
जाएगा ।” 
'पचास-साठ रुपये उगल दो, देखें ! हम मचीबँग लाना भूल गए हैं । रुपये न 
| हें तो कह दो, मेरे माल-पानी का विल भी तुम्हारी इस पार्टी के बिल में जोड लेगा ।” 
| श्रग्नवाल ने कहा, “ठीक है, ऐसा ही कर लेते हैं। 
फोकला चटर्जी 'बॉर' की श्रोर जाने लगा । जाते-जाते वोला, “साला ! दो-दो 
सटेल का निमन्त्रण था । जानता कि निरामिष भोजन है, तो कौन साला इस हरि- 
भा का कीर्तन सुनने झाता ! ” ; i 
दा ने मुझसे कहा, “जायो, 'बार' में कह शराप्रो इनसे पैसे नहीं लेता । र 
फोकला चटर्जी को 'बॉर' में विठाकर जब मैं वापस गया, तब तक सभाप 
` एनौके सभी मनुष्यों पर प्रपना अपरिमित प्यार जताकर, उपस्थित सज्जन-वन्द तथा 
| पामरो को इस महान्‌ आदर्श की स्थापना के लिए धन्यवाद दे ख प्रेम, gs 
| i त्याप-्लिदान के इस पथ पर देश के सारे मनुष्य चलते रहेंगे, इस वात 
F हे तनिक भी सन्देह नहीं रहा । [ ^ हंग से सपर भी कहा 
ता ह भव डिनर! घड़ी की ग्रोर द ` प ति 
ध पिः न की कोई चीज़ टेबुल पर र होगी, इ > और पाँच व्वॉय 
५ मल गया है । साढ़े तीन सौ प्मतिथियों के बीच तीस बरे 
सकर पसीने-पीने हो रहे हैं । 


भानव-सेवा करोंगे, भौर 
किसी भ्रसली माल का नाम 


द ; 
विष्ट । Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri. 
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सभापति चीखते हुए मुझसे बोले थे, ' 'क्यों वे लड़ के, तुम लोग इतने ती | 

हो, इन चन्द गेरटों को जल्दी-जल्दी सरवे नहीं कर सकते ! | | 
मैं चप खड़ा था। सभापति कह रहे थे, “हमारे इण्डिया में तो चार-पाँच लड़के 
मिलकर चार-पाँच सौ ग्रादमियों को खिला-पिला देते हैं ।” | 
मुर्गे का झाँपरेशन करते-करते माधव पकड़ासी ने कहा, “इसका नाम है इग. | क्‍ 


लिश सविस ! ' : - कर 
“इसका मतलब है, धीरे-धीरे वँस्ट हम लोगों से कई बातों में पिछड़ रहा 

है | ॥7 
नगेन पाल ने कहा, “आप भी सर, एक किताव लिखिए--'डिबलाइन एड | 

फ़ॉल ग्राव्‌ द वेस्ट ! “ ; 

“हाँ, लिखा. जा सकता है जवाहरलाल की "डिस्कवरी ऑफ़ इण्डिया' जिन 

लोगों ने प्रकाशित की है, वे मुझसे वार-वार रिव्वेस्ट कर चुके हैं ।” 

सभापति की तस्वीर मैं कितनी वार ग्रखवारों में देख चुका हूँ । श्रद्धा के साथ 

उनके भाषण भी पढ़ चुका हूं । इसीलिए उनकी डाँट-फटकार मुझे बुरी नहीं लगी। 
श्रद्धेय समापति ने पहले कहा था, वह वेजिटेरियन हैं, मगर श्रण्डे खा लेंगे । मुग की 
सुगन्धि से अचानक उनका विचार वदल गया। उन्होंने पकड़ासी से पूछा, “मांस | 
नरम है ? 

“काफी नरम है । कलकत्ता के मांस की तुलना नहीं हो सकती । इतनी जगह 
शी ग्राता-जाता रहता हूँ, मगर कलकत्ता जेसा नरम और सुस्वादु मांस कहीं नहीं 
मिलता ।” पकड़ासी मुस्कराते हुए बोले । 
सभापति ने कहा, “परे छोकरे, जाग्रो तो, मेरे लिए थोड़ा चिकेन ले झाग्रो !” 

मैंने एक ट्रे उनके सामने ला रखा । विना कुछ कहे-सुने उन्होंने पूरा ट्रे भपने 

प्लेट में डाल लिया.। फिर एकदम भारतीय ढंग से/सभापति काँटे-छरी की प्रवज्ञा 
करके, भपने दाएं हाथ से मुर्गे की रान उठाकर चबाने लगे । हट्डियाँ चबाने की श्रावाज 
से चोंककर विदेश कॉनसुलों के मेहमान उनकी झोर देखने लगे । बाएँ हाथ के रूमात 
से नाक पोछते-पोंछेते सभापति बोले, “पिछली दफ़ा विदेश-यात्रा पर. मैंने पहले-पहल 
यह कायदा शुरू किया था। वे लोग ग्राश्‍चर्यंचकित हो गए थे। वम्त्रई की वह रावी 
मेम साहत्र लेखिका मिस पोस्तावाला मेरे पाम बैठी थी, मुझे रोकने लगी थी। मगर 
मं तो प्रसली भारतवासी हूं, मैं क्‍यों उसकी वात सुनता ? मैं तो प्लेट उठाकर शोरवा 
तक पी गया था ।” 
ट तव तक आइस-क्रीम का दौर शुरू हो चुका था । एक साथ दो झाइस-क्रीग | 
अपने सामने रखते हुए सभापति वोले, “यह चीज़ पाचन-शक्ति से भरी होती है! ई 
; बाद में लूँगा । तुम लड़के, दोड़कर थोड़ा चिकेन और ले ग्रा्नो । देखो, रान लाग! | 
| हड्डियाँ कम हों ।” | >>] 
का इ राष्ट्ीययाबादी अना गा 
ट भ, “यह्‌ होटल तो विदेशी कनसरन है। इस पर कोई बगी! | 
री Sl । बेटा गले में रस्सी बांधकर हमसे दाम वसूलेगा, एक अधेला 
se हर हि SCO हि B ०५ रिए मत, मेरे ० पचले- आए, स्स (इला जम ; [ 
` १६० | चौरंगी 
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अजवाइन का अं है, सोडामिण्ट टेबलेट है । डरने की कोई वात नहं, चलाते जाइए।” 

और एक प्लेट चिकेन अत्र मने उनकी ओर बढ़ाया, वह ग्रत्यन्त करण स्वर 
में बोल उठे, “दो कौर चावल न होने से ये चीज़ें चलती नहीं हैं। मगर कया किया 
जाए, इण्डिया के लिए, वल्ड के लिए इंतना कुछ सेक्रिफ़ाइस तो करना ही होगा ।” 

एक टुकड़ा उठाते हुए अग्रवाल बोले, “मगर जो भी कहिए सर, आपकी स्पीच 
बाहा 7. हब र 

तब सभापति ने बड़ साइज़ कां एक टुकड़ा उठाते हुए कहा, “सो तो. है ! 
मगर गाज के डिनर का मेनू भी वहुत बढ़िया है। वेटा होटल वाला कीमत वसूल 
कर लेता है, मगर चीज़ भी बढ़िया देता है। इसीलिए तो विदेशी कम्पनियाँ भारत 
में इतनी उन्नति कर रही हैं। 

इतनी देर में करवी देवी ने अपना काम पूरा कर लिया है। माधव पकड़ासी 
के मेहमानों के लिए अग्रवाल को अतिथिशाला में पक्का इन्तज्ञाम हो गया है। भगर, 
वह लौटकर जा नहीं सकी । अग्रवाल के श्रनुरोध से करवी को डिनर में शामिल होना 
'ड़ा । मैं दुबारा उनसे टकरा गया । तब तक गोमेज के ग्रूप ने ग्रपना संगीत शुरू कर 
दिया था । इस संगीत का एक लाभ यह भी है कि एक टेवुल को बात दूसरे टेबुल 
तक नहीं पहुँचती है । सभी लोग 'प्राइवेसी' का आनन्द उठाने लगते हैं । सभी जो 
कुछ कहुने-सुनने की स्वाधीनता पा जाते हैं। संगीत के स्वर में बाकी सारे स्वर डूब 
जाते हैं । ह 

करवी देवी अपनी कुर्सी से उठी, रौर हॉल की झोर देखती हुई मुस्कराने 
लगी । फिर, मेरे साथ बाहर झाती हुई वोली, “राप लोगों के सभापति का ग्राडम्वर 
तो देखिए ! हमारा सूट उन्हीं के रहने के लिए सजाया गया था । मेरा रूप-रंग देखना 
चाहते थे, मगर बोले, “वहाँ रहना ठीक नहीं होगा । जहाँ हर गा ठहरता हू, बदी 
ठहरूँगा, मगर रात के कुछ घण्टे आपकी होस्टेस के कमरे में बिताने में कोई दुजे 
नहीं है ki _ 

इतना कहकर करवी देवी खिलखिलाकर हँस पड़ी और मैं उसकी बात ड का 
मतलव समझ सकं, कुछ कह सकूं, इससे पहले ही तेजी से ग्रागे बढ़ती हुई . 
“जाती हे । अपने सम्मानित अतिथि के स्वागत की व्यवस्था करनी होगी । 

“ 


: आठ 





सम्मानित तिथि के स्वागते का गर्थे क्या होता है, करवी देवी के विषण्ण, म 
कतव्यपरायण चेहरे की ओर देखते ही मेरी समक में गरा गया था। मेरे पे 
टः में निमन्त्रित कलकत्ता के सम्मानित नागरिक एक-एक कर चले ग मे 
पट की झाड़ से अपने स्वामी के साथ मानवता की चर्चा करती हुई सिसे र 


शी प्रतीक्षा करती हुई कार में बैठ गई थीं । मिस्टर अग्रवाल और उनके अंग्रेज 







गे भी देर नहीं की । केवल जो व्यक्ति रुके रहे, वे थे हमारे मानवीय गम 
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कतंव्य-क्लान्त शरीर को दो नम्वर सूट की शान्त, शीतल, सा म पुजी 
करने के लिए ही वे रुक गए थे। मगर अधिक दर तक नदे! रहंग। कलेण्डर के 
तारीख बदलने के पहले ही होटल से वार्दर LS "उआ 
रिसेप्शन-काउण्टर पर खड़े होकर मैंने उस रात उच्छ तेज़ कदमों से होटल के 
बाहर चले जाते देखा था । वह दृरेय में कभी भूल नहीं पाऊगा ग्रौर, सुबह के ्खवारो. | 
में उनकी जो तसबीर छपी थी, उससे उनकी इस तसबीर का ज़रा भी मेल न पाकर 
मैं हैरान हो गया था | और, मन में सन्दह की एक लहर उठने लगी थी--क्या इसी 
तरह खबरें वनती हैं, क्या इसी तरह अखबारों में समाचार छपते हैं, क्या इसी तरह | 
इतिहास बनता है, कया इसी तरह से लोग इतिहास के पन्नों में अमर और विस्मर- 
णीय हो जाते हैं ? 8 मु 
वैसे, ग्राज भी मैं अपना विश्वास तोड़ नहीं वेंठा हूं, भ्राज भी मुझे मनुष्य की 
महानता में भ्रास्था है। फिर भी जब उस रात की याद ्राखों की पलकों पर तैरने 
लगती है, भ्रपनी आँखों के भ्रलावा किसी चीज़ पर विश्‍वास करने का जी नहीं होता। 
याद ग्राता है, करवी देवी अपने सम्मानित भ्रतिथि को होटल के दरवाज़े तक छोड़ने 
श्राई थी । काउण्टर सें गुजरते ववत उसने एक वार हमारी शोर देखा था--उस दृष्टि 
में एक होस्टेस के सत्कार के अतिरिक्त कुछ नहीं था । मगर, सभापति को विदा करके 
भ्रकेली लौटती हुई करवी ग॒हा क्षण-भर के लिए काउण्टर के सामने रुक गई थी। 
रुककर उसने मेरी ग्रोर देखा था । बेसी निगाहों से क्यों देखा था, यह वात भ्राज तक 
मेरी समझ में नहीं आई है । श्रपनी अल्प बुद्धि और अनुभवहीनता के कारण सारी 
> बातें समझ लेने की क्षमता मुझमें उन दिनों नहीं थी । फिर भी मुझे लगा था, करवी 
गुहा को काजल-काली आँखों में युग-युगान्तर की क्लान्ति और स्यथा भरी हुई है। 
मुझे लगा, करवी की निगाहों में अभिमान भरा है--जैसे मेरे मौन ने ही उसके शरीर 
को, उसके अस्तित्व को ग्रपमानित किया है । 
क दीया है हुए फूल की तरह उसका लावण्य पता नहीं उसके शरीर से का 
भ्राकर खड़ी होती ब बिखर गया है, रूप-शिश्ना मद्धिम पड़ गई है । मेरे सामने 
३ हातो हुई करवी पूछती है, “झौर कितनी देर है?” 
र ed eS प्रन में स्नेह और अपनत्व ढुँढ़ता हुआ, मैं कहता हूं, “गभी 
म Si र स सारी रात जागकर काट देनी होगी । Ee 
रोर चली गई थी । ॐ ९." कहती हुई वह धीमे कदमों से अपने 
भान्‌ Lo र नर 284 अ हाच है मनुमवी या य 
रा र के लिए इस भ्रपरिपक्व कर्मचारी को श्रवश्य क्षमा कर ६ हे 
प ५ मुझ लगा था, मैं 'वेचारा' नहीं हूँ, अभागा नहीं है। " 
गरम भाग्यवान्‌ हूँ । विधाता के आशीर्वाद से मनष्यों के इस संसार में मैने ही 'ैं 
वनकर जन्म लिया है--करवी द्‌ : मनुष्यों के इस संसार में में 
सृष्टि में पुरुप को ही सर का गुहा ने नहीं । | और, मुझे लगा था, विधाता ने 
कर र ५ अधिक भाग्यवान्‌ बनाया है, स्त्री को नहीं । सत्री की सू 
के उन्होंने पुरुप-जाति के प्रति अपने पक्षप 
यही वात मेरे प पक्षपात का प्रमाण दिया है । ° 
श्रीमती ९ वोत एक वार और मेरे ध्यान में भाई थी ने गहा के वारे हें | 
मता पकड़ासी ने कहा था, “हे अर ' जव करत गुट / ०/6 
CC-0. Mumuksht Bhdwa #आुसत्ते॥थ्षेसी। सी वीः जरयन 6भएकी है Tr 
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भगर, माधव पकड़ासी के यूरोपीय मेहमानों के आने में और शाहजहाँ होटल के. दो 
तम्बरर सूट का आतिथ्य ग्रहण करने में भ्रभी भी देर है। वे आ जाए, फिर जो होगा, 
देखा जाएगा । 

उन लोगों के आने से पहले जिस व्यक्ति का आगमन होटल में हुआ था, ग्रौर 
जिससे मेरी वातचीत हुई थी, उसका नाम है--कनि ! कनि को बिना देखे, शाहजहाँ होटल 
के बारे में मुझे कोई जानकारी नहीं होती। शाहजहाँ से परिचय ही नहीं होता । कनि 
के बिता, मेरे लिए शाहजहाँ का कोई महत्त्व ही नहीं है ग्राज भी जव किसी अपरि- 
चित युवती फे सम्पक में आता हूं, आज भी जव किसी सत्री के वारे में राय कायम 
करने का अवसर आता है, मैं कनि को याद किये विना रह नहीं पाता । कनि ग्रव मझे 
कोई स्त्री नहीं लगती । लगता है, जसे वह एक रंगीन, बेहद रंगीन सपना थी । वह 
एक इन्द्रधनु थी, जो थोड़ी देर के लिए इस भ्रन्तर्राष्ट्रीय होटल के नीले ग्राकाश पर 
उगी थी । हो सकता है, कनि का परिचय मुझे किसी झौर ढंग से देना चाहिए । 
नगर-सभ्यता के अ्रन्धकारग्रस्त जागरण में कनि ने मेरी बुद्धि के कँमरे के लिए पलेश- 
वलव का काम दिया था । उसकी क्षण-भर की तेज्ञ चमक में मैंने कलकत्ता के समाज 
के असली और प्रकृत रूप को अपने मन की फिल्म पर हमेशा-हमेशा के लिए अंकित 
कर लिया था । 

कनि कौन है, मुझे पता नहीं था । इससे पहले उसका नाम भी कभी सुना 
नहीं । मार्कोपोलो एक दिन उसका एक फोटोग्राफ लेकर हमारे काउण्टर पर आए थे। 
रोज़ी उस ववत मेरे पास बैठी नेल-कटर से नाखून तराश रही थी । वोली थी, “जरा | 
भी धार नहीं है ।” | 

t 
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मैने कहा था, “चाहो तो ब्लेड से नाखून काट सकती हो। | 

दाँतों तले जीभ दवाते हुए उसने कहा था, “कँसे यंगमँन हों तुम ! एकयंग | 
लेडी तुमसे वता रही है कि उसका नेल-कटर मोधरा हो गया है, और तुमसे यह नहीं 
होता है कि दौड़कर किसी स्टेशनरी की दूकान में जाझ्रो, भ्ौर नया कटर खरीद लाझो ! | 
उल्टे सिखा रहे हो, ब्लेड से काट लो ! ” 

“माई डियर गले, यह यंगमंन तुम्हें एकदम सही एंडवाइस दे रहा है। ब्लेड 
से नाखून काटने में तुम्हें ज़रा भी दिवकत नहीं होगी।' मार्कपोलो के गले का रा 
सुनकर हम दोनों चौंक पड़े थे । पता नहीं, वह कब यहाँ भरा गए थः है? दा हि 
पाए । मार्कोपोलौ मुसकराते हुए बोले, “रोजी, एयरवेज-बाली चिट्ठी स मा हो 
चाहिए । वे लोग जो नया एयर-सविस चालू कर रहे हैं, उसकी वजह से जलती 
ज्यादा कमरों की ज़रूरत पड़ेगी। डेली रिजर्वेशन ! चिंदृठी दफ्तर मे पड़ी हं, ज 
थे झाझ्रो ! ” 

राते रोजी लगभग उछलती हुई काउण्टर से बाहर कूद पड़ी। ge भ 
रेते हुए मुझसे बोले, “आव काम की एक बात कहता हूँ । Sd भोरतों को डस 
ऐम्दारा काम नहीं है, रोजी का है। मगर, जिम से मैंने सुना है, र भ्रा रदी 
भी वर्दाइत नहीं ती { होटल में कोई दूसरी लडकी रहने क Ce 
हीं कर पाती है। शाहजहां h | ले 
है, यह सुनते हो उसका अंग-अ्ंग जलने लगता है। धया । हसते-हसते बोले, "ऐसी... 
५ मार्कोपोलो ने मेरे हाथ में एक फोटोग्राफ थमा दिया । द SR करो होप 
हे छलात लड़कों जपे।तहीं। देखती हिए।0 एक व, पी by eGangotri | SF 
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` इषे हैं, 'कैबरे-ग्ल॑ कितना लेती है ?” कोई 


# 


तो क्या उपाय है ? भौर होटल का झाद्श कर्मचारी तो न मॅस्कुलिन जेन्डर होता ई 
न फ़ेमिनिनि ! वह तो न्यूटर होता है।' 2! 

मार्को से ही पता चला, यह एक नील-नयना विदेशिनी सुन्दरी की तसवीर है। 
उसके सिर के केश प्लैटिनम की तरह हैं । वह बोले, “जाथ्रो अखबारों में विज्ञापन दे 
आझो--'कनि, द वूमन इज़ कमिंग !” पहली वार शाहजहाँ होटल में एक पूरी औरत 
आ रही है ।” 

सुबह के ग्रखवारों में ्राप लोगों ने हमारा वह विज्ञापन ज़रूर देखा होगा। 
एक वार देखकर कभी भूल नहीं सके होगे । 


सत्यसुन्दर दा बहुत सारी तसवीर मेरे सामने पटकते हुए वोले, “डिसप्ले का _ 


काम सीख़ो ! तुम्हें अकेले ही सौ झ्रादमियों का काम जानना चाहिए ! ” 

सारी तसवीरे कनि की थीं। मुख्य द्वार के दोनों ओर दो वोडं लगाकर मैंने 
खूबसूरत ढग से तसवीर टाँग दीं--'कनि इज़ कामग ! ! 

पब्लिसिटी का मेरा तरीका देखकर वोस दा वेहद खुश हुए, “वाह, वहुत 
अच्छे ! लगता है, पिछले जनम में तुम शाहजहाँ होटल की कंवरे-लड़कियों की प्रध- 
नंगी तसवीरें डिसप्ले करते रहे हो !” 

मने हसकर कहा, “'मैं पूर्वजन्म में विश्वास नहीं करता । असली बात है, गुर 
अच्छा हो तो शिष्य जहरी ही काम सीख लेता है। 

वध दा ने दुवारा विज्ञापन पड़ा, 'कनि इज़ कमिग !' फिर वोले, “कमिंग ! 
संगर, कहाँ से 'कमिंग', तुम्हें पता है?” 
बा मैन सिर उठाकर उनकी ्रोर देखा। वह हुँसने लगे। बोले, “सच पूछो तो 
प Eu सीधे नीले भ्रासमान से उतरकर श्ाहजहाँ के नाच-घर में चली प्राती हैं। 
हिल 58 न धरती से केसे ्राएँगी ! मगर, हमारी यह कनि मिडल-ईस्ट को 

भ 
माग से सीधे हमारे शाहजहाँ में उतर झाएगी।” 
आ रही है ब भी जनत हल्के 'मूड' में थे। कहने लगे, “वह वहुत ज़्यादा फीस पर 
२ ९ ६ . केवरे-गल ज्यादा हे =: ~ $ 

तो तुम्हारे कितने वै रिस्टरों और करिए ही , ए क आ 
पद-युगल के हल्के घक्के रे हे . सारी साधना, सारी विद्या कंवरे-सुन्दरी के नृत्यरत 

मैंने टोकते इ... दोकर फश पर बिखर जाएगी ।” 

tir - ~ .. 

“ठोक ही कहते हो !s = 

९३ त T कहा be PN का छ =e 
फट्वाल ही खेलती हैं i नास दा ने कहा, “ये नृत्यांगनाएँ तो भक्तों के सिर से 


वोस दा ने मभ - 
३% सावधान कर दिया, “कई बार गेस्ट लोग काउण्टर पर ग्रार्कर 


मुझे पता नहीं !' कैबरे कोई पूछने झ्राए तो कहना, 'माफ कीजिए, 
करे की लड़कियों ग गत एकदम कस्फ़ीडेंशियल होते हैं !” 
भहीने पह 5 e कय का नेपथ्य-समाचार र . -सातं a 
दने पहले ही 'इंगेजमे/८” हो जाता वोस दा से मालूम हुआ। छः 


है। पेरिस में ऐसी कम्पनियाँ हैं, जिनका काम ही 


पेरिस के एक होटल में शो दे रही है। वहाँ ते उड़कर आकाश-' | 


+ 


+ 
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प्रोग्राम ! जिस तरह कई सिनेमा-घरों का एक 'चेन' बना लि 

उत्तरा', 'प्रवी', 'उज्ञ्वला' इन तीन सिनेमाघरों में हूँ 
है, उसी तरह ये कंवरे-लड़कियाँ एक 'चेन' के होटलों 
नक्ष पर कई विख्यात नगरों को वे लाल पेन्सिल से घेर देती ई 
सरे शहर की परिक्रमा करने लगती हैं। परिचम या बुर पे अपनी 
करती हैं । कहीं तोन हफ्ते, कहीं दो हफ्ते का प्रोग्राम होता हैं। एक शह pn 
प्रोग्राम खत्म हाने के पहल ही उसकी तसवीरें भ्रगले शहर के भ्रखवार गज अस 
हैं; विज्ञापन बंटने सगत हैँ, पब्लिसिटी होने लगती है । प्रौर, इस तर बरी निया 
का चक्कर काटकर वे अपने मुल्क लौट ग्राती हैं । / इस तरह is दुनिया 


ट्‌। एक विराट भूखण्ड, जिसका नाम है चीनः 

धर i [म है चीन-- 
क चन्न द गय ङ पहले हाँ के ू *- 3 
वरे के मानचित्र से मिटा दिया गया ९ । पहले वहाँ कवरे-नतंकी को पाँच महीने लग 


जाते थे। अब सिर्फ एक हाँककाँग का भरोसा रह गया है । वहाँ कितने दिन 

जा सकता है ? फिर हाँगकाँग तो फ्री-पोर्ट है। वहाँ हर वात की प्री आज़ादी है। 
इसीलिए वहाँ के होटलों की रातों के मेहमान बड़ी-बड़ी उम्मीदें लेकर गाते हैं। ज़्यादा 
आज़ादी चाहते हैं । फ्री-पोर्ट के मेहमानों को खश करना कई लड़कियों के लिए मुसी- 

बत की वात वन जाती है। : ; 

कबरे के वाज़ार में सवसे कीमती चीज़ का नाम है--यौवन ! इस तरल पदार्थ 

के ज्वार-भाटे के अनुसार ही नतंक्रियों की कीमत घटती-बढ़ती रहती है। इसीलिए 

हर तीन महीने के वाद कवरे-गर्ल को अपनी नई तसवीर खिचवानी पड़ती है। तसवीर 
पुरानी नहीं है, इसका सर्टीफिकेट साथ लगाना पड़ता है, भौर तव रूप-यौवन के जौहरी 

लोग कंबरे-गर्ल की कीमत आाँकते हैं। मार्कोपोलो ने कितनी वार वताया है, यह बड़ी 
हो खतरनाक लाइन है, वड़ा ही 'ट्रेचरस' व्यापार है। चार-पाँच साल पुरानी तसवीर 

* वल पर वाज़ार में कायम रहने का रिवाज्ञ हो गया है। इसीलिए पृथ्वी के विभिन्न 
भागा के कुछ-एक नामी फोटोग्राफरों को होटल वालों ने चुन लिया है। इन्हीं में 
किसी फोटोग्राफर से तसवीर खिचवाकर, तसवीर के पीछे खींचे जाने की तारीख 
लिखवाने का नियम वना दिया गया हैं। कलकत्ता की दो-एक फोटो-स्टूडियों का नाम 
भा इस लिस्ट में है। यहाँ तसवीर खिचवाकर क्वालालम्पुर, टोकियो या मनीला 
भेजी जाती है। यहाँ तक कि प्रशान्त महासागर के पार सुदूर अमरीका तक कलकत्ता 
की तसवीरें चली जाती हैं। 

र वोस दा मुसकराते हुए वोले, “होटल की इन रजनीगन्धा सुन्दरियों को कीमत 
हा होती है। 'हाइ ड्ोजन-वम' नाम की जो जमंन लड़की मा 
का खच 7 दी Si पड 70% कर वारे में भ्रखवारों' 
में विज्ञापन बाद शाई थी है रपट सुन्दरी'। उसका और 
की व दया गया था--'नवनीत-वक्षी (बटर स्टेड) सु भावी रा 

..। बहन का रेट था, प्रति मास तीन हज़ार पौंड, प्र्यात्‌ लगभग चालीस हजार | 


~ 


। सोल, द टोमँटो-गलं, बयूचा की लड़की थी । वह रोज़ अपने शरीर में दस टमा 


|  भ्रपने दतो से 
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प्र i कक थे | 
-टकाए रहती थी। एक टमाटर का दाम लेती थी पूरे सो रपये । कीमत देकर _ म 
मसेन्द के मुताविक जिस गरंग से तबीयत हो एक टमाटर ताइ म Bo Re 
टमाटर का थोड़ा-सा रस चूसकर टमाटर तुम्हें थमा देगी। स 
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` शाराबबन्दी रहेगी, कोई शो नहीं होगा । खाली गिलास सामने रखकर कोन नाच देखना 















उसे वापस दे सकते हो। वह लेती थी प्रति सप्ताह पाँच 
इतनी बड़ी गायिका थी, वह सिफं सौ डालर प्रति सप्त 
लिए उतनी भीड़ भी नहीं होती थी। माजरी 


3) 


चूसकर चाहो तो उ' 
सौ डालर । मगर, माज री 


लेती थी। उसका गाना सुनने के ड य 
be लड़को थी । वैसी सुरीलो ्रावाज़ मैंने और कहीं नहीं सुनी है। 


इतने रुपये खर्च करके कंतरे-सड़कियो को बुलाया जाता है, यह भी एक भारी 
जुआ है । कलकत्ता के रसिक; सौन्दये-प्रेमी नागरिक (3348 होकर, जी-भर मदिरा 
पीकर, वार-वार होटल में झ्राकर, ग्राधी रात तक जमे रहकर उसकी कीमत वसूल नर 
देंगे, मुनाफा होने देंगे या नहीं, क्या ब सप्ताह में छः दिन कंवरे-गरल कलकत्ता 
की रात को दिन की तरह जगमगाए रहेगी। सिर्फ ड्राई-डे के दिन, यानी जिस दिन 


चाहेगा, कौन गीत सुनना चाहेगा ? मगर, इस खाली दिन के वदले रविवार को लंच 
के वक्‍त दोपहर में भी स्पेशल-शो किया जाएगा । यह शो रात के तमाशे से अ्रधिक 
संयत, अधिक शिष्ट होगा । 

कनि का विज्ञापन छपते ही होटल श्ानेवाले रसिकों में चहल-पहल हो गई 
थी। वोस दा ने कहा था, विज्ञापन की भाषा के कारण ही यह शोरगुल है । स्त्री- 
सौन्दयं के वर्णन के लिए शब्द-कोश़ में जो भी शब्द थे, फिल्मवालों और होटलवालों 
मे मिलकर सब समाप्त कर दिए हैं। चाहे जितने भी उत्तेजक शब्द क्यों न प्रयोग किए 
जाएं, ग्रव लोगों के मन में उतनी उत्तेजना पंदा नहीं होती है । पुलाव, मुर्गी की दो 
प्याज्ञी, बिरियानी में कुछ श्ररसे तक डबे रहने के वाद सूखी सब्जी ही अच्छी लगती 
है। इसीलिए, हमने बिज्ञापन में सीघी-सादी भाषा से काम लिया है--कनि, द वूमन, 
कनि, एक ग्रौरत, कलकता झा रही है।” | | 

विज्ञापन छपने के वाद ही टेलीफोन से लोग-बाग पूछताछ करने लगे थे। 
कलकत्ता में 'जिन युवकों के पिताझों के पास काफी रुपये हैं, जिन दन्ट्रक्टरों को नये . 
ठकों की जरूरत है, जो सल्स-प्रॉफिसर वड़ी कम्पनियों के पर्चे ज़-प्लॉफिसरों को सुश 
करना चाहत हूँ, उनमें से कितनों ने फोन किया थां। ऐसे वहुत सारे फोन मुझे ही 
उठाने पड़े थे। ु 

“हलो, शाहजहाँ होटल ?” 

गुङआफ्टरनून ! शाहजहाँ-रिसेंप्शन से वोल रहे हैं ।” 


{| ~ र hr का 
ही ता द वूमन के बारे में कुछ वता सकते हैं ? वह तो शनिवार से ही शो 
कर रही हैं ! ६ 


“जी हाँ।” 
“पहले दिन के शो में एक टेबुल बुक करना चाहते हैं ।'' 


“सारी, पहले दिन गई ही 
कुल साडे तीन सौ सीटें र ” * सीट नहीं बची है। राप जानते ही हैं, हमारे पास तो 


86 

हलो, शाहजहाँ होटल ? करि | शन 77 
४एडमिक्षन-फी वही पाच य ॒ र 'एडमिशन-फ़ी क्या है है 
“और ड्रेस ?” ' भर, इनर सात रुपये आठ झाने * 
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f चटर्जी ने भी फोन किया था, “हलो ? हैं फो 
हलो, वोस हैं क्या? मैं फोकला चटर्जी वोलता 


a | 

® ॥मिस्टर वोस नहीं हैं, सर ! मैं शंकर बोल रहा है।” 
“अच्छा, सुनो ! मुझे ्रोपनिग-डे के लिए तीन टिकट चाहि 

' क्केताम।” 

| “एक भी टिकट नहीं है, सर ! सारी टिकटें विक चुकी हैं ।” 

“क्या कहते हो ? ब्लैक करवा रहे हो ?” ' 

मैंने कहा, “नहीं सर, हम लोग पाँच टिकटों से ज़्यादा किसी को नहीं देते हैं।” 

मगर फोकला चटर्जी तो झासानी से छोड़ने वाला नहीं था। वोला ता 

ड > 7 


हुक ्रॉर वाई कुक, मुझे टिकट चाहिए। रंगनाथन ग्रोपमिग-ड के दूसरे ही दिन जा 
6५ | 
तुम लोग बंगाली 


देए, मिस्टर रंगनावन 





 उहेहैँ। किन लोगों ने टेबुल वुक किया है, ज़रा नाम तो वताओ। 
` लके हो, तुम लोगों से थोड़ी सुविधा तो हम चाहेंगे ही । इस कलकत्ता के सारे खेल- 
 समाशे नॉत-वंगाली लोग ही इन्ज्वाय करें, यह तो अच्छी वात नहीं ।” 
॒ मैंने कहा, “मरे हाथ में कुछ नहीं है, सर! मैं नाम पढ़ देता हें मिस्टर 
` कषेतान, मिस्टर बाजोरिया, मिस्टर लाल, मिस्टर मँबफ़रलेन, साहा, सेन, चटर्जी लोक- 
. नाथन, जोसेफ, ल्यांग-प्यांग सिन | और भी कितने ही लोग हें-सिह, शर्मा, असी वसु, 
उपाध्याय, जाजोदिया, मतिराम, हीराराम, चन्नी राम, छातावाला, द्विस्कीवाला टेढा- 
` मल, जेठामल, वनारसीदास ।” बिक 
. फोकला गुस्से में श्राकर बोला, “सब साला फोकट में ऐश करेगा। ग्रौर, हम 
| चोग जेनुइन-पार्टी टिकट नहीं पाएँगे ! ” ४ 
| “क्या मतलव ? आप क्या कह रहे हैं, सर ? ” 
"सव साला एक्सपेन्स एकाउण्टबाला ! लड़की के नाच-गाने का विल भी 
| अपनी कम्पनी में सवमिट करेगा । । और, हम लोग अपने पैसे से आना चाहते हैं, मगर 
हे नहीं मिलती है। गवनेमेंट भी नाक-कात वन्द करके सो रही है। जनता का 
| 5० लयाल नहीं रखती । श्रच्छा ज़रा देखो तो, भ्रगरवाला का नाम है या नहीं ?” 
| नम वताया, “नाम है सर, पाँच सीटों के दो टेबुल उनके नाम हैं ।” 
न श्लो जान वच-गई, यार ! उसी को कहता हूं, एक टेबुल छोड़ देगा । बेटा 
| कह ही बीत मर । खा्रो। वेचारा विजञ्चनेस के काम से वंगलौर से यहाँ ग्राया है । 
हि पादे और अपनी वृढ़ी पत्नी से झाडू खाता रहता है। यहाँ ग्राकर 
| नहीं स्वाद वदलना चाहता है । एकदम नया आदमी है। कलकत्ता का हाल: 
गा जानता । और, डरपोक आदमी है । ह्र बात से डरता र । प्राणों का भय, 
[ भय, रोग का भय। यहाँ-वहाँ जाने का साहस नहीं है। इसीलिए में 
कर रहा हूं ।” 
| पार तक फोन रखने ही जा रहा था, मगर तभी चटर्जी ने ऐसा सवाल किया, जो मैंने 
| छाथा। इना था। बोला, “अच्छा जी, मोस्ट इमा बत तो भुला ही चा 
„~ पन में स्टेटिस्टिक्स क्यों नहीं दिया?” | 
जी ? स्टे टिस्टिक्स 2" 











| ` हकर फोकल 
| चटर्जी ने फोन रख दिया । 
| पड CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized eS 


| कतना इ अं ठीक है, आप बोस से पूछकर रकषिएगा, मैं वाद में फोन कर लूँगा क्‍ 
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का भर्थ बोस दा से मालूम हुआ । वोस दा नेकहा, | 


बडे 7 शब्द 
इस 'स्टेटिस्टिकंस शब्द ‘ड 
“हः, तुम तो हाईकोर्ट में काम कर चुके हो ! मगर, आड सभ्यता का माती |. 
ह जानते । आधुनिक सभ्यता में पुरुष को मापा जाता है वेक के फिगर से, भ्रोर | 
तक चट्‌ | 


त्री को मापा जाता है शरीर के फिगर से ! ३६-२२-३४ या ३४-९०-३४; इतना ह | 
देने से हमारे शुभचिंन्तक-पृष्ठपोषक सारी वात समझ जात ९ ह | 
र स ञव तक हमें पता नहीं चला था । मार्कोपोलो ने कहा, 


कति का स्टंटिस्टिव र गैलो नस 
“छः महीने का स्टैटिस्टिक्स मेरे पास है। मगर, उसे बताना तो उचित नहीं होगा ।" 
TL, 


' फोकर्ली चटजीं ने दुवारा फोन किया था। बोस दा ने फोन उठाकर कहा था, 
“बाँ सर, लेटेस्ट स्टेटिसिटवस के लिए हमने रिप्लाई-पेड टेलिग्राम भेजा है। प्रभी तक | 
जवाव आया नहीं है, आते ही आपको खबर करेंगे ।” वोस दा ने यह भी कहा था, | 
०इस वार का प्रोग्राम वड़ा शानदार है । सिर्फ नाच ही नहीं सर, ओर भी खास चौड़ | 
3 | 
। “बया चीज़ होगी ? हजरत, ज़रा हिष्ट तो दीजिए ! । रंगनाथन को गरम किए | 
रहूंगा । पूम्रर फ़लो, उसकी वीवी उसे रोज़ भाड़, मारती है। र 
बोस दा ने कहा, “सॉरी ! अ्रभी बताने का टुवम नहीं है । उसी दिन अपनी 


झाँखों से देख लीजिएया। | 


' रात से ग्राठ बजे ही शाहजहाँ होटल के सामने गाड़ियों की जमघट लग गई, जैसे देश- 
भर की सारी खूबसूरत गाड़ियों को किसी विशाल जाल में वाँधकर शाहजहाँ के 
सामने खींच लाया गया है। गाड़ी ग्राती है। गेट के सामने क्षण-भर के लिए रकती | 
है। दरवानजी दरवाज़ा खोलकर लम्बा सेल्यूट मारते हैं, और किनारे हटकर खड़े हो | 
जाते हैं। साहव गाड़ी से उतर पड़ते हूँ । । 
शाम की पोशाक में सज-धजकर मुझे भ्रपने कमरे से निकलकर एक वार | 
न्याटाहारी बाबू के पास जाना पड़ा । मेरे विस्तर की चादर जरा मैली हो गई थी। | 
गन्दे कपड़ों के ढेर पर वह बंठे थे। बोले, “ग्रापकी चादर तुरत भेजता हूं । । भा | 
कितनी गाड़ियाँ भ्रा रही हैं ? | 
“झनगिनत ।” || 
“मुल्क के सारे लोग अव साहब बन गए हैं ।” न्याटाहारी बाबू ने कहा बाप 
लोग कहते हैं कि सत्रह सौ इक्यावन ईसबी में प्लासी के झम बगान में अंग्रेजों ग 
भारतवर्ष पर विजय किया था, उन्हें हिस्ट्री का कुछ पता नहीं । असल में अंगर ह F 
उसके बहुत अरसे वाद । हमारी इन्हीं भ्रांखों के सामने--उन्नीस सौ सेतालीसं ईसी * 
पन्द्रह भ्रगस्त के दिन ! एकदम एक ही क्षण में हमारा समूचा देश अंग्रेज बन गया 
न्याटाहारी बाबू ज़रा देर के लिए रुके । फिर रागे बढ़ने लगे, “महात्मा पा | 
जब ग्रान्दोलन कर रहे थे, लोग जब जेल जा रहे थे, वन्देमातरम्‌ गा रहे यें, खादी हँ 
रहे थे, तव हम लोग डरते थे । सोचते थे, भ्रव होटल की नौक़री ज़्यादा दिंग "६ | 
चलेगी। मेरा एक रिस्तेदार चौरंगी के एक अंग्रेज़ी सिनेमाघर में ऑपरेटर है न | 
दोनों सोचते थे, देश स्वधीन होते ही यह सब वन्द हो जाएगा । अंग्रेज़ी र क्‍ 







मवख ] = में 3 ~ न ला 

गी तक नहीं झाएगी, शाहजहाँ होटल में तों का डेरा होगा, मुमताज बार 
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गवाम पर चढ़ जाएगा ! विलायती dG थोर विलायती क्रिकेट और कबरे को 
` वक करके भंग्रेज लोग भपने .साथ संते चले जाएंगे गौर बुढ़ापे 
दोग भिखारी वन जाएंगे ! 
त्याटाहारी वावू श्रव उठ खड हुए। बोले, “मुझे एक वार आप लोगों की कनि 
रेम साहब के न जाना होगा'““मगर, जीव वात है, हम लोग भिल्चारी नहीं वने। 
हमारे तकियों की संख्या बढ़ती जा रही है। शराव की विक्री डबल हो गई है। होटल 
का एक भी कमरा खाली नहीं पड़ा रहता। रणजीतसिह जो कहते थे, एकदम वही हो 
गया। सब लाल हो गया ।' $ 
कति के कमरे को श्रोर बढ़ते हुए वह बोले, “गरव चल, ग्रापके साथ वक-भझक 
करने से मेरा काम नहीं चलेगा। इस कनि मेम साहब से पूछ भ्राऊं, उसे और भी 
तकियों की ज़रूरत पड़ेंगी या नहीं । मैं उसे मसनद तक ऑफर करूँगा। वे लोग मसनद 
प्रयोग नहीं करते हैं। मुझे कभी-कभी वदला लेने की इच्छा से उन्हें मसनद की आदत 
लगा देने की तवीयत होती है। दो-चार लोगों को मैंने आदत लगा भी दी है। वे. लोग 
मसनद को कहते हँ-न्याटाहारी पिलो ! एक वार झदत लग जाए, तो जल्दी छटती 
नहीं । जिन्दगी वरवाद हो जाती है। मसनद लगाकर सोने की भ्रादत से हीतो हमारे 
देश के लोगों का सर्वेताश हो गया ।'' र 
वाहर आकर मैंने देखा, और भी कारें ग्राती जा रही हैं। पुरानी कार से नये 
लड़के निकल रहे हैं, नई कार से पुराने वृद्ध ! कलकत्ता की पुरुष-जनसंख्या का श्रेष्ठः 
तम अंश शाहजहाँ होटल में भीड़ लगा रहा है। भौर हम वहां बैठ हैं, जिससे दो मील 
की दूरी पर एक समय रवीन्द्रनाथ और विवेकानन्द ने जन्म ग्रहण किया था, भ्ररविन्द 
रौर सुभापचन्द्र ने अपने भारत-स्वप्न के सन्धान में ग्रात्म-समपंण किया था, विलियम 
जोन्स ने जहाँ प्राच्य-विद्या की प्राण-प्रतिष्ठा की थी, डेविड हेयर ने जहाँ शिक्षा-दीक्षा 
का प्रसार किया था। | 
शाहजहाँ के मुंमताज रेस्तराँ में आज एक तिल रखने को खाली जगह नहीं 
धी । रेस्तरां के दरवाजे के सामने विलियम घोष एक टेबुल पर टिकट-बुक भौर कैश- 
बॉक्स सिये बैठा है । कितने ही लोग एडवान्स टिकट खरीदकर लिये जा रहे हैं। 
फोकल चटर्जी अपने दोस्त मिस्टर रंगनाथन के साथ भाकर पहली कतार में बैठ गया 
| । मिस्टर चटर्जी ने गाज राष्ट्रीय पोशाक पहनी है । परबसिया दरवाज़े पर खड़ा है, 
| भौर साहवों की पोशाक पर नज़र रखे हुए है। 
एक सज्जन बुराशर्ट में ही अन्दर घुसे चले ग्रा रहे थे। परबसिया ने रोक दिया। 
विलियम उन्हें दरवाज़े के ऊपर लगा नोटिस दिखाता हुआ बोला, “हमें खेद है, राप 
ईम में अन्दर नहीं जा सकते ।” 
` भग्रेज़ी में नियम की यह बाणी दरवाज़े के ऊपर मिलमिला रही है। राइट 
"$ एडमिशन रिजवं ! प्रवेश का भ्रधिकार सुरक्षित है। ४ द्य 
सज्जन का चेहरा लाल हो उठा । बोले, “स्वाधीन भारत में भ्रभी भी दविखन 
भरीका की राजशाही चलेगी ?” र 
गे कहा, “अभी तो काफी वक्त है, आप कपड़े बदल भा सकते है। ही 
हे गुस्से से तर होते हुए वापस चले गए । मगर, कुल प्रद मिन॒ठ बाद 





में ग्राकर मेरे जैसे . 


शाहव वनकर लौट झाए। उन्हें पहचानकर मैंने नमस्कार किया । वहं बोले, 
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बजाए जा रहा है। 
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“भ्रा ढाई सौ रुपया पानी में चला गया । दूकान ih i पहनकर शाना पट्च | 
है। प्रापको वता देता हैँ, इसके बारे में में श्रखवा की हल गा । 

शराव पानी की तरह पी जा रही है। श्राठ वज से ह तवारक श्रोर राम 
भट-भट सोडे की बोतलें तोड़ रहा है । वीयर, ह्िस्की; ब और जल बोतलों को ब 
से छटकारा पाकर गिलासों में नाच रहें हँ। Pn गा के पास हात. | 
चाल पूछने गये । रामसिंह बोला, ` बहुत गरम : छः-सात हज़ार रुपये कासेत्तहो | 
जाएगा ! ” ल FN - अ 

फोकला चटर्जी ने ह्वाइट लेवुल के दो पेग खींचने के वाद डिम्पल-स्कॉच में वह 
पेग का झाँडर दिया । बगल में अधपके वालोंवाला रंगनाथन एक पेग सिनजानो वार: | 
देखकर चटर्जी ने कहा, “इस रंगनाथन के चलते मुसीबत में पह | 
गया हूं । इसे समभाता हूँ, रोम में आकर रोम-निवासियों जैसा व्यवहार करना चाहिए। | 
जस्मिन देशे यदाचारम्‌ ! हमारी कनि स्काटलण्ड की लड़की है, श्रौर हमारी डिमत- | 
स्कॉच स्काटलैण्ड की मदिरा है। मगर, रंगनाथन साव इटली को गोद में लिये | 
ब द | वः शे पा !) | 
रंगनाथन ने सिर हिलाते हुए, मुग्ध-भांव से कहा, “ब्लड-प्रेशर ! | 

चटर्जी बोला, “एक पेग चढ़ाकर देखिए । सारा प्रेशर ताड़ के पेड़ से उतरकर 
मिट्टी में लोटने लगेगा । और, कनि श्रापके लिए एकदम सप-गन्धा की तरह मुफीद | 
होगी । वेहद सिडक्टिव लड़की है, एक-एक नवें को गुदगुदाकर सुला देती है । केलकटा [ 
में पहली वार ग्रा रही है, मगर हमारे एक फ्रेन्ड ने उसे करो में देखा है। उसे नजर | 
भर देखने के लिए हमारा फ्रेन्ड दमिइक से उड़कर करो गया था ।' 

रंगनाथन ने कहा, “मुझे ह्विस्की की आदत भी नहीं हे। कक 

दाँतों-तले जीभ दवाता हुआ फोकला बोला, “इतने सारे यंगमैनों के सामने | 
ऐसी वात वोलिए भी नहीं ! बावन साल की उम्र हो गई है, ग्रौर अत्र तक ह | 
की ग्रादत नहीं लगी है, यह सुनकर सारे लोग हसने लगेंगे । यहाँ कलकत्ता में लोग | 
सपने में भी ऐसी वात सोच नहीं सकते हैं ।” 

रामसिह, तवारक श्रली और दूसरे वेटब्वायों की दौड़-भाग तेज़ होने लगी 
है। सिगरेट के तीखे घुएं से हवा का बोझ भारी हो रहा है। लगता है किसी 
टियरगैस फेंक दिया है। घड़ी के काटे दस के घेरे में झाँकने लगे हैं। डिनर-प्लेट पर | 
छुरी-काटे की टु-टाँ-टें घ्वनि से लगता है, कहीं दूर आकंस्ट्रा वज. रहा है.। शती _ 
चटर्जी चीखने लगा है, “भ्रव कितनी देर? भ्रव कितनी देर ?” . 







अव मेरी वात है। वोस दा का गला जुकाम से भर श्राया है । बीच-बीच में खॉ | 
लगते हैं मार्कोपोलो भी राजी हो गए थे । बोले थे, यंगमैन को भी एक भव र I 
जाए । एक किनारे गोमेज का दल क्षण-भर भी रुके बिना, ग्रविश्रान्त भाव से माँ | 


वोस दा ने दरवाज़े के पास से मझे ॒ -हॉल की पर्द | 

नें कोनों में मुझे इशारा किया। सिनेमा | 

Poe चारा कोनों में जलती हुई सफेद: वत्तियाँ बुक गईं । स्टेज पर जाके" हर | 
हाण में माइक थामकर मैं क्षण-भर चुपचाप खड़ा रहा । मेरी छाती धक-धर्क % | [| 


| । मेरे दाएँ हात के इशारे से आकस्ट्रा बन्द हो गया । गोमेज ने धीमी आवाज़ भ 
इर्यो न 

मैंने देखा, साढ़े तीन सो व्यक्तियों की सात सौ आँखें मेरी शोर खिच गई हैं। 
' नत सौ कान मेरी वाते सुनने थातुर हैं । मेरे श्रनजाने में ही मेरे होंठों से निकल 
शा मडीज एण्ड जल्टिल न बल 

उस रात पूरे हॉल में एक भी 'लिडी' नहीं थी । फिर भी, मैंने दुहराया, "लेडीज 
जैन्टिलमैन ! शाहजहाँ होटल की इस मीठी और रंगीन शाम के मौसम में, हमें 
उम्मीद है, आप लोगों ने हमारे फ्रांसीसी सेफ की वनायी हुई लज्ीज चीज़ों, और 
दुनिया के खास-खास मुल्क स चुनकर म गवायी गई रारावं का जी भरकर शौक किया 
है। म्ब मैं आपके सामन कनि को पेश करता हूं ! नाउ, “ई प्रेजेन्ट ट यू कनि ! 
' अपनी रंगीन जिन्दगियों में आपने कितनी ही औरतों देखी होंगी। मगर वे सारी 
प्रधरी औरतें थीं। पूरी औरत एक ही है-हमारी कनि ! शी इज 'द' वमन ! इसी 
` बदी में बनानेवाले ने सिर्फ एक ही औरत वनाई है हमारी कनि, द वूमन ! ” 
| झौर श्रव सारी वत्तियाँ एक साथ गुल हो गईं। समूचे हॉल में उम्मीद और 
' उम्मीदों की हल्की गज उभरने लगी । 
[ फिर उम्मीद की गूँज भी जसे अचानक किसी श्रजनवी ताकत के प्रभाव से 
'द्वामोशी में डतर गई। सिर्फ एक क्षण के लिए | और तव किसी रासायनिक प्रक्रिया 
' से वह डूबी हुई गूंज अचानक उजाले में, उजाले की सतरंगी परछाइयों में रूपान्तरित 
हो गई । अंधेरे की दीवारों को छेदती हुई रोशनी की पतली-सी कटार स्टेज पर नाचने 
सगी। नाचती हुई रोशनी की पागल कटार अंधेरे स्टेज पर किसी को दूढ़ रही है। 
' स्टेज पर कोई झ्राकर खड़ा भी हो गया है, मगर अँधेरे में उसे देखना मुश्किल है प्रोर 
' रोशनी तो रुकती नहीं, ग्रॉकस्ट्रा के संगीत के सुरताल पर नाचती चली जा रही है। 
' भेषेरे का लवादा श्रोडकर जो मानव-गआङक्कृति स्टेज पर खड़ी है, वह क्या कनि है ! 
| कनि, द्‌ वमन ? 
पागल होते हुए दशंकों की उत्सुकता पर ग्रधिक ग्राधात न करके, रोशनी की 
| भशर प्रव चौड़ी होकर फँलने लगी । मगर, कनि कहाँ है ? नहीं है कनि ! स्टेज पर 
| शनिग-सूट पहने दो फीट लम्बा एक वीना यह चहलकदमी कर रहा हैं । उसके सिर 
| तीन फीट ऊँची एक टोपी पड़ी है । और, वौने के हाथ में एक काली छड़ी है पनी 
निराश दर्शकों को झ्राइचर्य प्रकट करने का कोई मौका न देकर वौने ने अपनी 
| के ह बाएं हाथ में रख ली, और हाथ की छड़ी घुमाता हुआ एन 5 ह 
| क पा। वोला, “गुड-ईवनिग, लेडीज़ एण्ड जैन्टिलमँन, में ही हू कनि द"'`' 
॥ ण की वात भूल गया हो, याद करने लगा । “लड़की या लडका" लड़का वा 
ह गहीं में ही वह लड़की हूँ, कनि द वूमन ! ' के दो-एक 
| रिक अव स्थिर नहीं रह सके, विचलित होकर कुसा स उ० €$ भ या 
| जा? पेग, “हमें कनि चाहिए ! असली कनि? यह बेवकूफ बोना कह 


करना पड़ा । कनि के बदले 
हो; इसी ढंग से माइक के 







| भष ने को तय किया गया था, मुझे भी अभिनय के 
E स्टेज पर देखकर जैसे मेरा मिर चकरा गया 
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सामने जाकर मैंने कहा, “लेडीज एण्ड जन्टिलमन, मुके क्षमा कीजिए ! मेरी समझकर | 
नहीं ग्रा रहा है, ऐसा कसे हो गया । झ्भी पाँच मिनट पहले में कनि के कमरे प्र 
था। वह ड्रेस पहनकर तैयार थी। एक विटामिन टैबलेट खाकर श्राने ही वाली थी। | 
मुझसे बोली, तुम चलकर 'एनाउन्स करा, भ छुरन्त मा जालो है । में चला आया, प्र 
पता नहीं, दो फुट का यह बूढ़ा आदमी कहाँ से आ गया : 5 : 
बौना चूप नहीं रहा । मेरी वात खत्म हाते ही उछलकर माइक के पास ग्रा |. 
गया, और लड़कियों की तरह पतली झावाज़ में वोला, “यकीन कीजिए, मैं ही कान | 
हूँ ! एक गलत टैबलेट खाने से ही. मेरी यह हालत हुई है। जो भी हो, झाप लोग गेरे [ 
लिए भ्रभी ग्यारह वजे रात तक जगे बंठ हूं, मुझे इस वात की बेहद खुशी है।' | 
इतना कहकर बौना कॅवरे-लड्क्रियों की तरह नाचने की कोशिश करने लगा। | 
समूचे हॉल के लोग हंसने लगे श्रौर ता लियाँ पीटने EN | 
मैंने माइक पकड़कर कहा, “लेडीज़ एण्ड जेन्टिलमेंन, ग्राप लोग निराश न हों, | 
घीरज से काम लें! गलत टैवलेट खाने से ही कनि की यह हालत हुई है । मैंने डॉक्टर 
को बुलाया है । देखिए क्या होता है ! ” 
बौना मुझसे माइक छीनकर रोने लगा, “पाँच मिनट पहले मेरे पास सबन 
था । नारीत्व था, यौवन था, सुन्दरता थी । सव कहाँ चला गया ? कहाँ खो गया ?” 
झौर, वह ग्रपने हाथ से ग्रपना शरीर टटोलने लगा । फिर, जेव से एक टैबलेट निका | 
कर खा गया । फिर ग्रपने सिर के इद॑-गिदं हाथ घुमाता हुआ कोई मन्त्र पढ्ने लगा। | 
ग्रचानक सारी रोशनियाँ बुझ गईं । और, दूसरे ही क्षण पहली कतार में बंग | 
हुआ एक मारवाड़ी दशक चीत्कार करने लगा, “मोः ! श्रो: ! कोई मेरी गोद में ग्रा | 
बंठ गया है ! मेरी गोद में "*'” | 


मैने कहा, “डरिए नहीं ! डर की कोई वात नहीं ! बताइए, कैसा लग झा | 

मारवाड़ी सज्जन का डर अव तक दूर हो गया है। उनकी गोद में कोसी |. 
चीज़ रा गिरी है, वह समझ चुके हैं। इसीलिए, उन्होंने मजाक के ढंग से बह! | 
“बहुत सॉफ्ट ! खूब नरम लग रहा है |” f 

भव एक बत्ती जल उठी और रोदनी में लोगों ने देखा, मारवाड़ी सज्जन के | 
गले में पनी बाँहें डाले कनि वैठी है उसके सिर पर छोटा-सा मुकुट है, गले में हा | 
भौर पाँव की एड़ियों से हाथों के मणिवन्ध तक वह एक रंगीन रेशमी कपड़े से ह | 
है । फिर, एक साथ कई बत्तियाँ जल उठीं, रौर उस मारवाड़ी दशंक को स्टेज परै | 
आकर, कनि ने दशकों के सामने सिर भुकाया--कनि, द वूमन ने सिर भुकाया' 


पाकर इ गडी सज्जन अपनी ऊंची तोंद संभालते हुए बड़ी मुश्किल से छुक | 
र हाफते हुए भ्रपनी सीट पर वापस भागे | माइक के सामने खड़े 


प्राटं दिखाया है। मगर 
राजा हैं! झाप लोग 
कनि ने भ्रव प्रपन 
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लगे ये । कि ने कहा, माई डालिग कैलकटा वालाज, मैंने सुना है, तममे हे 

| «ई लोग मेरा स्टेटिस्टिक्स जानने को वेचेन हो रहे हैं। मुझे प्रफपोस है, मुझे कोई 

| . संख्या याद ही नहीं रहती । वैहतर हो, तुममें से कोई स्टेज पर आ्ाकर. मेरे फिगर 5 
हा हिसाव कर ले जाओ । यहाँ कया हिसाव का कोई प्रोफेसर है ?” 

| दर्शकों में से कोई 3छ नहीं वाल्ला । तव मुँह विचकाते हुए कनि ने पूछा, “कोई 

', ब्वार्टर्ड एकाउन्टेन्ट f र 

| फिर भी कोई उत्तर नहां"। 

“नी दर्जी ! ड क के इस सवाल पर भी सभी लोग चुप्पी साधे रहे । 

माई डियर डियसं : ' कनि नकली दुःख प्रकट करने लमी, "इस ग्रेट सिटी में 
क्या कोई दर्जी नहीं है ? क्या यहाँ की लड़कियाँ सिलाई की हुई कोई 'चीज़ नहीं पहनती 
9 |} | 
इस मज़ाक पर सारे लोग हँस पड़े । मगर, मेरा तो शरीर काँपने लगा । ऐसा 
लगा, मेरा सिर चकरा रहा है। फर्श पर गिर जाऊँगा । गोमेज ने मेरा कोट खींचते 
हुए कहा, “चियर अप ! बहुत वढ़िया चल रहा है !” 

“एनी वे, कोई भी ऐसा श्रादमी, जो सही-सही हिसाव कर सक्ता हो ! " कति 
ते अनुरोध किया । फोकल चटर्जी जैसे इमी ्रवसर की प्रतीक्षा कर रहा था । उठकर | 
स्टेज की ओर ग्राने लगा। मैंने मापने का फीता कनि की तरफ फेक दिया । | 

इधर वौता साहव फिर हॉल में घृस आया है। कनि को देखकर जैसे पागल 
हो रहा है। जीभ निकालकर शरमा रहा है । मिट्टी में मिल रहा है। सिर नोच रहा 
है। क्या करे, क्रा नहीं करे, निइत्रय नहीं कर पा रहा है। 

स्टेज के एक किनारे पीठ फेरकर कनि खड़ी है। फोकला के हाथ में फीता देकर 
कहती है, “नाप लो ! कल तक तो ३८-२४-३६ था ।” 

वौना माइक पर श्राकर दशकों से कहता है, “मुझसे भूल हो गई थी । मैं कनि 
नहीं हूँ मेरा नाम है लँम्ब्रोटा ! लैम्ब्रोटा, द मेन !” फिर, कति की तरफ देखता 
हुआ चीखता है, “हलो मिस ! मैं स्टैटिस्टिक्प का एक्सपर्ट हूं । में बहुत बड़ा 
एकाउन्टेन्ट हूँ, बहुत भारी दर्जी हूँ । मैं हजञार-हुजार फिगर श्रपने मुंह में डाल सकता 
। अपने मुंह से निकाल सकता हूं ।” फिर. अपनी ही बात पर लज्जित होकर मिस्टर 
म्रटा कोट को जेत्र से माल निकालकर मूँद पोंछने लगा। : 
मगर फोकला चटर्जी को दीर्घागिनी कनि का माप-तौल करने के लिए तयार 
दैति देखकर ल॑म्त्रोटा का धीरज ट्ट गया । पागलों को तरह वह उधर दौड़ पड़ा। 
भोकला' के पास खड़ा हो गया । थरथराने लगा | गुस्से से जलने लगा। फोकला को 
पा देता हुम्रा बोला, ' 'हटो, मैं नापगा ।” 

फोकला ने पहले तो ध्यान नहीं दिया । मगर, लेम्ब्रेटा सचमुच उसे अपनी सारी 
'कित लगाकर धक्का देने लगा। हॉल के सारे लोग इतने जोरों से हंस रहे हैं कि पूरा 
र देने लगा है । ग्न्त में तंग आकर वौने के हाथ में फीता देकर मो ख 
` था गया। कनि एक गीत गनगना रही थी, और हल्के लय-ताल 
य रही थी । उसके घुटनों के पास खड़ा लैम्ब्रे टा चीखकर क्या कह रहा है वह सुन 
हीं पा रही थी । | उसके 

कनि अपने दोनों पाँव थोड़ा फैलाए खड़ी थी बौना ल॑ग्ब्रेटा दो बार उस |» 
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प्रबलील इशारे करते हुए हॉल के कई लोग सरिक: 
बजाने लगे । लैमब्रेटा का उस झोर ध्यान नहीं ह ह a पाका लगाकर 
वमन' का ध्यान अपनी ओर आकर्षित के रहा है । मगर, गव मयी, दीर्घागिनी बिज्ञ. 
र नस उसे देख ही नहीं रही है । _ : 
सिनी “nda से खीभता हुआ लम्ब्रेंटा पता नहीं कहाँ से एक छोटी 
सीढी उठा लाया | फिर कनि की पीठ से सीढ़ी लगाकर ऊपर चढ़ने लगा। मगर, कान 
भागे बढ़ गई । सीढ़ी सहित लैम्ब्रेंटा धराश्षायी हो गया। फिर भी वह निराश नह 
हुआ । उठकर कनि का कपड़ा खींचने लया । फिर, उसे रोककर उसकी पीठ पर उसने । 
सीढ़ी लगा दी और ऊपर चढ़ गया । सीढ़ी के नीचे छोट-छोट दो चकके लगे थे। 
ज्यो-ज्यों कनि आगे बढ़ती. है, सीढ़ी भी खिसकती जाती हैं, सीढ़ी पर चढ़ हुग्ना | 
लैमब्रेटा भी ग्रागे खिसकता जाता है। कनि तेज़ चाल में चलने लगती में, और लैम्बत | 
को डर होने लगता है, कहीं वह दुवारा गिर न जाए । अन्त में, निरुपाय होकर लेमब्रेटा 
साहव ने कनि की कमर पकड़ ली । इतने में ही कनि घूम गई, वौना साहव भी धूम 
गया.। प्रव उसकी हिम्मत वढ़ गई, और उसने कनि के सामने सीढ़ी लगाकर चढते 
हुए कहा, “मिस कनि, मैं तुम्हारे लिए गुलाव का एक फूल लाया हूँ ।' 

गुलाव लेकर प्यार से कनि वोली, “तुम वड़े ही वहादुर श्रादमी हो। तुम्हारा 
यह फूल भी बेहद खूबसूरत है ।” 

इतना सुनते ही लैम्न्नेटा उत्तेजित होकर सीढ़ी से नीचे उलट गया। कनिने 
उसकी झोर ध्यान नहीं दिया | हड़वड़ाकर उठते हुए, धूल भाड़कर उसने फिर से 
उसकी पीठ पर सीढ़ी लगाई । ऊपर चढ़कर लैम्ब्रोटा ने कनि को चूमने की कोसि 
की । ग्रसफल होकर वह बड़ी ही प्यारी भाषा में प्रेम-निवेदन करने लगा । मगर इसका 
फल उल्टा हुआ । कनि गुस्से में भर उठी । उसने सीढ़ी पर चढ़े हुए लैम्ब्न टा का का 
पकड़कर ऊपर उठा लिया। वह हवा में'कूलने लगा । फिर दोनों पाँव शुन्य में पटकता 
हुमा चीलने लगा, “प्लीज़, प्लीज़! मुझे माफ कर दो, मिस ! मुझे माफ करों: 
में भ्रव कभी इतनी लम्बी औरत से प्यार नहीं करूँगा । कभी नहीं, कभी नहीं ! मुभ 
गलती हो गई है ।” 

कनि ने जब सँम्ब्रेटा को फर्श पर पटक दिया तो उधर हॉल में ह सते-हँंसते 
कई आ्रादमी कुर्सी से लुढ़ककर कार्पेट पर गिर पड़े | क्षण-भर के लिए सारी र्व 


रा F । तैज़ रोशनी में लोगों ने देखा, ल॑म्ब्रेटा उठकर स्टेज से बाहर भागा जा | 


पाँव के बीच से पार हो गया । अ 
















sh 
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mT | अव नाच शुरू किया जाएगा ।” > | 
गोमेज र 2 रक देखती हुई कनि ने अपना रेशमी लबादा उतार फी | जे 
झ्रादिम है ss वाद्य-यन्तरो की तेज स्वर-लह्री से मनुष्य के अन्दर पी [ 
जा न यों को जगाने की कोशिश कर रहा था । कनि नाचने लगी रः | 
गिर.पड़ी । फिर "नाचती हुई स्टेज के नीचे उतर ग्राई, और एक दर्शक की गोद ; 
Sb त र ९% दशक का रूमाल टीनकर हँसती-हँसती अपना no 
नाचती-कदती हुई दर न च पुकारा, “हम लोग पीछे छ्ट गए हुँ | 

हि जली गई । क्षण-भर उस झाद्रमी की गोद में वैठी रही | | 
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' ककर बह मिस्टर रंगनाथन के pid गई । रंगनाथन को दुलारती हुई बोली, 
हो माई ब्वाय, मुझ अपन साप ल द 
रंगनाथन आपत्ति करने जा रह थे । मगर कनि जवदंस्ती उनकी बगल में बैठ 

ई। रंगताथन ज़रा नरम ही गए । नशे में थे। कनि के फ्राक में हाथ डालते हुए 
बोलें, “बाह, कितना खूबसूरत ट्‌ हह 

कनि ने उन्हें अपनी वांहो में वाघते हुए कहा, “मैं तो सोने की खान हे 
जितना ही नीचे जाओगे, उतना ही बढ़िया सोना निकाल सकोगे ।” ् 

कनि की वात से रंगनाथन ने क्‍या समझा, पता नहीं । मगर कनि को उन्हे 
समझाने की फुरसत नहीं थी । वह स्टेज पर श्राकर नाचने-लगी । एक-एक कर उसके 
शरीर के कपड़े भ्रपने-श्राप नीचे खिसकने लगे, फर्श पर गिरने लगे। माथे का मुकुट 
गायव हो गया । हाथों के दस्ताने चले गए । श्रौर, भ्रव स्कटं भी खूलकर गिर पड़ा । 
नारी-शरीर के मांस के टुकड़ों का भूखा शहर कलकत्ता एक नई आशा की उत्तेजना से 
प्रदृहात करने सगा । मगर शाशा पूरी नहीं हुई। वे जो देखना चाहते थे, देख नहीं 
सके । प्रव उनकी समक में आया, कनि स्टे के नीचे भी स्कटं पहने है, ग्रोर उस 
स्कर्ट के नीचे भी एक और स्कर्ट । कनि कितने स्कर्ट पहने है, जानने का उपाय नहीं 
हैं। 




















इसके बाद ? इसके वाद क्या हुआ, मुझे कुछ याद नहीं है। मैंने देखा, गोमेज़ 
` काचेहरा घृणा भ्रौर रलानि से स्याह हो गया है। उनके सहकारी वादक तेज़ गति से 
प्रपने-प्रपने वाजे वजाये जा रहे हैं। और भ्रचानक मुझे लगा, कनि के शरीर पर 
प्रव कोई वस्त्र नहीं है--पारदर्शी रेशम तक नहीं ! और, उसी क्षण अंधेरा फल 
गया-चारों गौर हल्का-हलका नीला-सा अँघेरा । और, सारा कुछ इसी नीले अंधेरे 
में इब गया । पतली-सी रेशमी चादर फश सें. उठाकर किसी तरह भपना नगापन 
छिपाने की कोशिश करती हुई कनि गायव हों गई । 
। फिर वत्तियाँ जगमगाने लगीं । हँसी का झोर और तालियों की लगातार गइ 
 गहाहट। मैंने देखा, स्टेज पर कपड़ों का ढेर लगा है। वोना लैम्ब्रेटा स्कटं, पेन्टी, 
फ्रॉक, ब्रेसियर, .ग्रण्डरवियर उठाने लगा है । मैंने माइक पर घोषणा की, “लेडीज 
एण्ड जैण्टिलमँन, अव हम लोग कुछ मिनटों का इण्टरवल चाहते हैं। 
गोमेज रूमाल से मुँह पोंछते हुए बोले, “डशवेल प्रॉफ़ सिविलिजेशन * सभ्यता 
[ भै मृत्यु का घण्टा क्या नुम सुन नहीं रहे हो ?” नंगे और 
* फिर वाद्य-यन्त्र बजने लगे । कुछ मिनटों की फुरसत पाकर अतिथिय ने और 
| भी कई पेग शराव गले के न्दर उडेल ली। मौर, रंगनाथन भी अव ह्व्स्को 
पयाँ लेने लगा। 52 कप 
पल] वुझ गई। पायलों की झंकार से समा हॉल गा न 
| सामे प जादू-भरी स्वर-घारा बहकर निकलने लगी । मुझ रहती है। 'पुरंष-हरिण 
। या हूँ, जहाँ कस्तूरी हरिणी सारी रात छटपटाती रहती है। 4४ 
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ध की इस अन्धकार-निशा में उनके प्यार का अवसर आया है । मनुष्य जिस तरह 
[रोडा है, भ्रपनी युवती प्रेमि कायरो के पास हरिण ग्रां रहे 


षि उर सुनते हैं, उसकी छटपटाहट समझते हैं, उसकी रोर दडे रते है। बग 


पीरे-धीरे रोशनी जल उठी | कनि स्टेज पर खड़ी है; अकेली | मग यह 
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बया ? कनि के शरीर पर कोई वर्त्र नहीं है । सिर्फ वेलून हैं । । लून ही-वेलून te 
गिनत रंगीन वेलून उसकी लज्जा का निवारण कर रहे हँ । छोटे-छोटे सतरगे लून | 
रंगीन बैलनों पर सतरंगे वल्बों की रोशनी पड़ हदी है, रंगों का मीना वाजार सज रह 
है ग्रौर कनि नाच शुरू करती है। कनि नाचती है। कनि नाचती रहती है । नाग 
हुई ग्रपना वेलून-शरीर लिये प्रतिथिश्नों के बीच चली राती है। उसके हाथ में तोरे 
का एक छोटा-सा औज्ञार है । एक दशक के हाथ में उसे थमाकर कहती है, "एक वे 
फोड दो | 47 के | 

वे दंर्शक लोहे का औजार कनि की छाती के पास के एक वेलून में घुसा देते 


९ 
हैं । जोर की विचित्र-सी आवाज़ होती है, वेलून फटकर सिकुड़ जाता है। | 
थोड़ी देर नाचकर कनि फिर दूसरे दर्शक के पास रुकती है । वह भी एक़ वतन 
फोइता है। वैसी ही विकट श्रावाज़ होती है । कनि नाचती हुई आगे वढ़ जाती है। 
फिर एक नया दर्शक। फिर एक नये वेलून का फूटना । फिर वही आवाज़ । वही नाच। 
जैसे-जैसे वेलून फटते जाते हैं, कनि का शरीर नंगा होता जाता है । हॉल में वंठे लोगों 
का उन्माद बढ़ता जाता है । आज पुरुष-हरिणों के हृदय में क्रिसी वस्तु का भय नहीं है, 
तनिक भी सन्देह नहीं है । केवल पिपासा है। रोम-रोम में उत्तेजना है, पागलपन है। 
वसन्त की इस मद-भरी रात में ग्राज चारों ग्रोर लालसा, वासना, इच्छा, स्वप्न ग्रौर 
उन्माद वरस रहा है । 
कनि के पास श्रव कुल तीन वेलून वच गए हैं । वे तीनों वेलून फोड़ने के लिए 
कई बूढ़े ग्रादमी एक साथ दोड़े झाये । फटाक्‌-फटाक्‌-फटाक, आवाज़ों हुई, झौर साष- 
ही-साथ सारी रोशनी वुझ गई। चारों ग्रोर घना श्रेंबरा छा गया । ग्रंधेरे में भागी | 
हुई कनि का पाँव कापट में फेस गया । वह वहीं गिर पड़ी। मैंने उसे हाथों का सहारा . | 
देकर ऊपर स्टेज पर खींच लिया । हॉँफती-हाँफरी वह भरे हुए गले से बोली, “प्लीज ! 
मेरा लबादा लाम्नो | ” 
उसका लवादा मैंने उसे थमा दिया और वह लवादा ग्रोढ़कर भीतर भाग गई। 
वत्तियाँ जल उठी । रात दिन में बदल गई । अब अँथेरा कहीं नहीं है। मैं मपने- | 
आपको थोड़ा स्त्रस्थ पाता हूँ | मेरे पास ही कनि का एक जोड़ा जता पड़ा है। गोमेड | 
सिर भुकाये हुए भ्रपने लड़कों के साथ साज-सामान उठा रहे हैं । |; 
क ख प्र हा और बोला, “लेडीज्ञ एण्ड जँण्टिल मैन, आनन्द के र । ॒ 
को + पर. वत हने के सिए, कनि भर शाहजहाँ होटल की ओर से मैं ग्रा लोगों | 
भ्रसल्य घन्यवाद देता हूं । गुड नाइट ! ” | 
न मगर श्व भी जान नहीं छूटी । फोकला चटर्जी ने पास आकर कहा, “मिस्टर | 
[थन जरा कनि से मिलना चाहते हूँ ।” | 
इसका ह न ने भी यही अनुरोध किया । मैंते कहा, “सॉरी सर | | 
` इहते ग भ शरीर हिलाता हुआ बोलने लगा, “इसीलिए न है। 
के 'लॉ एण्ड गइ ह | बाव शो में छोकरी इतनी 'फ्री' नहीं रह पातो है । क | 
= 3 | आर के मालिक लोग इतनी आज़ादी हीं करेंगे । आखिरी ॥ | 
वेलून तो किसी तरह भी फटने नहीं देंगे. |” दी पसन्द नहीं करगे । | 
जाने से पहले चटर्जी ने कहा, “एक बात भ्रौर ! श्राप बंगाली हैं, इस | 
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| हूँ । लगता हैं नह गा नहीं होती है। है.न ? कलकत्ते में तो एक- 

` नंगापन नहीं चनता हैं ! लगता है, पतले सिल्क या नाइलन का कुछ पहने ही रह 

| हम न्‌ ? 3 ; 

जाती है | प्र छः ०. 5. 4. 

मेरे कान गर्म दाने लग, लाल हो गए । मुँह से कोई वात निकल ही नहीं रही 

३। उसकी थोर देखता हुँभा व ला, यकीन कीजिए, मुझे यह सव-कुछ मालूम नहीं 
{| 


गोमेज पास आकर खड़े हो गए । बोले, “चलिए ग्रपने कमरे की रोर चला 


ज्ाए। च fs 
फोकला चटर्जी और रंगनाथन के वीच पता नहीं क्था वाते हुईं । फोकला मेरा 


हाथ पकड़कर बोला, “जरा इनर आइए, एक प्राइवेट वात है ।' 

फोकला के साथ मैं वाहर श्रा गया । वह अपनी गाडी के पास खड़ा होकर 
दोला, “आपके यहाँ श्राकर वड़ा सुख मिलता है । इतना 'रिस्पेक्टेत्रुल' होटल सारी 
इंडिया में और कहीं नहीं है । और होटलों में भी नाइट शो होता है, मगर वहाँ 
/डिग्निटी' नहीं रह पाती । हाँ, तो मैं कह रहा था, प्राप बंगाली हैं। ्रापका ध्यान 
रबना मेरा काम है, जिससे श्रापको तनख्वाह के अलावा भी कुछ मिल जाए, इसके 
लिए कोशिश करना मेरी ड्यूटी हैं।' 

मैं कुछ समझ नहीं पा रहा था । फोकला चटर्जी रंगनाथन को गरर मुडा । 
उससे दस-दस रुपये के कुछ नोट लेकर मेरी और बढ़ाता हुग्रा वोला, “असली मुसीवत 
क्‍या है, समझ रहे हैं ? मिस्टर रंगनाथन बहुत 'लोनली' महसूस कर रहे हैं । कलकते 
ग्राकर एकदम अकेले पड़ गए हैं। किसी का साथ चादिए । में तो ग्रभी तुरन्त घर 
लौट जाऊँगा | मेरी वाइफ़ अब तक जगी होगी | आप अगर ज़रा कति को राज़ी कर 
दे"! रात तो श्रभी ज्यादा नहीं हुई है। फिर, उन लड़कियों को तो रात-भर जगने 
की प्रादत होती है। दिन में सोती हैं और रात में ऐश करती हैं। _ 

कोई भी उत्तर देने की मानसिक श्रवस्था में मैं नहीं था । केवल अपने दोनों 
हाथ पीछे हटाकर मैं फोकला चटर्जी के चेहरे की तरफ देखता रहा। रात के प्रेव रे 
में वह हसने लगा, जैसे भूत-प्रेत हँसते हैं। हंसते-हँसते बोला, “दू यंग ! आप भ्रभी 
एकदम कच्चे हैं। कच्ची कली की तरह अनजान ! | 7 

मिस्टर रंगनाथन को पीछे विठाकर फोकला चटर्जी गाड़ी स्टाट करके चला 
गया | एक-एक वार सारी गाड़ियाँ अपने मालिकों के साथ चली गई । 


भाज मुझे कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा है। शाम को खाने की भी फुरसत तहीं 

मिल्री । ब भी खाने-पीने की इचछा नहीं . झचानक मेरे. कदम होटल के बरामदे से 

पाहर निकल आए । हक 

षटि २ चसे वन्द हो गई हैं। कलकत्ता बाहर कक सो गया है। जैसे Be 
इन इन्जेमशन देकर बीमार हर को सुला दिया है । रात को कलकत्ता फ इत 

| । और साथ ही इतना भयानक रूप मैंने पहले कभी नहीं देखा था । 52 

' सोष मृ होटल से निकलकर बितरंजन एवेन्यू के रास्ते पर चलता इ मैं सर आशुः 
खोपाध्याय के सामने आ खड़ा हुआ । चौराहे पर न्यायाधीश 
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काय सर आशुतोष हमेशा खड़े रहते हैं। उनके हे के बहुत ऊपर कलकत्ता इसेक्टिक |. 
सप्लाई कार्पोरेशन के सदर दफ्तर का गुम्वद है, भोर गुम्बद पर रोशनी का छोटा | | 
ग्लोब चक्कर काट रहा है। ग्लोब घूम रहा हैं। रोशनी की छोटी-सी दुनिया घूम रही है। 
एक बार फिर आप लोगों से क्षमा चाहता हूं । बोस दा ने बार-बार कहा था | 

“सिफ देखते जाओ ! सवाल न करो । पूछो मतः। तमाशा देखते जाग्नो ! ” फिर भी, | 
इस ग्राधी रात को मैंने अपने-आपसे सवाल पूछा, 'क्या यही कलकत्ता है? क्या यह 
हम सभी के सपनों का शहर कलकत्ता है ? या, में लीविया के गहरे बेरे जंगल में हे, | 
ग्रौर ग्रसहाय अकेला हुं ?' . 

प्रौर मुझे तव कलकत्ता के ही निवासी एक कवि की याद आने लगी | वह | 
सत्यसुन्दर दा के प्रिय कवि हैं। सत्यसुन्दर दा ने मुझे कितनी बार उनकी पक्तियाँ सुनाई | 
हः [ 

“हाईडेन्ट खोलकर कुष्ठ रोगी पी लेता है पानी । 

दिन में वह हाईडंण्ट सूख ही गया था, 6 

व वह निकला है देखने को यह शहर, ः 

यह रात रानी ! 

नितान्त ग्रपरिचित स्वर में, फिर भी ऊपर के वातायन से | 

अपने गीत सुनाती तो है यहूदी रमणी, 

श्रघजगी, ऊघती हुई, जगाना चाहती है-- 

सोये हुए शहर को ग्रपने निरीह गायन से ! 


४7 २७% Sl न 


कई फिरंगी युवक चले जा रहे हैं झूमते हुए, 

स्ककर एक लाल निग्रो हँसता है । 

अपने हाथ का ब्रायर-पाइप साफ करता हुश्रा 

एक बूढ़ा गोरिल्ले की तरह खाँसता ह । 

महानगरी की यह रात इसलिए लगती हैँ । 
लीविया का घनघोर जंग | | 
फिर भी, सत्यः हैं यहाँ के जानवर, कपड़े पहनते हैं | | 
पनख्वाह कमाते हैं, शरमाते हैं | 
लज्जित होते हुए भी, करते हैं भ्रामोद-मंगल । 


“हुजूर, आप यहाँ ?” | 


“ मैंने चॉककर देखा ट | 
द | हमारे ही गेटल ने मैंने पूछा, sk 
“तुम लोग यहाँ क्या कर रहे हो ?5 होटल के दो वेटर मेरे पास खड हैं। | 
“हम डी * लेट | 
[ हेम लोग यहा सोते हैं सें गे ! पेट | 
व्‌ ९ । रसोईघर में ज़रा भी जगह नहीं है। 'कुक' प्रोर % | 
त वहाँ किसी को घुसने नहीं देते ! ” be 
'लाउन्ज्' में र ' 
हैं। मगर इससे तो रत स जगह है, कापट पर कितने ही श्रादमी सो सकती हे | 
£ ' ° खूबसूरती बर्वाद हो जाएगी । लॉन में, कापट | है 
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पोटिकों में, कहीं भी किसी को सोने नहीं दिया जाता है। इन. जगहों में होटल के क्म- 
बारी सोएँगे, तो होटल का सम्मान नष्ट होगा, इसलिए भर आशुतोष की मृत के नीचे" 
विक्टोरिया मेमोरियल की छाया में धराय लेने के सिवा कोई उपाय नहीं है। 

“तुम लोग खा-पी च्‌ के हो! मेने पूछा | 

“ज़ी हाँ । छोटे शाहजहाँ म गे ग का पक्का इन्तजञाम है। कुल चौदह पसे 
गते हैं । सिफ मायाधर न॑ नद जाया हु ।' 

“यों, मायाचर ? तुम क्या भूले हो ?” मन सवाल किया । वह घास पर 
पढ़ा था, और अपना पाँव पकड़ हुए था । एक वरे ने बताया, “उसके पाँवों का दर्द 
बढ़ गया है । आज वेचारा वड़ी तकलीफ में है ।” 

घुटनों के वल वँठकर, इलेक्ट्रिक कार्पोरेशन की रोशनी में मैंने देखा, उसके 
पाँवों की नीली शिराएँ रस्सी की तरह फूल उठी हैं, जैसे नीले साँपों ने उसके पाँवों- 
को जकड़ लिया हो । सत्य दा से मैंने सुना है, इसे 'वेरिकोज़-वेन' कहते है। | 
एक बैरे ने बताया, “हुजूर, जव यह ददे उठता है, इच्छा होती है, दोनों पाँव 
काट डालें । लगातार खड़े रहने से ऐसा होता है। यही हमारी जिन्दगी का अन्त है। 
साल-के-साल खड़े रहने से पाँव की नसे फूलने लगती हैं । मालिकों से इसे छिपाकर रखना 
पड़ता है । स्टूवडं को पत्ता चल जाए तो निकाल देगा ।” 

“तुम लोग डॉक्टर से इलाज़ नहीं करवाते ?” 

“सुई लगवानी पड़ती है, सर, बहुत पैसे लंगते हैं । प्रौर डॉक्टर कहता है, \ 
पाँवों को आराम दो । मगर हुजूर, होटल में काम करते हुए पांवों को प्राराम कंसे 
दिया जा सकता है ? ” | 

मैने मायाधर से पूछा, “तुम व तक डॉक्टर के पास नहीं गये ! ' 

मायाधर ने बताया, “बोस वावू ने ्रपने जान-पहचान के एक डॉक्टर के नाम 
चिट्ठी दी थी । मगर श्रभी तक जा नहीं सका । रुपये जमा कर रहा हू । बहुत-सी 
याँ लगवानी होंगी । मगर अ्रव जाना ही पड़ेगा, नहीं तो भरत-जेसी हालत हो 
जाएगी । समूचा पाँव घाव से भर जाएगा, खून वहने लगेगा । खड़ा तक नहीं ह 
गंगा । नौकरी चली जाएगी । लड़के-बच्चों के साथ भूखों मर जाऊगा, हुँशूर : 

“बहुतः रात हो गई है । तुम लोग श्रव सो जाग्नो ! _ मैंने कहा मरौर वहाँ से 
पेले पड़ा । रुकने का साहस नहीं रहा । 


मगर, मैं कहाँ जाऊँ ? मुझे कुछ पता नहीं, कहाँ जॉऊंगा। झर br 2:2 


नहीं क्ः _ T 
पे पता ट । रात के सुनसान ग्रंधरे में आवारा घूमता हुआ र बाजन Ro 
: ' वहो भी कितने लोग सोये हुए हैं। पता नहीं, इन शाहजहाँ के द 


क हैं या नहीं । सर हरिराम गोयनका के पाँवों के चारों ग्रोर a 52 
९ प लोग दखल जमाकर सोए पड़े हैं । पाकं की रेलिग के परिचर्म न | 
| इह गरेर सर हरिराम के पाँव घो रही है। उस रोशनी के प Pr 
| ण्स शस हरिराम 'घर्मशाला' के मुसाफिरों ने बड़ी चालाकीका का अबकी 
| दा ` पे के बड़े-बड़े पत्ते तोड़कर अपने चेहरे ढक लिये है। कापोरेशन 

| क मुफ्त रोशनी इन.पत्तों पर रुकी हुई है। पत्तों के नीच अंधेरा है। अधरे | 


| भें‘ - जच जँ र 
वप ए की शक्ल पहचानी नहीं जाती । ग्रौर इसी अंधेरे के तीचे जसे सूचा ह | 
सृ रहा है | । 
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काफी देर तक घूमते रहने के वाद जव मैं वापस होटल में श्राया, तो सुबह होने म 
कुछ ही घण्टे बच गए थे! मेरी प्रतीक्षा करती-क्ररती थककर अंग्रेज़ी कैलेण्डर की 
तारीख आगे बढ़ चुकी थी । पता नहीं क्यों कलकत्ता के जनहीन राजपथ पर भत्ते 
चलते हुए मुझे लगा था, अब में वालिग हो गया हू । मुझम चीज़ों को देखने- 
'की ताकत ग्रा गई है । इतने दिनों तक ब बालक की द।ष्ट स इस पृथ्वी को देखता 
रहा था । ग्राज की रात मैं समझदार वना दिया गया हूँ । श्रौर, ज्ञानवृक्ष का फन 
खाकर मैंने ग्रव नई पृथ्वी पर कदम रखा है। क 
मैने दूर ही से देखा, सत्यसुन्दर दा श्रव काउण्टर पर रोशनी तक जलाये बँड | 
'हैं। शाहजहाँ के काउण्टर पर घौर कोई नहीं है । सभी ल॑ [गों को सुलाकर, सत्यमुन्दर | 
“दा खुद जगे हुए हैं । मेरी ओर देखकर जैसे वहं चिन्तित हो उठे ।- शायद मेरी दोनो 
ग्राँखे लाल हो उठी थीं५ मेरे दोनों हाथ थामते हुए वह बोले, ''तवीयत खराव हो 
गई है क्या ? कहाँ गये थे ? रात में तुमने कुछ खाया नहीं ? जूनो साहब से मैने पृ 
'था। उसने कहा, तुम्हें खाते नहीं देखा है। उससे कई-एक सेंडविच लेकर मैंने डाग्रर 
में रख दिए हैं। अभी यहाँ कोई ब्रायेगा नहीं । इसीलिए ्राडम्त्रर करने की जहरत 
'नहीं है। स्कूल के लड़कों की तरह खड़े-खड़े सारे सँडविच खा लो ।” | 
- सत्यसुन्दर दा शायद समक रहे हैं, अचानक मुझमें परिवर्तन झा गया है। | 
मेरे मन के सुशील स्कल-ब्वाय को भगाकर, वहाँ एक अजनद्री पुरुप आकर खड़ा हो | 
गया है। मैंने कहा, “सत्यसुन्दर दा, मुझे खाने की ज़रा भी ख्वाहिश नहीं है ।” ! 
“इसीलिए तो सेइविच मेगवा रखे हैं । भूख लगी हो तो, झ्राधे दजन सेंडविच | 
से क्या होगा ? ग्राज तुम्हें खिलाने की मेरी बड़ी इच्छा है । तुमने बड़े ही शानदार | 
ढग से एनाउन्स किया है । कनि बहुत खुश है। उसे तो विश्वास ही नहीं हुआ । इसमे 
पहेले तुमने कभी कंबरे-ग्राटिस्टों को फ्लोर पर प्रैजेण्ट नहीं क्रिया है ।” | 
सत्य दा की ये बातें सुनकर मेरी आँखों से झर-झर आँसू बहने लगे । मेरे गरागू | 
मेरी इच्छा के विरुद्ध मुझे इस तरह नंगा कर देंगे, मुझे पता नहीं था । [ 
देते ही बह गग की सत्ययुन्दर दा तुरन्त समझ जाते हैं। मेरी प्रर बिग | 
नहीं मिलेगा जाथि, में जानता हूँ, एक दिन इस होटल में तुम्हारे जोड़ का का | 
डी Sa ट नार, कवर, तुम्हारे बिना कुछ भी चल नहीं सकेगा । हर क्षण तुम्हरी | 
९ क्रत पड़ेगी। हर तरफ तुम्हारी ही पुकार मची रहेगी ।” | 
भरव वोम दा को देखना पड़ा, मैं रो रहा हूं । “बथा हो गया । छिः बच्चों की | 
तरह रोने लगे ? क्या हु्रा है?” और वोस र गे और खींचकर 4 | 
ही प्यार से ग्रपनी ातीसेरगा दाने मु अपन र्‌ क \ 
रहकर भी वोस दा झव नगा । शाहजहाँ होटल की आग में नि rT 
अहुत खुश हूँ । त रो रहा है. +ह | दा सके हैं। भरे हुए गले से उन्होंने कहा, | 
2 ४ है | तू रा रहा है, यह मेरे लए बड़े सुख की बात है । यह सब हक रे | 


नन डी 3. 


रखना । ल न्‌ जाना । इसी तरह ग्रकरेले में रोते रहना ।” - . 
, सदा एम से 'तू तक चले आए थे । फिर 'तुम' पर वापस लौट गए ह ` 
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४ सपर' के वदत कनि तुंग्हें पूछ रही थी। बड़ी 
बह ही प्यार से बाते करती हैं। बहुत मजेदार कहानियाँ ग जोक लो 
ही तो उसने यायावर की त रह काट द॑ है । दुनिया के एक होटल मे म 
द7ः होटल में, भोर दूसरे होटन से तीसरे-चौथे होटल में जाते-जाते लस व 
बसन्‍्त समाप्त हो जाएगा । कनि ने ही बताया था, जिन जीवन का 


न्द्गो से 
परभिनेत्रियों भौर नर्तेकियों के जीवन में मात्र एक ही ऋर एम हे ली 
है वसन्त ऋतु ! ये श्रौरत केवज ्रपने यौवन से धन्य होती हं, ग्रौर EE कर [ नाम 
होते ही स्वयं भी समाप्त हो जाती हैँ । कनि कितनी ही वाते कह रही थी। अ 
म्रेटा सांदुव के कारण मुसीबत हो गई। 'बार' में इस बौने को देखकर ; 


भय से चीत्कार कर उठों। ग्रौर, अपमानित होकर लैम्ब्रेटा एक टेबल के ज 
बैठा। उस टेबुल पर एक भद्र महिला 'मेटनिटी जैकेट' पहनकर भपने पति के वे 
बैठी थीं। लेम्ब्रेटा ने उनसे कहा, “मेरी तरफ ऐसी नजरों से न देखिए ! आपको 
जो लड़का होगा, वह साइज़ में मुझसे भी छोटा होगा ।' यह सुनकर भद्र महिला तो 
नट होने लगीं । हम लोग दौड़े गए और उन्हें सेभालने लगे । कनि लम्ब्रटा को ज़वर- 
इस्ती वहाँ से खींचकर अपने कमरे में ले गई । सारा तमाशा ही गड़बड़ हो गया।” 

सारा किसा वताकर वोस दा ने मुझसे कहा, “जाम्नो, अब सो रहो। मैं भी 
कुसी पर बेठा-वेठाः एक नींद मार लेता हूँ । चार बजे सुबह 


ने के सिवा भेरे कुछ गेस्ट चले जाएंगे, उन्हें 
जगाकर भेजने के सिवा मेरे पास और कोई काम नहीं है ।” > 





~ 


मैं सीढ़ियाँ चढ़ता हुआ ऊपर झा गया । छत का दरवाज़ा ग्राहिस्ता से खोल लिया । 

इस वक्‍त कोई जगा होगा, इसकी आशा नहीं थी । गुडवेरिया भी सो रहा होगा । 

मगर, मैंने छत पर ग्राकर देखा, शाराव की एक छोटी-सी चौड़ी बोतल हाथ में लिये 

म्म्रंटा छत के नंगे फर्श पर बैठा है। कोट-पेंट-टाई उसी तरह पहने हूँ । बोतल मुंह 

म लगाकर दो-एक घूंट शराव ग्रम्दर खींच रहा है। मुझे देखते ही वह उठकर खड़ा: 

हो गया | बोला, “देखते हो, कितना खूबसूरत चाँद उगु आया है ?” 2 
तः चाँद की खूबसूरती देखने की हालत में मैं नहीं था॥ मैंने उससे कहा, “सोग्नोगे 


तो _ की बोतल उठाये हुए वह मेरे पास ग्रा गया । मैने म्रपना कमरा खोला, 
भय होता बिना पूछे ही मेरे कमरे के न्दर झा गया । उसकी ग्राँखों की झोर देखकर 
कार ए है। जो 'क्लाउन' कुछ ही देर पहले महफिल के साढ़े तीन सौ दर्शकों को 
राग द. बे नहीं है। यह कोई दुसरा म्रादमी है--जजंर, पीड़ित, किसी अनदेखी 
क ठु पमी मिस्टर ल॑स्न्नेटा ! म f कः 
टा बोला, “मुझे मालम हुआ, तुम यहीं सोते हो। में तुम्हारा राह दल 
गोद । सुनो, म तुम्हें होशियार कर देता हूँ, कल से कंबरे में तुम किसी झादमी की | 
फेनि को बैठने न देना, नहीं तो बहुत बुरा होगा ।” का 
प्तीक्षा न 3 नहीं पाया। कया लैम्बंटा शराव में चूर है मेरे रच कै 
भाँ-बाप करके वह बोला, “कलकत्ता के तुम सारे लोग जानवर हो ! तुम गों के र 
' दादे-परदादे सभी जानवर थे, जानवर थे, सब जानवर थे !” भौर, इतना ._ 
i ° 
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कहकर लम्बरा मेरे कमरे के भ्रन्दर ही भ्रपनी विशिष्ट भंगिमा में नाचने लगा, जैसे 
वह नाच का विद्रूप कर रहा हो । कान ही अ । उसके गाने का गर था 
हमारी इस दुनिया के सारे लोग जानवर हैं ` अगर विश्वास न हो तो रात भें हरे 
साथ किसी बदनाम गली में चलो । नहीं तो कम-से-कम किसी होटल में चलो !' 

मेरी आँखों पर नींद उतर गई हैं, ओर ऐसे वक्‍त मैं एक पागल के फेर पे 
'पड़ गया हूँ । मैने कहा, ' 'मिस्टर लेम्ब्रेटा, काफी रात हो गई है। 

म्बन टा अव कुत्सित भ्रपश्ब्दों पर उतर गाया । कहने लगा, “रात हुई 
तो क्या हो गया ? तुम्हारा यह होटल तो नामदोँ और विधवाश्रों का होटल है । रात 
के नौ वजते ही सव साले सोने लगते हूँ।' 

मैंने कहा, “मिस्टर सेम्ब्रोटा, सारा दिन काम करने के वाद वेहद थक गया 
हें । मुक पर दया कीजिए ।' 

ह मेरे विस्तरे पर चढ़ गया, और हाथ-पाँव नचाता हुआ वोला, "कनि की 
गोद गें बैठते वक्त यह थकावट कहाँ चली जाती है ? ” 

“मुझसे ऐसी वातें क्यों कह रहे हैं मैं तो उसकी गोद में नहीं बैठा हूं।” 

"हाँ, हाँ, तुम क्यों बंठोगे ? तुम लोग तो रोम के पोप हो, कैण्टरवरी के 
आचंबिशप हो, तुम लोग माटिन लूथर के डाइरेक्टर डिसेन्डेन्ट हो । कनि एक जवान 
लड़की है, और उसके पास वाहे हैं, गोद है, जवान देह है, तुम कलक्रत्तेवाले तो इतना 
भी नहीं जानते हो।'” 

लम्बर टा के हाव-भाव से लगा, नशे के जोश में त्र वह मेरे कमरे की चीजे 
तोइने-फोइने लगेगा । निरुपाय होकर मैं कमरे से वाहर ग्रा गया । गुड़वेरिया सो रहा 
था, उसे जगा दिया। घड़घड़ाता हुआ वह उठ खड़ा हुआ और बोला, “क्या हुआ है? 
देवता ने कुछ गड़बड़ किया है क्या ?” 

र देवता ही तो है ! वौने साहव को देखकर गुड्वेरिया को विश्वास हो गया है, 
अ साक्षात्‌ भगवान्‌ के अवतार हैं, साक्षात्‌ वामन भगवान्‌ ! मैंने कहा, “तुम प्रपर 
दवता-वेवता की वात छोड़ो । भ्रभी वताओ, इस पगले साहव को कमरे से बाहर के 
“निकाला जाए ?” 

दिम Sd प नहीं मानता । मेरी खुशी-नाराजगी पर उसकी ws 
अपनी बेटी की शादी Si उकसान उसका होना था, हो गया है। परबसिया 

क बेला लड़के से लगभग पक्क्री कर ली है। 
कोई रास्ता नहीं । मैंने गड़वेरिय कोई उपाय नहीं है । कनि को खबर देने के अलावा 

ल २ ! नने गुइवेरिया से पूछा, “कनि मेम साहव कहाँ है ?” 

-ज बताया, नीचे के तल्ले में !' मजबूर होकर फोन करना पड़ा। घंटी 
बजते दी कनि ने रिसीवर उठा लिया । इतनी a उसे फोन यो सकता है 
वह चौंक पड़ी । बोली. « नी रात गए कोन उसे फोन कर सकता ६ * 

Fe bo ? कया वात है ?” | 
प्रकट सजा नल र र अपनी समस्या उसे बताई। साथ ही दुर { 
म्र मैं बेहद ना i ग ग 

| 
र कनि भी त उठी । उसके गले के स्वर से लगा, वह डर गई है। बोली। | 
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कनि ऊपर आ रही है, यह सुनकर गुइवेरिया तड़पकर खड़ा हो गया, “ 
वत नंगी मेम साहव को छत पर श्राने की क्या जरूरत है?” ` गया, “इस 
; छत का दरवाजा एक क्षण के लिए खुल गया | स्लीपिंग-गाउन से 
| ढक, सिर पर रेशमी 'वॉनेट' लगाए जो औरत सामने खड़ी है, कुछ समूची देह 
ह के प्रतिष्ठित नागरिक उसके पीछे पागल थे जव वट हॉल < दी घंटे पहले 
शोगों का मनोरंजन कर रही थी, उसकी भंगिमाओं में लस्य था, यौवन का ह. 
किन्तु, रात के इस हल्के अंधेरे में मेरी श्राँखों की सीध में जो ओरत खड़ी है बट आ 
दसरी भौरत है, श्राग की वह लपट नहीं है। जो भी हो, वह कनि--द न सहा 
इस कनि में ज़रा भी भ्राग नहीं, जला डालने की ताकत नहीं ह आय है! 
पुरानी घिसी-पिटी उपमा याद झा रही है--उसके चेहरे पर पृणिमा के चाँद की के 
ह, स्निग्वता है, शीतलता है। एच 
कनि ने पूछा, “वह है कहाँ ? आपके ऊपर 'एटैक' किया था क्या ?” 
मैने कहा, “आपके असस्टेण्ट ने मुझ पर आक्रमण तो नहीं किया. मगर मेरा 
कमरा दखल करके बैठा है। मेरे विस्तरे पर बैठकर हिस्की पीते-पीते उसने मेरा 
विस्तरा गन्दा कर दिया है ।” [ LS 
` मेरी शिकायत सुनकर वह शार्मे से गड़ गई। धीमी ग्रावाज में वोली “गराई 
ऐम सो सॉरी, वावू ! ” फिर, सीव मेरे कमरे के अन्दर चली गराई | ग्रस्फट स्वर में 
उसने पुकारा, “हैरी ! **'हैरी ! ” के 
 लेम्ब्ेटा का श्रौर भी कोई नाम हो सकता है, मुझे पता नहीं था। 'हैरी' सुनते 
ही त॑म्बरेटा चौंक पड़ा, और घूमकर दरवाजे की तरफ देखने लगा । कनि को देखते 
हो उसने ह्विस्की की वोतल दोनों हाथों से कसकर पकड़ ली, जैसे कनि वह बोतल 
छीनने के लिए ही आई हो । लैम्ब्नेटा, लगता है, सारी वात समझ गया, घबरा 
गया फिर, साहस करके बोला, “मैं नहीं जाऊंगा, नहीं जाऊँगा । इन सारे जानवर 
के वच्चों को मैं खटमल की तरह मसलकर रख दूंगा । इसमें तुम्हारा क्या है ? और, 
बसून की तरह फूले-फूले गालोंवाले इस छोकरे का क्या है?” 
कनि दाँत पीसती हुई वोली, “हैरी, बहुत रात हो गई है। तुमने इस शरीफ 
आदमी का बिस्तरा शराव से गन्दा कर दिया है Ii 
हो ह लिए भ्राई ऐम सॉरी ! मुझे दुख हैं । मैंने जान-वूभकर तो ऐसा किया 
व्मल मारने में बोतल उलट गई । मगर इसमें इस ग्रादमी का क्या नुकसान 
रा : उकसान तो मेरा ही हुआ है कि शराब गिर गई !” | 
न ०8 ट नाज धौर-भी दवी आवाज़ में, मगर गौर भी कड़ी आवाज़ में 
करंगा | [भे जमर गया । बोला, “मैं करूंगा । मेरी जो इच्छा होगी, वही 
| दुगा । स क्या है? एक मग वियर लाकर इस छोकरे का तकिया ग 
f "पिथ रम लाकर पबा कोट तर कर लंगा। ह्वाट इज पट दूयू : 
रा इसमे क्या है 2» ५ 
| है। पी परिस्थिति के लिए कति तैयार न थी। लम्ब्रेटा he 
| साती हुई 5 अपमान से कनि का चेहरा उतर गयां,है। वह भपने सु ose चर 
| । जैसे उसे रा के पास चली गई। उसने ग्रपना हाथ उठाया, फिर के र 
याद ञ्रा गया, कमरे में मैं भी हूँ । वह मेरी म्रोर घूम गई। बोली; 
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राज़ नहीं होता। मैं कुछ नहीं बोलता । उघर जाता भी नहीं । मगर वह मु 2 


दिया ।” 


किया नहीं। शाराव के नचे में जो कुछ किया, उसके लिए उसे दोष क्‍यों दिया जए 7 | 


। एक मिनट के लिए, प्लीज़ !'' | 
र्‌ वाहर जाम्रो ०५ ए सिर्फ 
“प्लीज़, तुम जरा परे के बाहर चला गया । मगर, सिर्फ एक ही मिनट मुझे बाहर |. 


मैं चुपचाप क ५ मं 
रहना पड़ा होगा । शायद मिनट-भर से भी कम ही Sie द में ही जादू हे 
गया। पता नहीं, किस मन्त्र से लैमब्रोटा होदा में आ गया । कनि ने वाहर भाँककर | 
र A) 
कहा, “कम इन ! 


भीतर आकर मैंने देखा, लँम्ब्रेटा पानी-पानी हो रहा है । मुभसे वोता, 
«वीच! मैं अपनी गलती मान रहा हूँ । आई ऐम रियली सॉरी ! मुझे माफ कर 
|| 3) 
जए री = र्दाव्त ++> 
कनि ने कहा, “अव और नहीं । में बहुत वदाइत कर चक्री ।” 
लैम्त्रेटा लगभग रोते-रोते कहने लगा, “मैं अभी तुरत अपने कमरे में जाकर 


गो जाता हैँ र द 
| पने कमरे में जाओ ! ” कनि ने हाथ उठाकर उसे बाहर जाने का 


इशारा किया । 48) कह 72 हक 

बाहर जाने के लिए उठता हुआ्ना लम्ब्र टा सेरी ओर देखता हुआ बोला, “तुम 
सिर्फ मेरा ही अपराध देखते हो । श्रौर जब वे लोग मुझे 'दिम्पज्ञी' कह रहे वे, 
तव ? तब तुमने उन्हें कुछ नहीं कहा । बयां नह बोले ?” 

छोटे वच्चे की तरह फूट-फूटकर रोता हुभ्ना वह अपने कमरे की तरफ चषा 
गया । कनि उससे कुछ कहने के लिए आगे बढ़ो । मगर उसकी भ्रोर ध्यान न देकर 
लैम्ब्े टा अपने कमरे में घुस गया, ओर अपना दरवाज़ा उसने अन्दर से बन्द कर 
लिया। 

मैं देखता रहा । कति उसके दरवाज़े के सामने पत्थर की मूरत वनकर खड़ी | 
है । चुपचाप, निश्चल । प्रपने-प्रपमें डूबी हुई। मुझे पता नहीं था, ऐसी स्थिति ही | 
जाएगी, नहीं तो मैं कनि को बुलाता नहीं । कनि धीरे-घीरे छत के एक कोने में जाकर | 
खड़ी हो गई । मैंने देखा, कनि रो रही है। कनि, द वूझन, अपनी स्लीपिग-गाउन की | 
वाँह से ग्रपनी ग्राँखें पोंछ रही है। तब मेरे पास आकर उसने टूटती हुई ग्रावोड | 
में कहा, “'ब्रट्स ! दुनिया के ये लोग कितने ब्र ट हैं ! जानते हो, हैरी मेरे पास खड! | 
था। “वॉर से उठकर एक आदमी मुभसे पूछने लगा, 'तुम्हारा यह्‌ क्लाउन | 
शिम्पंज़ी है या प्रादमी ?' जानवर !” ं | 

मैने कहा, “अगर वह अपने कमरे में बैठकर पागलपन करता, मुभे कोई एत | 























Er मेरे कमरे में भ्राकर उछल-कद मचाने लगा, वताइए, इसमें मेरा मं 
ष है?” रि 


कनि रोती रही । रोती हुई बोली, “तुम्हें कछ नहीं कहती हें। तुम बुरा * ॒ | 

, “तुम्हें कुछ नहीं कहती हु 5 5 7 

मानो सारा दिन खपने के वाद तुम सोने न, तो हैरी ने तुम्हारा मूड बिगाई | 
में लज्जित हो गया । बोला, “कोई बात नहीं । उसने जान-बूभकर तो 5 | 


रा कहा, “जाती हूँ, उसे एक बार देख आती हूँ।” मुके | 
. ९ गावं दवाए लम्ग्रेटा के कमरे में चली गई । दरवाज़ा खला ही था! $ 3 


१८०४८०? चीरी 5५ Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


१ | | नींद नहीं ग्राएगी । झाज की रात किसी तरह सो नहीं पाऊँगा | गुड़वेरिया को एक 
|, त लाने के लिए कहकर मैं पने कमरे के सामने खड़ा रहा | 
| f मगर, कनि का कया रा ? लम्बर टा के कमरे में गई है। मगर इतनी देर हो 
` बई, वापस कयां नहीं था रही है ? कमरे में रोशनी जल रही है या नही, यहां से पता 
ही चलता । कनि ने दरवाज़ा भीतर से है कर लिया है । वे दोनों क्या बातें कर 
है हैं? नहीं तो, कितनी भी धीमी आवाज़ में बोलते, लकड़ी के पार्टोशन से होकर 
मेरे पास तक जरूर श्रा जाती । ं 

गृड़वेरिया मेरे हाथों में पानी का गिलास थमा गया । एक ही साँस में गिलास 
मैने खाली कर दिया । कलेजा जसे उत्तप्त मरुभूमि वन गया था, जल रहा था । 

गड्वेरिया को अव शक हो रहा है। झाज की रात छत के उपर सारे कमरों 
की देखभाल का दायित्व उसी पर है। कोई वात हो जाए, तो उसकी नौकरी पर ग्रा 
पड़ेगी । उसने फुसफुसाकर मुझसे पूछा, “नंगी मेम साहब नीचे चली गई हैं न ?" 

मैंने सिर हिलाकर बताया, “नहीं ।” 

“ररे, भ्रव तक गईं नहीं ? फिर कहाँ हैँ?” यह घबरा गया । मैंने लैम्ब्रोटा 
के कमरे की ओर इशारा किया । उसने कहा, “हुजूर, लगता है कमरे में रोशनी नहीं 

ही है। हैन?” 
र न जता “मुझे भी ऐसा ही लगता है ।” सन्देह मिटाने के लिए गइवेरिया 
सीधे लैम्ब्रेटा के कमरे की ओर चला गया । दरवाजे की फाँक से भ्रन्दर भाँकने लगा। 
मैं चुपचाप वेवकूफ की तरह खड़ा रहा । गुड़बेरिया वापस ग्राकर सिर खुजलाने लगा। 
बोला, “मैं वरवाद हो गया, हुजूर ! नीली रोशनी जल रही है।' 

“इससे तुम्हारा क्या ?” मैंने उसे हिम्मत दिलाने की कोशिश को । 

“क्या कहते हैं, साहव ! कमरे में एकदम ग्रॅधेरा होता, तो मैं डरता न हीं। 
परवतिया मै पहले ही दिन मुझे समझा दिया था, वत्ती जलती रहे तो डर नहीं है 
वत्ती बुझी रहे, तो भी उतना डर नहीं; मंगर, असली दुरम है यह्‌ नीली बत्ती । 
गुइवेरिया की छाती फटने लगी, जैसे वह रो-रोकर जान दे देगा! भराँसें पोंडता हुआा 
वोला, “मुत पर कति का ग्रह सवार हो गया है। प्रव मेरी नौकरी गई । 

फिर रोता हुआ कहने लगा, “नंगी मेमसाव लोगों पर कड़ी नज़र रखने जे 
ह्म है। उनको 'बॉर' में जाने देना मना है, उनके कमरे में किसी मदे को गा 
मना है, किसी मर्द ग्राहक के कमरे में उनको जाने देना भी मना है। अगर 2 
र में जाएं तो दरवाज़ा पूरा खोलकर रखना पड़ता है। आज मेरी नौकर 
श्‌ हुजूर | 77 । रे ः 
. मैंने उसे सान्त्वना दी, “इतना क्यों डरते हो ! इतनी रात को कोन छत पर | 
देखने ग्रायेगा ?”” 

“ग्रापको क्‍या पता ? रबर का जूता पहनकर माकों साहब कब कप दा 
कछ ठोक नहीं । साहव कुछ सुनेंगे नहीं। धक्का देकर होटल से ए रन र 
श उस वार साहब ने गरदन पकड़कर नीचे फेक दिया था को एक ः | पाँच रुपये 
पर कक साथ ले झायी थी । ब ने कुछ नहीं कहा | ह 

[रे करीम का सव-कुछ चला गया Me 
गुडवेरिया दरवाज़ा खटखटाने के लिए आगे बढ़ा । मैंने उसे रोक लिया। की, | ट 
चोरंगो | १८५ | 
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“गुड़बेरिया, सारा दिन काम करके थके हुए लोग झाराम कर रहे हैं। उनकी नी 
तोड़ो । लोग नाराज़ होंगे।” oR 
पता नहीं, उसने मेरी बात का क्या मतलव लगाया। मुझे लगा, उसे बे 
रहा है कि कति के उस कमरे में जाने में और नीली रोशनी जलाने में मेरा भी है | 
है। वह कुछ कहने जा रहा था। मगर मेरे गम्भीर चेहरे की ओर देखकर उसे क | 
कहने की हिम्मत नहीं हो सकी । है 
रात का यह नीला झासमान गाज मुझे बेहद उदास लग रहा है। लगता३ | 
सष्टि में जितना ्ानन्द था, जितना सौन्दर्य था, सारा कुछ पृथ्वी के श्रविचारी म्र: | 
ने समाप्त कर दिया है। बच गया है केवल ढु:ख। किसी के लिए भी, कहीं भी 
का एक कण नहीं है। शान्ति की एक बूंद नहीं । श | 
ऐसा लगा, लैम्ब्रेटा के कमरे का दरवाज़ा खुल गया है। कमरे में व 
बत्ती नहीं जल रही है। श्रंधेरा फॅल गया है। और, उसी अंबरे में सफेद पालोंवाली 
नाव की तरह तैरती हुई कनि हलके कदमों से बाहर निकल आई। दरवाज्जा उस्ले | 
गाहिस्ता से सटा दिया। सीढ़ियों की भ्रोर जाते हुए उसने मुझे देखा । उसे उम्मीद | 
नहीं थी कि मैं अव तक खड़ा होऊंगा। मगर, मुझे देखकर भी वह मेरी गरन | 
झाई । अवज्ञा करके नीचे उतर गई । 
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` “न्द्रा रही है । तीखी गन्ध है। नित्यहंरि भट्टाचायं की नाक को धोखा ईता | 
हे ज़ ® किल है। + मेरे कमरे में भ्राते'ही वह चीत्कार करने लगे। सुबह का कोहरा मरभी | 
: ६ ` पक फटा नहीं है। इसी वक्‍त नित्यहरि बाबू अपने कमरे से निकलकर छत पर ग्रा गए | 
। `  हैं। रातमें उन्हें नींद नहीं ग्राती है। मेरे बिछावन की हालत वह कमरे में घसते ही | 
समझ गए । बोले, “अच्छा ही है। हमारे शास्त्रों में लिखा है, जैसा देश वैसा वेश ।' | 
. र रात मेरे कमरे में जो लंकाकाण्ड मचा था, उसका सारा हाल उन्हें वर | 
$ नि Se बौने साहव ने मेरे विस्तरे पर बैठकर वह सारा काण्ड किया है। | 
हाहा , जद को मेरी बात पर यकीन नहीं झाया । मुँह टेढ़ा करके बोते, | 
, करताया|” „९ “दर भट्टाचायं भी अपने पिताजी से इसी तरह बहानेवाडी | 
+ ही न ही नी लगा। न्याटाहारी बाबू कहने लगे, “कलकत्ता के कि | 
` बाद हो जाते है न इसी तरह होटल, रेस्तराँ भ्रौर दूसरी बदनाम जगहों मेंबर / 
Ei दमा टी वच्च “7 मठ तो इसकी खबर नहीं रखती । वेचारी गवर्नमेंट को क्या ब | 

ड 


5 बाप Sl का खयाल नहीं रखते हैं ।” | 
9 ` ताहे।प्राप दर हद रे विस्तरे से चादर खींचने लगे। बोले, “तोशक भी बर | 
F ने, “पप से इर ही रहने की कोशिश कीजिए ।” ) 
te र राच भी घोएंगे ? पानी ला दूँ ?” नित्यहरि वाब नाराज हो ड 
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(कितनी वार हाथ धोऊँगा * हाथ धोते-धोते तो चमड़ा सड़ गया । यह समृचा होटल 
प्रर हर रोज डेटोल के विराट टव म डुवाया जाता, तब मुझे शान्ति मिजती |” 

उनका हाव-भाव देखकर मुझ कुछ वोलने की हिम्मत ही नहीं हो रहो थी। वह 
अपनी वाते कहते गए, “ भाई साहव, थापने अच्छा नहीं किया। रॉट णड वावू भे 

काउण्ट — 8 ~ 2 

बड़ा अच्छा था । काउण्ट पर "३३ ह भूर  गाइए, हुजूर वने, यह भी चल जाता। 
मगर, संन्यासीजी को वच्चा पालने का शौक केसे हो गया ? वताइए तो, रात के नाच 
मं जाने की आपको जरूरत वया था ? 

मैंने कहा, “शौक से नहीं गया था नित्यदूरि भाई, नौकरी करनी है, तो मालिक 
जो कहेंगा, वही करना पड़ेगा न {i | 

मेरी वात से जैसे नित्यहरि भाई की क्रोधारिन पर जल वरस गया । नौकरी 
की बात ग्राते ही वह बुझ गए । धीमी झावाज में बोले, “टीक कहते हो, भाई ! इस 
पापी पेट के लिए क्या नहीं करना पड़ता है ! पेट का सवाल नहीं होता तो यह नित्यः 
हरि भट्टाचायं ब्राह्मण होकर जिस-तिस कें गन्दे विस्तरों को छ सकता था ?” 

मैंने कहा, “वही पापी पेट तो हम सवको वरवाद कर देता है। पेटका 
सवाल नहीं होता, तो कंवरे-गले को नंगी होकर नाचते हुए सारी दुनिया में घूमना नहीं 
पड़ता ।' FR 

न्याटाहारी वाबू गम्भीर हो उठे । बोले; "सिर्फ पेट ही नहीं है । एक चीज़ 
गौर भी है, स्वभाव ! लोग श्रपनी आदत से मजबूर होकर गलत काम करते हूँ। ग्राप 
जो कहिए, आपकी यह कनि मेम साह मुझे ज़रा .भी पसन्द नहीं ग्रायी । 

झपनी नाक पर श्रटका हुश्रा चइमा ठीक करते हुए उन्होंने बताया, “हाँ भाई, 
सारी ज़िन्दगी तो यही काम करता ग्राया हूं । दो एक्सट्रा तकिए चाहिए, ठीक है। दे 
दूंगा । चार तकिए चाहिए, दे दूंगा । मगर, तकिया नहीं । इतने सारे लोगों के रहते 
मुभी से ? मैं तो भाई साहब, सीवा-सादा- दमी ठहरा । मुझे यह सब क्या पता! | र 
ररे भाई, मैं गया था उससे पूछने कि एक्सद्रा तकियों की ज़रूरत हैया नहीं। सीवा- $ 
सा जवाब है--हाँ या नहीं । मगर, उण्डे कमरे की गरम मेमसाहब तो प्राग की ज्वाला 
वन गयी । कहने लगी, 'मेरे झसिस्टेण्ट को मेरे बगल में एयर-कण्डीशन कमरा दो. 58 
मैंने वताया, 'मैं तकियों का मालिक हूँ, कमरों का मालिक नहीं। हाँ, इतना फिर भी बता 
सकता हूं, शाहजहाँ होटल ने ग्रापका ठण्डा कमरा दिया है, आपके ग्रसिस्टण्ट को नहीं, हर 
देगा ! मेम साहब वोली, 'फिर वह कहाँ रहेगा ?” मैंने कहा, जहा दाहजहाँ हटल ` ' 
के सारे लोग रहते हैं, छत पर ।' मेरी बात सुनकर मेम साहब सिर पककर ब | 
गयी । इस शाहुजहाँ में हर महीने नाचनेवाली लड़कियाँ आती हैं, मगर कोई लड़की ३ | 
पने असिस्टेण्ट के लिए फिक्र नहीं करती है। अपनी ही सुल-सुविधा की चिन्तार्म| ५ 
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; he वर होता है या द 
ज हती है। कैसा कमरा उसे i गया है ! कमरा br i 
हों ! विस्तर नरम है या नहीं ? तकिये कितने हैं ? झसिस्टण्ट Fe. 


न ण ` 
च्याटाहारी वाव्‌ रुके, तो मैंने पूछा, “इससे क्या आ एनो क 
दि गड थ्‌ ~ र AL र अत 
“हाय [९ जो विगड़ना था, बिगड़ गया !” न्याटाहारी वाद कि ३ 
कहा, ८ मैं उनकी ओर देखता रह गया। पता नहीं, वह क्यो सिर ' दी है? आप क्‍या. 
रे, “भगवान्‌ ने क्या झापके दिमाग में एक बूंद भी झक्‍्लन है + € ` | 
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पीट रहे हैं। उन्होने | पे 
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दोनों ाँखें चमकने 


खत्म किये विना ही कमरे से वाहर निकल गये । 


राखो से देख भी नहीं पाते ? ऐसी हाता की तरह ल युवती है, भर के द 
बदसूरत वौने पर मर रही है ! मगर भाई, क्या कहा लाए ' शास्त्रों में हो हा | 

__ जिससे जिसका मन मिल जायें, कया राजा, वया डोम * कहाँ इतनी बड़ी नाच्न 
वाली, जिसके लिए हमारे मालिकों | कम रुपय,खच किए हैं, श्रौर कहां वह द 
लेम्ब्रोटा बौना ! कहाँ राजा भोज, कहां गंगु तेली : मगर, साहब, वौने की शानतो | 
देखिए ! नखरे करता हुआ बोला, “कनि, तुम यहाँ रह, में तो चल दिया !' और | 
इतना सुनते ही मेम साइव का मुँह सुख गया । tt प्लीज़ ! तुम गुस्सा न करो। 
मैं देखती हूं, क्या हो सकता है | ' बौना तो जानता है, छोकरी उसकी मुट्ठी में है। 
इसीलिए ग्रार भी गुस्सा दिखाता है। कहता है, 'तुम यहाँ रहा, नाचती रहो, नंगी 
घूमती रहो, लोगों से तालियाँ पिटवाती रहो, मुझे इन वातो र की ज़रूरत नहीं है।' 
कनि तव मुझसे क्या वोली, जानते हूँ ! में अपने कानों से नहीं सुनता, तो विश्वास 
नहीं करता । वह मुझसे कहने लगी, 'मुझे भी छत पर एक कमरा नहीं दे सकते हो ?' 
नित्यहरि भट्टाचार्य सिं गन्दे कपड़े नहीं धोता है, सारी वात समझता है। मैंने मनन 
ही-मन कहा, बौने की बगल का कमरा चाहती हो न? ऊपर से वोला, "मुझे पता | 
नहीं । जिम साहब को भेज देता हूँ ।' जिम साहव ने आकर कया किया, पता नहीं। | 
मगर, मैंने देखा, लैम्ब्रोटा ऊपर चला गया । मेम साहब ठण्ड कमरे में बैठी रही। राजा 
से राजा की लड़ाई हुई, वीच में वेचारे उल्लू की कीमती लाइफ मुफ्त में चली गयी। 
मैं पूछने गया था, रात में एक्सट्रा तकिया लगेगा या नहीं ? उसका तो जवाब मिलता 
नहीं । उल्ट गुस्से में भरकर मुझसे पूछा गया, “तकिया ? विस्तरे में दो तकिए तो हैं 
ही ! सिंगल रूम में श्रोर तकिये लेकर क्या रोस्ट करके खाऊंगी ?” काली, माँ काली, 
्रह्माण्ड-च्यापिनी मेरी मां काली ! ” इतना कहकर नित्यहरि बाबू उठ खड़े हुए । बोते, 


i जाता हैं । देर हो गयी है। घोबी लोग काम रोककर गांजे का दम लगाने लगे 
होंगे । 


मेरी चादर ग्रौर दोनों तकिये वह खुद उठाकर ले जाने लगे। मैं उन्हें मता | 
करने लगा। बोला, “वरा ले जायेगा, झाप रहने दीजिए । नहीं तो पने किसी धोबी | 
को भेज दीजिए । ग्राप***” | 
तव न्याटाहारी र वावर अपने अनजाने में ही अपने ञ्लसली रूप में झा गये। उनकी | 
लगी। कहने लगे, “मेरे लड़के-बच्चे नहीं हैं, तो क्या मुझमें दया- 
माया भी नहीं है ? तुमने मुझे क्या समझा है? मैं तुम्हारे कपड़े नहीं ले जा सकता! | 
मेरा लड़का होता, तो तुमसे उसकी उम्र ज्यादा होती, जानते हो ? ” और, पती वात | 


i इतनी सुवह मेरे कमरे में ऐसी बातचीत जम उठेगी, गुड़बेरिया को पता गँ | 
। भ्रन्दर गता हुआ वोला, “प्रापकी चाय ठप्डी हो रही है ।” \ 
न क वाहर निकल ग्राया। कनि ऊपर चली भ्रायी थी। सिफ ९४ | 
ग्रोर भ्राकषित "कर णहँ होटल के गुम्बद के पास बैठी सूर्य देवता को अप 
। केर रही है। प्रभातकालीन सूर्य की किरणों में ऐसी शक्ति होती 
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जिसके स्पा 
हकमा से सुन्दरियों का रूप और भी तीब्र-तीकष्ण हो जाता है, ऐसा कहते है 


छत पर खड़े हस ह मगर, इस प्रकार सूर्य-किरणों का उपभोग करने पे. 
ह यों के मन में कुष्ठा उपज सकती है, कनि को इसका १९९ | 
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पु को । 
| भृयरेव की 


भी ध्यान नहीं था। हर श क्ट 

इसी वक्‍त रोजी अपने कमरे से सज-धजकर निकली । भाकोपोलो प 
डिक्टेशन देकर काम का वाझ हल्का कर लेते हैं। मुझे देखकर रोड़ी ने आंखे फेर थीं। 
मैंने कहा, “गुड मॉनिंग ! र 

उसने कोई जवाव नहीं दिया, और दांतों से नाखून चबाने लगी । मैं गस्से में 
रार मज़ाक कर वेठा, “मिस्टर मार्कोपोलो उस दिन तुम्हें वता चुके हैं, ब्लेड से 
नाखन काटना चाहिए । 

ˆ शायद ऐसा कहना मेरे लिए उचित नहीं था। रोज़ी पहले तो शर्म से लाल हो 
गयी । ठीक लाल नहीं, गंगा की लाल मिट्टी पर चलने से जिप्त तरह जते का रंग हो 
जाता है, वैसा ही लाल * फिर उसने कहा, “मैं ग्रभी तुरत जि को साथ लेकर मार्को- 
पोलो के पास जाती हूं । ज़रूरत पड़ी तो बोस को भी बुलवा लेगी ।” 

मैं तो वाकई डर गया । जिम अच्छा ग्रादमी नहीं है। इतनी सुबह उठकर 
रोज़ी से मज़ाक करके मैने अच्छा नहीं किया। मगर जो होना था, हो गया । ग्रव रोजी 
मुझे छोड़ेगी नहीं । शाहजहाँ से मुझे भगाने का कोई मौका वह हाथ से जाने नहीं देगी । 
मैंने उदास होकर कहा, “मार्कोपोलो से तुम कहोगी क्या ?” 

रोजी शंतानी से भरी हुई, मुस्कराती हुई, कनि के नंगे शरीर की झोर इशारा 
करती हुई वोली, “मैं कहुंगी, इस लड़के को होटल में रखा नहीं जा सकता ।” 

“क्यों ? मैंने तुम्हारा क्या नुकसान किया है ? ” 

“मेरा नुकसान नहीं, तुम्हारा ही नुकसान हो रहा है। तुम्हारी उम्र के यंगमेन 
को छत पर रहने की आज़ादी नहीं होनी चाहिए ।” 

ग्रव मेरी हिम्मत वेधी । सहारा मिला । तो रोजी मज़ाक कर रही थी। वह 
्रपने हाथ की चाभियों का रिंग घुमाती हुई वोली, “डॉण्ट वी ग्रोवर कॉन्फ़िडेण्ट ! 
यह राक्षसी तुम्हारा खून पीने के लिए मूँद बाए बैठी है। याद रखना ! ” फिर, जैसे 
नाचती हुई वह सीढ़ियों से नीचे उतर गयी। 

मं ग्रवाक्‌ होकर अपने चारों ओर की घरती को देखने लगा । क्या मैं सपना 
देख रहा हूँ ? क्या मैं वही शंकर हूँ ? क्या मैं वही शंकर हूँ, जो एक दिन कासुन्द की 
वस्ती में रहता था, और अव शाहजहाँ होटल की नौकरी कर रहा हू ER या में दूसरा 
भादमी हो गया हूँ ? क्या मैं वही शंकर हूँ, जो एक दिन मेट्रो सिनेमा देखने झया 


पातो रास्ता भूल गया था ? मुझे ऐसा लगा, मैं सपना देख रहा हूँ। मैं नशे में हैं। _ 
ाह्जहाँ होटल नाम की कोई चीज़ कहीं नहीं है। में विजयादशमी के दिन भाँग कां 


'खत पीकर कासुन्द के टीले पर बैठा हैँ, भोर नशे में हूँ। मगर दूसरे ही क्षण मेरी 
निगाहें है कनि की ओर गइ । नझा टूट गया। स्काॉँटलँण्ड की लड श कनि भारतीय सूर्ये की 
दै मोर भब कासुन्द की बस्ती ही सपना है। मुझे लगा, मैं शाहजहाँ होटल के 
i ह्विस्की चुराकर पी गया हूं, भौर पत्र सपना देख रहा है कि कासुन्द 
की एक जगह थी, जहां मैंने ज़िन्दगी के पिछले दिन गुजारे थे। क 
धीरे-धीरे मैं छत के वीच में चला ग्या । च्याटाहारी बाहू की भावना उ 

मुझे लगता है, कनि सूर्य-विलास नहीं कर रही है, 


सर्वपापविनाशकारी 
केरणों से ग्रपने शरीर को पवित्र कर रही है- श्व स्व: तत्सवितुः = 
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गो के सामने खड़ी होकर अपने दरीर के पंग-पंग को स्तान करा रही है । यही ड 





ह मुझे देखकर कनि हईबड़ाकर उ खड़ी हुई। वोली, “गुड मानिग |” 


मैने उत्तर दिया, “ गुड मानिग HE ? ₹्‌ 
कनि बोली, “तुम लोग इतने बुद्धू क्यों हो ? ऐसी खूबसूरत छत को तुम लोग 
बरवबाद क्यों कर रहे हो ? इसे 'सन-वेदिग' के लिए किराये पर क्यों नहीं उठा देते ! 
“रिवइ फॉर सन-वेदिग' का बोर्ड लगाकर ठुम लोग काफी पसे कमा सकते हो |” 
[ कुछ कहता, इससे पहले ही किसी कमरे से ग्रामोफोन की मोवाड ग्रे 
लगी | कनि चीख पड़ी, “कौन इतना अरसिक हूँ ? इतनी यान्त सुबह है, कोई मी श 
के भ्रच्छा नहीं लगता ! ` 
दा ठ लगा, आवाज़ मिस्टर गोमेज के कमरे से झा रही है । कनि वेच॑न होकर 
कहने लगी, “तुम्हारा ही कोई साथी ग्रामोफोन वजा रहा हूँ । जरा उसे वन्द करने को 
कह भ्राप्रो न! सारी रात तो मुझे ऐसे ही गीतों में डूबे रहना पड़ता है। इस वक्त 
भी +००१} 
मैने टीक ही सोचा था। सीधे गोमेज़ के कमरे में जाकर देखा, वुशदाटं बरौर 
पाजामा पहने मिस्टर गोमेज एक कुर्सी पर श्राँखें वन्द किये लेट हैं । पास ही ग्रामो- 
फोन बज रहा है। मैं उनसे कुछ कह नहीं सका । इतनी सुबह, जवकि चारों श्रोर 
सुनहरी धूप फैल रही है, शाम का गीत क्‍यों वज रहा है। गीत सुनकर लगता है 
प्रभी तुरत थका हुआ सूरज डूब जाएगा । थके हुए पंछी झ्पने-अपने घोंसलों में बाप | 
चले जायेगे । मैं संगीत नहीं समझता हूँ । मगर, मुझे लगा, कोई मुझे कोकेन का | 
इन्जेशन लगाकर धीरे-धीरे वेहोश कर रहा है। 
गोमेज मुझे देखकर मुस्कराए। उनकी मुस्कान में उदासी-ही उदासी भरी | 
थी । घीमे स्वर में उन्होंने बहा, “सुनो, ध्यान देकर यह संगीत सुनो !" x 
मुझे भी सुनते रहने की इच्छा थी । मगर श्रव तक तो कनि चीख-पुकार मचा | 
लगी होगी । मैंने कहा, “कनि ग्रापको बुला रही है।” 
गोमेज़ विरक्त होकर बाहर निकल गाए । उन्हें देखकर कनि ने बझ | 
टक टोवेल भ्रपनी देह पर ग्रोढ़ लिया । फिर बोली, “मिस्टर गोमेज, सुवर्ग | 
कोई द्वाज सुनना मृे भ्रच्छा नहीं लगता है ।” | 
जसे किसी ने गोमेज्ञ को चाउुक मार दिया हो । इस होटल में कनि का कितना | 
ET दै दट को पता हो. गया था। एक ही रात में कनि ने ग्राठ-तौ हु | 
शी विकी वढ़ा दी है। ऐसी प्रतापशाली युवती के सामने एक मामूली बं 
का कोई महत्त्व नहीं है, यह जानते रहकर भी गोमेज का चेहरा गुस्से से | 
उठा । मगर, क्षण-भर के लिए चेहरा £ नि उनकी यह ह | 
देख रही थी i ए चह्रा [फर ठण्डा पड़ गया । क ट्‌ \ 
९ मेज गा लगी, बया हुआ 92 4८ ) 
बहुत दु है, रा ह सारक भ कर का छ | 
स्मरणीय दिवस था, इसीलिए---।” ग्रसुवधा हुई । मगर, आज मे | 
गोमे a हैः 
उठ जड़ी हुई ire स झोर वापस जाने लगे । ड कि मा बा | 
कनि अचानक उदा 22 बीजी, i गो ह पाते । सीमे | 
पहो गई है। गोमेज उसकी वात सुन नहीं प! | 
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| कमरे में जाकर ग्र पमोफ़ोन वन्द कर देते हैं 
` ज्रीजाती है। मैं भी अन्दर चला गया । 
[हुआ था * 
। RE Fe ग्रामोफ़ोन वन्द करते ही गोमेज़ का सारा भय मिट चक्का दै Cr 
; * € ~ ड ६१ ९। अब उन्ह 
| सी का, किसी वात का डर नहीं हैं। दर्शकों के सपनों की रानी, मॅनेजमेण्ट की 
| प्यारी लड़की कनि अव उनका कुछ विगाइ नहीं सकती । बह ूमकर बोल उठे, 
| "तुम गाने गाती हो, तुम नाचती हो, तुम नृत्य-संगीत का पेशा करती हो ! और, तुम्हे 
पताही नहीं, आज कौन-सा दिन है ? 

कनि डर गई है। जसे अपने शब्दों के जादू से गोमेज ने उसे सम्मोहित कर 
तिया है। वह डरती हुई कहती है, “मेरी नासमभी को माफ करो ! बताओ, ग्राज 
के दिन क्या हुआ था ? ” 
श्रपमानित संगीतकार अपने-झ्राप कहने लगा, “सुरों का राजा, संगीतज्ञों का 
| महाराजाधिराज ! ग्राज के ही दिन दुख, कष्ट, अपमान की ग्रवस्था में उन्होने ग्राखिरी 
साँस ली थी । किन्तु, आज भी वह हमारे सञ्राट्‌ हुँ । मैं रॉक-एन-रोल वजाता हूं, मैं 
करे के संगीत में सुर भरता हूं, मैं सस्ते ग्रौर फ़ाश गाने सुनाता हूँ, मगर फिर भी 
वह मेरे सम्राट हैं ।” 

मैं चुप नहीं रह सका । मैंने पूछ ही लिया, “कौन ? बीयोविन ?” 

इन्कार में सिर हिलाते हुए, गोमेज़ ने धीमी आवाज़ में कहा, "नहीं, मेरे 
सग्रट्‌ श्रन्य व्यक्ति हैं। वह दरिद्र थे। उन्हें स्याति मिली थी, फिर सारी यशःप्रतिष्ठा 
समाप्त हो गई थी । एक धर्माधिकारी के यहाँ वह संगीतज्ञ थे। धर्माधिकारी ने एक 
दन धक्के देकर उन्हें निकाल लिया । इसके वाद जीवन-भर वह दुःख-ही-दु.ख पाते 
' । इसीलिए दूसरों का दुःख वह समझते थे । मगर, दुःखबोध का मूल्य पृथ्बी पर 
५ कोन इता है ? सुरों के सम्राट्‌ श्रनादर, भ्रन्याय, अवहेलना-प्रताइनाश्रों के बीच जीते 
| ऋ, ग्रौर कुल पेतीस वर्ष की उम्र में उन्होंने संसार-त्याग किया । किन्तु आ, उस 
` पृलु म भी कितना महान्‌ सौन्दर्यं था ! उनकी पत्नी ने उनके कान में होंठ लगाकर 
` {श कुछ कहना चाहते हो ?' हाँ, वह कुछ कहना चाहते थे । मगर, दुनियां को 
` * वात नहीं, संगीत की भी कोई वात नहीं। किसी तरह साँस लेते हुए उन्होंने 
' भहा, मुझे वचन दो, मेरी मृत्यु की बात ग्रभी तुम गुप्त रखोगी। वेचारा अह्न त्स 
| मी शहूर से बाहर गया हुआ है । उसे लौटने में कुछ दिन लग जाएंगे । वह मेरा 
| इ स अभी लोगों को मेरी मौत का समाचार मालूम हो ब क 
| दो कितनी इसरे को दे दी जाएगी । तुम तो जानती ही हो, अल्त्र त्स कर हक 
| भोर हो सस्त जरूरत है !' मृत्यु के द्वार पर खड़े होकर ऐसी बात क 
है नह सकते थे। ऐसा विशाल हृदय था उनका, तभी तो ऐसे महान 
| रा सका ! ” इतना कहकर गोमेज मौत हो गए । पनी 
| हू [ध गोमेज मोज़ार्ट को कब्र में सुलाकर क ड र हा 
| हनो. शौर देधे हुए कण्ठ से गोमेज़ बोले, “नौकरी त रहने से या कष्ट ह 


। कनि भी उनके पीछे-पीछे कमरे 
सुना, कनि उनसे पूछ रही थी, “आज र 


j सोत! 3 की बात भूल नहीं सके थे | भौर वह मूल नहीं स 
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वों का यह द* ऐं के सम्राट्‌ मृत्यु के समय भी 
हैं दु:ख वह जानते थे । इसीलिए सुर के थे. भपती मृत्यु का 


ee के कुछ ही मास 
| मोजाट का 'रिक्वम के- ६ २ ६ कभी सुना है ? अपनी मृत्यु के कुछ ही मास 
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वं एक रईस की फरमाइश पर एक छोटी-सी रकम > लेकर द उन्होंने इस सी 

की रचना शुरू की थी । शरीर अस्वस्थ वा मन न्ह था, संगीत- 
करते हुए वह रोने लगते थे । कहते थे, 'यह मेरा अपना द रिकवम है । मैं जानत 
हूँ, अपनी मृत्यु का शोक-संगीत मैं स्वयं ही TE कर न हूँ । मगर, मेरी बीमार 
देह मुझे संगीत पूरा करने का मौका तो देगी ? कुछ भे हो, मुझे यह संगीत तो पूरा 
करना ही होगा ।' मृत्यु के कुछ पहले मोजाट ने अपने {प्रय शिष्यों और दोस्तों को 
झपनी रोगशय्या के पास बुला लिया था । वात करने की ताकत नहीं रह गई धी। 
इशारे से कहा, 'शुरू करो बजाना, शुरू करो ।' मोज़ाट का 'रिक्वम' जव संगीत 
आरोह के चरम क्षण पर पहुँचा, तो वह फूट-फूटकर रोने लगे । संज्ञाहीन हो गए। 
जानते हो, उनके भ्रन्तिम शब्द क्या थे ? ” गोमेज ने मेरी श्रोर देखते हुए पूछा। 

कनि भी उदास, गुमसुम हो बैठी थी । श्रपनी वोमिल पलक उठाये, होटल के 
एक मामूली बाजा वजानेवाले को विस्मय-भरी दृष्टि से देख रही थी । 

ग्रामोफोन पर मोज्ञाटं का 'रिकवम' रखते हुए गोमेज ने कहा, “उनके 
झाखिरी शब्द थे, 'क्या मैंने यह नहीं वतलाया था कि मैं यह संगीत अपने लिए लिख रहा 
हु ? 3 37 





















मत्यु का अन्तिम गान ग्रामोफोन के रिकार्ड पर गूंजता हुआ छटपटा रहाहै। 
मृत्यु की समस्त यन्त्रणाएं मुखरित हो उठी हैं। एक श्रथाह, अव््रकत वेदना शरीरके | 
कारागार से मुक्त होकर महाशून्य में विलीन हो जाने के लिए तड़प रही है। जीवन 
के इस नवःप्रभात में हमने महामृत्यु की कराल-विकराल सन्ध्या का दशन किया। 
अपने जड़ शरीर को शाहजहाँ होटल की छत पर इस कमरे में फलाये रखकर | 
गोमेज जैसे किसी सुदूर भविष्य की ओर इंगित कर रहे हैं श्रौर, कनि अचानक होश | 
में प्राकर अपने नग्न शरीर को स्लीपिंग-गाउन से ढकने की कोशिश करती हुई रो रहौ | 
है । कनि रो रही है--कनि, द वूमन ! 
मुझे विशवास नहीं हुआ । ्रपनी ग्राँखें पोंछकर मैंने देखा, हमारी रातों की | 
महारानी कनि के गालों पर श्रांसुओों की रेखा है। धीरे-धीरे कमरे से बाहर जाती | 
हुई, वह गोमेज़ से वोली, “आई ऐम सॉरी ! ” और, सिर्फ इतना कहकर वह हिर | 
झूकाये बाहर निकल गई। | 
कति के साथ मैं भी बाहर चला श्राया। गोमेज को मैं भ्रव तक ठीकठीर | 
पहचान नहीं पाया था । एक रेस्तरां का साधारण संगीतवादक समक लिया था | ई | 
संगीत-वादकों के वारे में एक वार मार्को साहव ने वताया था, “होटल या रेस्तरां | 
वाजा बजाते हैं, इसलिए संगीत-कला का इन्हें कोई ज्ञान नहीं होता, ऐसी बात ह 
है। इसी कलकत्ता के होटलों में मैंने ऐसे संगीत-शिल्पियों को देखा है, जिल 
ग्रौर सुविधा मिले तो समूचे विशव में अपने नाम कीं धूम मचा सकते हैँ। _ ,, | 
संगीत a ध हैं, “गोगरानीज़ क्रिश्चियन लड़कों को तुम लोग जानते तह | 
जाल Sa होता है ! संगीत के अलावा इन्द _ बही | 
होता । सारा दिन चेलो, व ल वं काची त ह | 
ही मशीन की तरह कपड़े Se शेरनेट बगल में दवाए सोये रहते हा हों | 
के मनोरंजन के लिए 5 कर नीचे उतर दाते हैं। मुमताज रेस्तरां के ot 
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[ कपड़े उतारकर विस्तरे पर सो रहते हैं। संगीत के अतिरिक्त इनके जीवन 
ह 0९६ - तन त 
इनके बीच प्रभातचन्द्र गामेज़ जसे श्रपवाद हैं। वह भी मशीन की तरह 
| होटल में संगीत का परिचालन करते हैं, लेकिन किसी और दुनिया के स्वप्न 
खते रहते हैं-- संगीत की दुनिया, जहाँ सुरों के सम्राट महान्‌ संगीत की रचना 
करते हैं, भौर सरस्वती की आराधना करते हुए जीवन-लीला समाप्त कर देते हुँ। 


गोमेज के कमरे से निकलकर कनि फिर धूप में झ्राकर बैठ रही, जैसे प्रचानक वह बदल 
आई । प्रभातचन्द्र गोमेज ने उसके सारे घमण्ड झौर दपं को एक क्षण में चर-चूर कर 
दिया है । मोज़ार्ट के मृत्यु-संगीत ने उसे शीशे की तरह टुकड़े-टुकड़े कर दिया है। 

कनि सूर्य की ओर पीठ करके वोली, “ऐसी धूप ग्रगर हमारे यूरोप में हर 
रोज़ मिल सकती, तो मुझे कहीं काम-धाम नहीं मिलता ।” 

मैं उसकी बात का मतलव नहीं समझ सका, और उसके चेहरे की ग्रोर देखता 
-रहा। वह हसती हुई कहने लगी, “इतनी खरी घप में स्नान करके हमारे देश की हर 
'लड़की खूबसूरत हो जाती । इस धूप के विना जो लड़कियाँ सिफ 'एट्रेक्टिव' कही 
जाती हैं, वे सभी महान्‌ सुन्दरियां वन जातीं । फिर मुझ-जंसी साधारण लड़की को 
कौन पूछता ? | 

रात के 'कंवरे' में रंगीन सपनों की तरह जगमगानेवाली लड़की का भी एक 
साधारण जीवन होता है, उसके साथ भी सहज-भाव से बातचीत को जा a है, हंसा 
वोला जा सकता है, कनि से मिले विना इस बात पर मुझे विश्वास नहीं हो सकता था। 
चह मेरी ओर देखती हुई वोली, “सोचती हूं, भ्रव से हर साल एक वार भारत ने 
की कोशिश करूंगी । यहाँ की धूप में नहाकर शरीर का रंग झ्राकरषक वना लिया जा 
सकेगा ।'*'खड़े क्यों हो ? ” 

£ 22 

एक छोटी-सी कुर्सी मेरी ओर बढ़ाकर कति बोली, “बैठ जाम्नो । 

मैं बैठ रहा । कनि ने पूछा, “हैरी को देखा है! | 

मेरी घारणा थी, रात के पागलपन के वाद हैरी म्रव तक सो ही रदी ss 
कनि भी यही सोच रही थी । मैंने कहा, “देखता हूँ, मिस्टर लम्त्रठा श्भभी तक 
ही रहे हैं या जग चके हैं।' / 

' 

कनि बोली, “गर हैरी सोया हो, तो उसे 'डिस्ट्बँ' नहीं करना। दी धारण 

मुझे जरा गुस्सा श्रा गया । एक कवरे-गर्ल का मसखरा है, कोई ऐसा गा | 
पी तो नहीं कि उसे ब्र क-फास्ट के वत भी 'डिस्टवे' नहीं किया जा साधा 
इतना ही कहा, “हम होटल में नौकरी करते हैं | किसी को “डिस्टर्ब नक ||] 


भी हमें माल 22 . 
ह [ककर दे 

> र दला 
तो मुझे समब्रेटा के कमरे का दरवाज़ा सटा हुग्रा था रे कि न न र 
के जिए माया । वि्तर मर तक रा वर नहीं है । फिरक्या | 
|) उ्की रखो नेम्य्टा £ बि a 
याथरूम से > परी खिड़की खोल दी। कहाँ है लम्न्न ठा रही है। भव दरवाजे कपास | 
आकर अः है ? मगर वहाँ से भी कोई आवाज़ नही भा रद ह आओ 
र मुझे भ्रपनी गलती का पता चला । दरवाज़े में ताला लगा ० 
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कति मुझे यहाँ खड़ा देखकर पास चली श्राई | अपनी देह के बारे में उसे 
खयाल नहीं है। देह है, वस, इतनी ही जानकारी काफी है। देह ढकी है या नंगी, यह 
जानने की ज़रूरत ही क्या है ! उसने दरवाज़े के पास आकर पूछा, “हैरी भीतर नहीं 
है ? 3) 
“दरवाज़ा तो बन्द है।' 
कनि घबरा गयी । वोली, “फिर वह कहाँ चला गया ?'' 
मुझे चुपचाप देखकर वह भ्रधीर हो उठी, “चुप क्यों हो ? कुछ बोलो भी! 
चप खड़े रहने से काम चलेगा ? ' ह 
भारी मुसीबत है ! ल॑म्ब्रेटा कहाँ है, यह भला मैं कंसे वता सकता हें? कनि 
की आँखें भर ्रायीं। वोली, “तुम्हीं इसके लिए जिम्मेदार हो। क्‍यों तुम रात में मे 
बुला लाए ? एक छोटे-से निरीह झादमी ने जरा देर के लिए तुम्हारे कमरे में गोलमा 
किया तों कौन-सी बड़ी बात हो गई? तुम बर्दाश्त नहीं कर सकते थे ? ” 
कनि की बात सुनकर मैं स्तम्भित रह गया । मगर वह रुकी नहीं । कहती गयी, 
“मुझे देखो, मैं जो इतना कुछ सहती रहती हूं । मैं और हैरी रात-दिन हजारों लोगों 
की हज़ारों किस्म की बातें सहते रहते हैं, भ्रत्याचार सहते रहते हैं, मुँह वन्द किये रहते 
हैं, कभी किसी से कोई शिकायत, कोई 'कम्प्लेण्ट' नहीं करते ।'' 
मैं हवका-वत्रका होकर कनि की आँसुझ्ों से भीगी हुई आँखें देखता रहा। कति 
मेरे नजदीक आकर वोली, “जानते हो, कल रात वह विस्तरे पर लेटा-लेटा फूट-फूटकर 
रो रहा था। मैंने उसे कितना समझाया, कितनी सान्त्वना दो, उससे माफी माँगती रही, 
मगर वह मुझसे एक शब्द नहीं वोला। उसने मुझसे वात तक नहीं की। मुँह फेरे हुए 
पड़ा रहा, रोता रहा ।” 
में कुछ कहता, मगर इसी वक्‍त छत का टेलीफोन वज उठा । तेज़ी से उधर 
जाकर मेने फोन उठाया । रोजी बोल रही थी । 
“हलो रोज़ी, क्या वात है ?” 
र RT मैं रोजी की कपे सिटी' में नहीं वोल रही हूँ । टेली फोन 
फोन गले है |»... है। बोडे पर बैठ नहीं पाता, इसी लिए फिलहाल मैं ही टेली- 
है! े 
[| . 
ली, “तुम्हें 'डिस्टर्व” करने की इच्छा नहीं थ 


बे गर फोन भया है। एक महाशय हैं, जो तुम्हारी कनि के साथ बातें करने के लिए 
गल हो उठे हूं । लो, बात करो [” 


= 


[ {| 3 
5 ' उधर से आवाज़ भाई । मैंने कहा, “यस, कहिए ! ” | 
९ म्न सज्जन कनि द वूमन की भ्रावाज्ञ सुनने को व्याकुल थे, उसके बदले 


रा पुरुप-कण्ठ- i 
मांगता है ! ” “त बुकर निराश हो गए । वोले, “हम ज़रा कानि से बात का 


“राप हु कौन 9 


4 म्‌ | a | 
मन न है ' उसका साथ थोड़ा 'डिस्कशन' करने का दरकार है |. 


मेने कहा “सारी | उस न 
हा, “सॉरी ! उसके साथ आपकी बात नहीं हो सकती । किसी भी भर | 
जान ग्रादमी पका बात 
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चारा 'पब्लिक थोड़ा असन्तुष्ट हो गया, बोला, "यह भाप क्या वात बोलता 
? हमारा साथ 'मीट किये विना जान-पहचान कँसे हो सकता है?” 
` होटल की नौकरी में गुस्सा करने का उपाय नहीं रहता है। मन में तनिक भी 
ष हो तो भाग्य से होटल का दाना-पानी मिट जाता है । इसीलिए शिष्ट आपा में 
दु छ हुए मने कहा, “उससे मुलाकात भी नहीं हो सकती। फोन पर वात 
+ नहीं ग ¦ 
पब्लिक ने कहा, “प्राइम मिनिस्टर से फोन पर वात होता है, मगर आपका 
क्ोनी दि वोमन का साथ वात नहा होगा [८ 
“जी हाँ, यही वात है। बसे झाप कुछ कहना चाहें तो मुझे वता दें, मैं कनि 
को कह दूँगा । ˆ 
वह हताश होकर बोले, “तमाम दुनिया की बहुत बड़ा होटल हम देखा है मगर 
कलकत्ता जैसा खराव 'मैनसे' कहीं नहीं देखा ।” इस भूमिका के उपरान्त उन्होंने निवेदन 
किया, “हमको साहब जानने का ज़रूरत था, हमारा प्रजञेण्टेशन' उनको मिल ग्रया है 
या नहीं ? 
"कैसा 'प्रेजेण्टेशन' ? ” मैंने पूछा । और मैंने देखा, मुझे फोन पर वात करते देख 
कर दूर खड़ी कनि वेचेन हो रही है, । 
पब्लिक ने वताया, “कुछ 'फ्लावर' और कुछ 'फ्र.ट' भेजा है राज सुवह्‌ । श्रभी 
तक मिला नहीं ?”' 
“गरगर आपने भेजा है तो ज़रूर मिल जाएगा ।' मैंने इतना कहा भ फोन 
रख दिया । कनि दौड़ी हुई श्राई श्रौर पूछने लगी, “कोई बुरी ख़बर है क्या £ 
“नहीं तो ।” मैंने कहा । झौर मैने घूमकर देखा, फूलों की एक वड़ी-सी डाली 
भ्र फलों से भरी टोकरी लादे हुए गुड़वेरिया उपर चला आ रहा है। कनि मेम 
साहव के पाँवों के पास उसने अपने सिर का वोत उतारकर रख दिया। फूलों को 
दानी में एक काड लटक रहा था । काड में पड्लिक-सज्जन का नाम और फोन-नस्वर 
लिखा था । यों की 
कनि ने उपहार की ओर देखा तक नहीं । वह तो छोटी उम्र की स 
रह रोने लगी थी । उसे देखकर मुझे लगा, वह हमारे किसी गाँव की शोर 
बच्ची है, इतने बड़े शहर में आकर अपने संगी को खो बेटी है । 
Fe गुइवेरिया मेम साहब को रोते देखकर घबरा गया । पूछने लगा, 
है? मेम साहव को क्या फल-फूल पसन्द नहीं ग्राया [/ ri 
मैंने उससे पूछा , ' 'हुमारे नाटे साहव की कोई खवर रखते हो: गने 
गुइवेरिया ने मेरी ज "नाटे साहब ? वह तो वारर % 
गे $ "°` न मेरी जान बचा ली । वोला; "चोट साट र स कहीं घूमते की 
प्र. दर जाने से पहले लैम्ब्रेटा ने गुड़वेरिया से पूछा था, पास सट ही भागे 
है ? गुइवेरिया ने वताया था, “सेन्ट्रल एवेस्यू से जाने पर योश ६, 
'ेनेड का मैदान है । सके आगे चौ ग है हवा खाने की शानदार जगर्दे ह 
द्वे गड्वेरिया को कु थ दे BN 0 
5: ग एक ग्रठन्नी देकर वाहर चले गए । 















द्या हा 


के मेघाच्छन्त चेहरे पर की 


अपने पाँवों के पास पड़ी फूलों की डाली उठाकर, उसे काड 
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॥ पु भव कानि की खोई हिम पने लगी । उस पा 
| प्रके व हम्मत वापस झन देल करती हु | 
ते ~ र्‌ ft - री, “देखो, एक fr > 25 
लिए मुस्कराहटों की किरणें तैरने लगीं। वह बोर्ल $ निकालकर फेक... 









-दिया ।मुझसे कागज़ का एक टुकड़ा लेकर, उस पर उसने कुछ लिखा । फिर, सैर 
के कमरे में जाकर फूलदान ढूँढ़ने लगी । वोली, “कसा होटल है, हर कमरे में सावर, 
वेस तक नहीं है ।” | Ro ` | 

“नीचे के हर कमरे में है, छत पर नहीं । | 

“क्यों ? छत पर क्या ग्रादमी नहीं रहते हैं ?” कनि ने विरक्त होकर कहा | 
फिर शीशे के एक गिलास में फूल सजाकर रखने लगी । फूल सजाकर उसने वाहर्‌ र | 
दरवाज़ा बन्द कर दिया । बोली, “हैरी चकित रह जाएगा । सोचेगा, इस अजनी 
जहर में इतने सवेरे कनि कहाँ से इतने सारे खूबसू रत फूल ले ग्राई ! ” 

_ हैरी को खुश करने का मौका पाकर कनि वेहद खुश हो उठी है। मगर 
“खुशी लमहे-भर के लिए है। मेरी रिस्टवाच की शोर देखकर कनि फिर चिन्तित होने 
लगी । मैंने कहा, “इतनी फिक्र क्यों करती हैं ? वह श्रत्र श्रा ही रहा होगा।” 

मगर, कनि को भरोसा नहीं हुआ । बोली, “मुझे डर लगता है । वीना ग्रादमी 
है, कहीं रास्ता पार होने लगेगा, तो मुसीबत में पड जाएगा ।” 

मैने दुवारा सान्त्वना दी, “क्यों वेकार घबराती हैं ? देखिए न, ग्रभी तुरत ग्र 

जाएगा | मगर मन-ही-मन कहने लगा, 'इतनी वेकरारी क्यों ! बददिमाग ग्रादप्ी 
'जितनी देर वाहर रहे, उतना ही ब्रच्छा ! आएगा, तो कोई-न-कोई गोलमाल शु 
करेगा ! ' 

मेरी भविष्यवाणी इतनी जल्दी प्री हो जाएगी, झ्राशा नहीं थी। मेरी बात 
खत्म भी नहीं हुई होगी कि दरवाज़ा खोलकर वह छत पर ग्रा गया । लेम्ब्रेटा का 
मिजाज इस वक्‍त ठीक था। वह कोई गीत गुनगुना रहा था। क्या गा रहा या, मै 
समक नहीं सका । कनि खुद भी समझ नहीं सकी । लँम्ब्रेटा से पूछने लगी "या गा 
रहे हो, हैरी ?” 
र हैरी के अंग्रेज़ी उच्चारण को समझने की कोशिश करता हुआ मैं गीत की 
So 2 र | वेणी भारतीय प्रथा के अनुसार लैम्ब्रोटा ताली बजाता _ 

५ . ९. 9० जय-जय रघुपति राघव राजा राम ! ” 

लम्ब्र टा क्या वाकई पागल हो गया है उतने कहा, 6 कनि, वण्डर-फुल गीत | 


है ! ” और नाचते-नाचते 
"गाचत गलत उच श्र रे {| h 
सीटाराम । ” त उच्चारण करता हुआ गाने लगा, “पाटिटो पावोता | 


F 


Eo) 


लना र आ प्छ; “इतनी देर तक कहाँ थे ? क्या कर रहे थे ? मैं तो | क्‍ 
लिए कक 2 क es है ।” फिर व्यंग्य करने लगा, "मेरे | 
'नेकिड-डांस' का लय-ताल ट्र जाता है र है ! मेरे लिए चिन्ता करते-करते तुम्ह | 
आँखें उप आ उत्तर सुनने को कतई तयार नहीं थी । उसकी दोत । 

पेने कहा, “हैरी ! तुमने मुभी से ऐसी वात कही ! 










प्रभात के सौन्दर्य + CT | 
में उदारता = पद्य ने वाकई लैम्ब्रोटा के मन में प्रसन्नता भर दी है, उसके * | 
! भर दी है। वह अपनी का हर्ष | 

थामकर कहता है, “नम्र 3. भूल समझ गया है । वह इसीलिए कि ना 
3 उमस मज़ाक कर रहा था । मगर तुम तो अभी भी ड 
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मज़ाक तक नहीं समभतीं |” 
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झपने आँसू पोंछने लगी, शान्त A 
कनि ' शान्त होने लगी । लैम्ब्रेटा ने कहा, “मदान 


५ लता हु मैं कव नदी के किनारे पहुँच गया, पता नही बहाद में 

क्‍ ढक्र कुछ लोग गीत गा रह थ। वेरी स्वीट साँग | वेरी SS प्र 
र्‌ कु a wa ` नर नाइस पिपुल ! रीयल 
बेण्टिलमेन ! मु देखकर उन्होंने गाना वन्द कर दिया 


पगा । उन्होंने मुझे नमस्ते की 
= > - > ं 
CRIBS TTT कि र अपने स्वीटहारं के लिए गा रहे हो ?” वे लोग 
मवेंटाइल फर्म के वेरे-दरवान थे, मेरी बात समक नहीं सके। वोले, 'सुबह के वक्त 
ष्फ गाड ! सिर्फ सीताराम ! सीताराम !' उनमें 


रजी में बोला, आप टीक कहते हैं, हुजूर ! सीताराम जी का हाई 
¢ ट | 2 के 
यह 'वण्डरफुल' गीत सुनकर ल॑म्ब्नेटा अपने-आप 
किनारे, केलकटा स्विमिंग क्लव के सामने खड़े होकर 
` रपति राघव राजा राम ! 
. कलकत्ता के फुटपाथों के उन नागरिकों की समझ 
` साहृव के साथ कंसा व्यवहार करें । साहव को खड़े देखकर उन्हें कष्ट हो रहा था। 
मगर साहव को विठाएं कहाँ ? श्रौर, साहव के दिल-दिमाग पर तो गीतका नशा ; 
भा गया है। वह खुद ही जाकर उनकी चादर के वीच में बैठ गया । लम्ब्न टा गानों 
की नकल उतारना जानता है | यह गीत भी उसके होंठों पर चढ़ गया । हाथ जोड़कर 
तालियाँ वजाता हुआ, गीत का अर्थ विना जाने ही वह प्रचण्ड उल्लास से गाता रहा 
रघुपति राघत्रः` ° 
गीतों के साथियों ने साहव की वड़ी खातिरदारी की । बोले, ' 'हुजूर, हम श्रापको 
. कुछ फूल दे सकते हैं?” 
साहन ने कहा, “ज़रूर ! फ्लावर दो |” 
| उन लोगों ने साहब को गेंदे के फूल दिये । बोले, “भकेले-अकेले लोट तो 
` सके?” साहब ने कहा, “जरूर [ ” 
मगर वे निरिचिन्त नहीं हो सके । बोले, “हुजूर, कलकत्ता वेरी बँड प्लेस ।” 
Es उनमें से एक आदमी लैम्ब्रोटा साहब को शाहजहाँ होटल के गेट तक ग्राकर 
छोड़ गया | 


गा जैव से गेंदे के कई फूल निकालकर लैमब्नटा ने हमें दिखाए । बोला, “वण्डर- 





भी वेरी 


को रोक न सका | गंगा के 
र उसने भी गाना शुरू किया. 


में नहीं रा रहा या, इस 
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| उ। 
त भना नया गीत गुनगुनाता-गाता हुआ वह अपने कमरे में चला गया । बड़े 
| क्ले हआदर और यत्न से उसने गदे के फूल टेवुल पर सजाकर रख लिये । कनि 
तोन उ कलकत्ता के उस 'पब्लिक' के कीमती फूलों की डाली उन साधारण 
> निष्प्रभ आर लज्जित हो गई। FE द (a 
; न कमरे में ञ्राकर ड्यूटी पर जाने के लिए तैयार होने | हा र 

| बेश्या ३ उसीवत श्रा गई । वाथरूम जाने के लिए दरवाज़ा खोला ही था कि गुई 

॒ म “न्दर आकर कहा, “मेम साब झापको बुला-रहीहै। _ ARS 
म के. टा के कमरे की ओर चल पड़ा । मुझे देखते ही लंम्न्न टा क ट 
फे '्राइडिया' आया है। दोपहर-भर मैं कति को सिखाऊंगा, भ्रौर रात 


जु कब 
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में हम दोनों मिलकर स्टेज पर गाएंगे--रषुपति राघव राजा राम ! पेष्ट 
| हो जाएंग । : 
है दल ला लोग पराटिय 
मेरे तो होंठ सूखने लगे । मैंने कहा, “अप लोग आाटस्ट हैं, जो चाहे क 
डे 77 
र नि बोली, “यह तो हमें मालूम हैं । मगर क्या इस गाने से शाहजहां होल 
के 'कस्टमर' लोग खश होंगे ? 
CR ! हर श्रादमी को खुश होना पड़ेगा । i 
मैंने कहा, "गाड का नाम सुनने के लिए तो लोग होटल-रेस्तराँ में नहीं ग्राते ।" 
कनि वोली, “उनकी रुचि तो आप लोग ही तैयार को जिएगा।” 
मैंने उत्तर दिया, “मिस्टर स्याटा वोस कहते हैं, वहुत दिन पहले उनकी रति 
तैयार हो चकी है। एक युग के कलकत्तावाले अपने वादवाले लोगों we स्त्रि | 
का पैमाना समपित करके विदा हो जाते हैं। फिर वाद वाले भी रुचियों का वही | 
वमाना श्रपने वादवालों को थमा देते हैं । रुचि नहीं वदलती । प॑माना वही, मैं बह 
साकी वही रहती है । इसीलिए, शाहजहाँ होटल में कभी कोई परिवतंन नहीं होता। 
उसी झादिम, ्रक्कत्रिम, आवरणहीन मनोरंजन की व्यवस्था यहाँ चालू रहती है।" 
लम्बर टा श्रसन्दुप्ट होकर बोला, “तो इसका मतलव है, यह गीत नहीं चलेगा !” 
“चलने की कोई उम्मीद नहीं दीखती है”, मैंने उत्तर दिया। 
कनि वोली, “तुम्हारे कहने से क्या होगा ? तुम्हें क्या पता ? 
मैंने अपना ज्ञान प्रकट किया, “इस गीत में एक ऐसी लाइन है, जिससे हमारे 
अतिथि लोग 'गऑफन्डड' हो सकते हैं ।” | 
“कौन-सी लाइन ?” लैम््रेटा चीखने लगा । मैंने बताया, “लाइन है, “सवशे 
सन्मति दे भगवान्‌’ ! जानते हैं, हमारे भ्रतिथि कया सोचेंगे ? क्या उनके पास 'सत्मत | 
नहीं है ? ” 
लम््रटा को गृस्सा ग्रा गया । उसने कहा, “अव श्राप लोग हमारे घर से निव | 
जाइए * जाइए, चले जाइए ! मैं व ग्राराम करूँगा ।” | 
ड डर गई । मेरे चेहरे की तरफ देखती हुई वह धीमे कदमों से बाहर रिष | 
गई । मैंने भी देर नहीं की । मेरे निकलते ही लैम्ब्रेटा ने भ्रन्दर से दरवाज़ा ब्द %९ | 
लिया | कनि बोली, “सुबह को भ्रक्सर उसका दिमाग ठीक रहता है, मगर झाज सुर | 
सुबह ही नाराज़ हो उठा ।” | 
म चुप रहा, मुस्कराता रहा । नीचे जाती हुई कनि ने कहा, ' सॉरी, एए | 


Sa द अटकाये रखा ! ग्रभी जाती हूँ । भ्रव मुलाकात होगी रात में ! मुमता \ 


पर्‌. | " 









जप दुहे | 
के हैं मा रखने की जगह खाली नहीं है । बहुत पहले ही सारे टेबुल 37 ध | 
0 बोस आ पर लोग कव्जा जमाकर बैठ चुके हैं । 'हाई सकिल के हट | 
लोग मिन्नत " दो-एक 'एक्सट्रा' टेबुल भी किसी तरह घुसा ही दिए है।* * | 
"गत करने लगते हैँ कि कभी-कभी इन्कार करना मुश्किल हो जाता है! 
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जिम सामने की कतार में कुछ लोगों के उठने ३ 
रोस दा ने कहा, “सामने को कतार में बैठने के लए हो र EL 
तो कुछ भी कर सकता हैं पंसों के लिए [7 + का तयार ह्‌ं। 
शराव की विक्रो तो और भी ज्यादा है। झावकारी इन्स्पेकटर 
होते हुए चले गए । सरकार का 'इन्कम' वढ़ जाएगा। 'एक्साइज न स 
इस्मेन्ट टैक्स' के नाम ढर-सारे रुपये ट्रेजरी में जमा हो जाएंगे । 
अपना ताज़ा चूला हुआ सुट पहनकर मैं हॉल के ग्रन्दर आया ई 
रौरते भी गाई था। हमारी मुमताज का यह 'फ्लोर-शो' कलकत्ता की बलि 
सबसे प्रमुख अंग है। शिक्षित-प्रशिक्षिता, झाधु निका-परम ग्राधुनिका भारतीय र 
के लिए भी इस तीर्थस्थान का दर्शन अनिवाय कत्तव्य है। २ 
वोस दा हॉल में खड़े थे । मुझे देखकर हेसते हुए वोले 
चाल से प्रगति कर रहे हैं, भव वह दिन दूर नहीं है जव 'मॉडनं” भारतीय दम्पती अपने 
लड़के-लड़कियों का हाथ पकड़े हुए! वेली-डान्सर, पेट का नाच दिखानेवाली नतंकी 
का नाच देखने आएंगे। पश्चिम ने लाज-वामं के सारे दरवाजे तोड़ दिये हैं। और पुरव 
और पश्चिम खुले दिल से, नंगे शरीर से आपस में गले मिल रहे हुँ | इसीलिए तो 
कविगुर लिख गए हूँ-'दान करेगा और स्वीकारेगा, मिलन करेगा, भौर मिलन 
कराएगा, सागर-तीर पर खड़ा शाहजहाँ का यह महामानव! !” 
जो महिलाएं पुरुषों के इस हंस-साम्राज्य में बगुलों की तरह वैठी हैं, उनकी 
साज-सज्जा का वणन वास दा के एक अध्यापक मित्र ने कुछ दिन पहले बड़े सुन्दर ढंग 
से किया था । वह्‌ भी कोई बोस ही थे। शाहजहाँ होटल का भीतरी भाग देखने की 
उत्पुकता उन्होने प्रकट की थी । अन्दर श्राकर, कलकत्ता की दो-चार प्रोढ़ा ग्राधुनिकां 
को देखकर उन्होंने कहा था, “इनके रूप-सिगार का ढंग एकदम नया है । ब्लाउज तो 
व्वाउज़ का ग्राभास-मात्र है, और साड़ी साड़ी की ग्ावरणक्षमता के प्रति, कठोर 
' व्यथ! हमारे पूर्वज तो ऐसी साज-सज्जा की कल्पना भी नहीं कर सकते थे ।” 
र वोस दा ने हँसते हुए अपने मित्र से कहा था, "देखने भ्राए हो, वस, देखते 
` मगर, 'महाजनो येन गताः सा पन्थाः का ब्रनुसरण न करो ! तुम लोगों के 
स साद्त्यिक नगेन पाल भी शुर में तुम्हारी तरह देखने ही आये थे। जब तव 
| _" शात हैं। कहते हैं, अनुभव संचय कर रहा हूँ | मगर, रोज़ एक वार शाहजहाँ 
| सस्ती भरण-भूलि लिये विना उनका ग्रन्त नहीं पचता है ।” 
केः द मेने र पाल को देखा । कॅवरे-कन्या को प्रतीक्षा में एक कोने में 
। न ज का एक गलास लिये हुए । एक पतली-सी नोटबुक उनके सामने के 
लिखकर दे शाट से जहाँ कोई 'झाइडिया' दिमाग में चमका, झट उसे नोटबुक 
“भरे बा सर + |» त मभे वह भ्राज 
है गाव है। उसकी ॐ प त पोळला परण अ 
. लन ३.९. उसकी वगल में एक शर्मीला-सा लड़का चुपचाप र लों में 
| नोन की पहने है। घुंघराले वालों में लहरें बनाई गई हैं चर पर 
| दिए,” निष्पाप, श्रनुभवहीन सरलता अव तक फली हुई है । कैवरे 
ए, इसका कोई मतलव निकलता है ? 'झॉरेज स्कवैश पीकर कहीं क 


गीता है ? बताइए तो. यह गरोत्याय नहीं है ?” फोकला ते मुझसे पछा | वह 





ले, “हुम लोग जिस तेज़ 
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श' का गिलास लिये बैठा हुआ था। | 
। चटर्जी उससे कहने लगा, “तुम निर्भय होकर ड्रिक करो ! फ | 
मैं तुम्हारा मामा होकर 'एडवाइज' दे रहा हूं, कोई नह 
जानेगा। घर में तो वता ही आए हो, मेरे साथ घूमने जा रहे हो। hh वात हब | 

ज So हो तो ग्राज रात मेरे ही साथ रह जाभा | रा bi ष न्हें कह दंग # | 
~ र ~ हर “ग्रापके होटल में सवसे कीमती 'काकटल क्या हे ? क्या दः जिसे | 
झौर मुभस वा १, ए 
झपने भानजे का क्रा रापन तोडा जाए : त ताडे वार की 

मैंने बताया, आस , एक पेग की .क ह बारह रुपये । 

“ञपममे - हाता ह : 

लाइम सिरप और अंडे । अगर क्या पहली वार पीने के तिए 
ठोक रहेगा ? क्यों. 'मेनहट्टन काँकटेल' दिया जाए ? इसमें व्हिस्की, वारमूथ ग्रौर 

ee f स्‌ | 537 
हट ता, न हो गया । बोला, “देखिए साहव, यह मेरा भानजा है, 
कहीं से उधार माँगा गया लड़का नहीं ! वारमूथ से 'अन्नप्राशन कराया जाता देय | 
मैंने राज तक नहीं सुना । कीमत भी है सिफं साढ़े चार रुपये । इतने पपे में भता 
मिलेगा ? 4 

कक पवार का ग्राँडेर देकर मैं दरवाज़े पर आया । वोस दा हंस रहे थे। 
बोले, “किसका अन्नप्राशन किया जा रहा है, जानते हो ? भिसेज्ञ पकड़ासी का पुत्र 
है वह ! पकड़ासी-इम्पायर का प्रिस्स ऑफ़ वेल्स ! भविष्य में राजसिहासन का | 
अधिकारी । है 
ग्व शो प्रारम्भ होने का समय हो गया है । मुे स्टेज पर जाकर कहना पईगा 
“लेडीज एण्ड जेण्टिलमेन, भाई प्रेजेन्ट टु यू, कनि, द वूमन ! | « [ 

मगर लैमब्रोटा भ्रव तक नहीं आया है । कनि भी नहीं है। हाल से निकलकर | 
मैं भागा-भागा लिफ्ट से ऊपर गया। दरवाजे के सामने ही न्याटाहारी बाबू दांत | 
निकालकर हँस रहे हैं। ः 

“कनि और लेम्ब्रेटा को देखा है ?” मैंने पूछा । रे 

“देखिए, मुझे गुस्सा नहीं दिलाइए । झापके वामनावतार ने कल राह | 
दो तकिये फाड़ दिये हैं । समूचे कमरे में रूई उड़ रही है ।” RS | 

कनि के कमरे में गया । कनि कहाँ है ? कमरे में नहीं है। दरवाजा व ह | 
खुला पड़ा है। | 


लड़का 'ग्रारंज स्वव 
फिर फोकल 
को पता नहीं चलेगा । 


मैं डर गया । शो शुरू होने के वक्‍त मेम साहब कहाँ चली गयी हैं? पाँच से है | 
टिकट लेकर भौर पचास रुपये की शराब पीकर जो लोग मुमताज की नरर र 

कुसियों पर जमे वेठ हैं, उन्हें अगर पता चले कि फ्लोर-शो नहीं होगा कनिद ® | 
नहीं भ्राएगी, तो शाहजहाँ के कमंचारियों की क्या दुर्गति वना दी जाएंगी, गर्द सो | 
मैं कॉप उठा । टिकट की कीमत तो वापस की जा सकती है, मगर शराब * गी | 
तो गाहकों के पेट से निकाली जाकर बोतल में वापस रखी नहीं जा सकेगी । | 
होगा कि काँच के गिलास फोड़ दिए जायेगे, बोतलें तोड़ी जाएंगी, कुस डु | 
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| | -7 जाएंगे, भौर फोन करके पुलिस बुलाने के सिवा हमारे पास 

| क्ष और कोई तरीका नहीं रह जाएगा । कुछ भरसे पहले एक रव 
| था। पुलिस ने बड़ी मुश्किल से मदहोश शरावियों के हाथ से होटल कर्मचारियों की 
| (क्षा की थी | मगर, इसके वाद असली मुसीवत झा गई थी। ब्रिटिश नौकरश्चाही के 
| पुलिस-कर्म चारियों ने शाहजहाँ टोटल की सेवा ग्रहण करने की इच्छा प्रकट की । 
` पदहोश शरावियों को होटल से भगाने के वाद पुलिस खुद ही मदहोश वन गई। वे 
` द्रोग मुमताज की कुसियों पर जम गाए ॥। मेनू-काड देखकर सबसे कीमती डिनर 
| क्वा झार्डर देने लगे । वाइनकाडं देखते हुए, वारमन को पुकारकर गाने लगे, “ऐ 
| ब्दमतगार, ह्विस्की शराव, विलायती पानी ले जाग्नो ।” मानो मिट्टी के नीचे भ्रेधेरे 
ेसर' में यत्नपूर्वक संचय की गई शाहजहाँ की रराव, ब्लैक-हे लेबुल, ब्लैक-डॉग, डिम्पल: 
खरोंच, वेट सिकस्टी नाइन और जॉनी-वाकर की बोतलें अपने प्राण-हरण के भय से 
चीत्कार कर उठीं। ऐश्वयंमय शाहजहाँ की मणिमुक्ताएँं लूटकर जब चंगेज खाँ की 
` फ्रौज वापस होने लगी थी, तो मैनेजर रोने-रोने को हो गए थे। मगर, कुछ कहने- 
' सुनने का उपाय नहीं था । मैनेजर के एकान्त अनुरोध के कारण ही उन लोगों ने किसी 
` रट्मर को गिरफ्तार नहीं किया था । गिरफ्तारी होते ही वात भ्रदानत तक पहुंच 
' जाती और होटल की वदनामी होती । बँड पब्लिसिटी ! 

कनि के खाली कमरे में श्राकर यही डर मेरे दिल में पैदा होने लगा । क्या करूं, 
. समझ में नहीं झा रहा था। मैं छत पर चलां प्राया । अपने कमरे में घुस ही रहा था 
कि वगल के कमरे से लैम्ब्रेटा की ग्रावाज सुनाई पड़ी । वह कह रहा था, “जाग्रों ! 
तुम भ्रगर जाने के लिए इतनी उतावली हो, अकेली चली जाग्नो |” 

कति कातर स्वर में बोली, “प्लीज़, तुम नासम न बनो। उठो, चलो मेरे 
. साव।” 
म्बरेटा अजगर की तरह फुफकार छोड़ने लगा, "देखो, मेरी देह पर हाथ ने 
बया समझती हो ? प्यार जताने सै मैं पिघल जाऊँगा ?” कहेंगे ?” 
कनि फुसफुसाती हुई बोली, “उफ, धीरे बोलो, लोग सुनंगे तो क्या कहेंगे ? 
' ¬= उरे लगा, लैम्ब्रेटा विस्तरे से उछल पड़ा है । गरजने लगा, “नहीं-नहं, नहीं 
पाढा, नहीं जाऊंगा ।” 

| मैं अपने कमरे से निकलकर लैम्ब्रटा के दरवाजे पर गया । दरवाजा खटखटाने 
` ` कनि बाहर चली भ्राई । शो के कपडे पहनकर, मेकप्मप करके वह तैयार थी त 
' ससे शरीर से कीमती फ्रांसीसी इत्र की गन्ध हवा में आग लगा रही है। मुझे देखते 
` हई, गे गई, देर हो रही है। भीतर लौटकर कहने लगी, “गेस्टलोग नाराज हो 
६३्‌। जल्दी तयार होकर चलो।” बोला, “गय 
न । “टा सिर पर हाथ रखे चुपचाप' बैठा था। विरक्त स्वर मे नाला 
` ` अजरा शान्ति से रहने दो । मुझे तंग न करो । 


| रखो। 
9 





। 
५ 
f 








| अरिः की समक में नहीं ग्रा रहा है। मैंने अन्दर जाकर कहा, “व मरोर द 
| ' ती लोग हमारे होटल में ाग लगा देंगे ।' 


१३सूरत वोने के कुत्सित व्यक्तित्व से कनि डरने लगी, आतंकित होते लगी।' 


| | Fo, 
| जो” लगभग रोती हुई वोली, “मु पर दया करो। तुम्हारे पाँव पड़ती ह 
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सबरेटा वोला, “ठीक है । मगर, भ्राज आखिरी वार । देखूंगा, कल पे न 
- ग्राता || | "4 
मुझ डक अ या गया । ल॑म्ब्रेटा कपड़े बदलने लगा। कनि का 
स गया है, आँखें सू गई हैं। कहती है, “बह बड़ी भ्रजीन बातें करता है। 
तो, कैवरे इज़ कबरे ! यह तो नाच है, अभिनय है । जिन्दगी से इसका क्या 
है ? अभिनय तो सिर्फ अभिनय हे । मगर हैरी इतनी-सी वात समझ नहीं पाता। | 
एकदम लड़कों-जैसी वात करता है। कहता है, शो के वक्‍त मैं किसी भी कस्टमर क्षे | 
गोद में नहीं बैद ।' बताइए, ऐसा केसे चलेगा ! | 
गरब तक मैं कनि से कुछ नहीं बोला था, मगर रहा नहीं गया। मैंने कहा, ग 
ग्रादमी को साथ रखेंगे, तो आपकी लोकप्रियता खत्म हो जाएगी । स्टेज पर ग्राप क्या | 
करती हैं, क्या नहीं करती हैं, इसकी केफियत आपसे कोई क्यों माँगेगा ? किसी को क्या | 
अधिकार है?” “जी 
कनि वोली, “ठीक कहते हैं मेरी तनख्वाह पर पलता हुआ आटिस्ट हर रोब | 
मुझे इस तरह जलाएगा, यह अच्छी बात नहीं ।” फिर, जसे लॅम्न्रेटा के जूतों की | 
आवाज़ सुनकर डर गई। वोली, “कहीं उसने सुन न लिया हो ! ” 





"लेडीज़ एण्ड जेण्टिलमेन ! ग्राज तो मैं मंजे हुए अभिनेता की तरह रंगमंच पर | 
माइक पकड़कर खड़ा हो गया, “गुड ईवनिग ! शाहजहाँ होटल की इस रंगीन शाम 
के गौर भी रंगीन मौसम में, हमें उम्मीद है, श्राप लोगों ने हमारे फ्रांसीसी रसोइयों के | 
हाथों तैयार की गई चीज़ों और दुनिया के प्रलग-प्रलग मुलकों से चुनकर लाईं गई शराब | 
का शोक किया है। भौर नाउ झाई प्रेजेन्ट टु यू कनि, द वूमन ! अपनी शानदार | 
ज़िन्दगी में ्रापने कितनी ही श्रौरतें देखी होंगी, मगर वे सारी अधूरी औरतें थीं। | 
पुरी रत तो बनाने वाले ने एक ही बनाई है, सिफं एक ही औरत--कनि, द वूमन।' | 
कल रात की तरह झ्राज भी रोशनी बुझ गई। कल रात के ही सारे लोग | 
ध्राज भी सामने बैठे हैं । या शायद, जो लोग यहाँ आते हैं, सबका चेहरा एक-जता | 
होता है, सबकी श्रादतें एक-जैसी होती हैं। भ्राज भी वैसा ही शोर-गुल होने लगा। | 
त इ वही लय-ताल । वही चीख-पुकार । वही उम्मीद, वही उम्मीदों का हुगूम। | 
लेम्नंटा भा गया, जा । नहीं है, कनि द वूमन नहीं है। कनि के बदले वामनावता: 
स्त मगर लंम्ब्ेटा ? यह बौना तो लैम्ब्रेटा नहीं है । भी स्टेज पर इसे तातते 
आ कह सकेगा, कुछ ही मिनट पहले यह विस्तरे पर पड़ा सूखी बिल्ली * | 
बीमार वदि जा, आना नहीं चाहता था, जलकर राख हो रहा.था?वर्ह म 
है, जो. "जाउ, वेशर्भ आदमी कहाँ गायब हो गया है ? यह तो कोई दूसरा बी 
तीन फीट ऊची टोपी हाथ में थामे प्ताड ग लेडीज ए | 
मन, में ही कनि हूं, कनि द वमन भरे पा है 3 ग्राप ली! | 
एकर से रहे है यह मेरे लिए ग की बाद है” | 


सके ने है| | । 
सामने की प्र वात कल हुई थीं, फिर दुवारा होने लगीं । वत्तियाँ बुर्ख हे 


| 


एके सज्जन चीत्कार कर उठे, “पता नहीं, मेरी गोद म ; 







| कौत बैठ गया है is देखने की कोशिश 
पा है, भाज कनि मे म मह गा नही 
चनने में 
लगता है, पेने म॑ गलती की थी। एकदम समझदार 


ती की गोद में जा बैठी थी । समझदार आदमी i 

sa न जलाइए हे , चिल्लाने लगा, मिल गया ! मिल 

ऐसी परिस्थितियों के लिए सावधान रहने को, तैयार रहेने को वोस दा ने वार- 
बार कहा है। मैंने एक सेकण्ड देर नहीं की, रोशनी जलाने का इशारा क्या | मुमताज 
रेस्तराँ की सारी वत्तियाँ एक साथ जल उठों, और लोगों की आँखें चौंधियाने लगीं । 
विपति का संकेत पाकर जसे रोशनी का फायर-ब्रिगेड कनि को बचाने के लिए आ 
पहुंचा । कनि अपनी सारी ताकत लगाकर उस समझदार श्रादमी की गोद से बिल्ली की 
तरह उछल पड़ी । वह काप रही थी । उत्तेजना से हॉफने लगी थी । मगर उसकी 
उत्तेजना को समझने की फुरसत किसी को नहीं थी। 

कनि ने अपना नाच शुरू कर दिया | नाच का प्रागेतिहासिक लय-चन्द जसे 
जंगली नगाड़े वजाकर श्रतिथियों के ग्मन्तस्तल के आदि-पशु को नींद से जगा रहा 
है। सीमा-वन्धनहीन वह ग्ादिम श्राग, ग्रादिम जंगल की आग कोट-पंट-टाई का जाल 
भस्म करके बाहर निकलना चाहती है, ज्वालामुखी बन जाना चाहती है। लँम्ब्रेटा 
भी कनि के पास आकर नाचने लगा है। सुन्दरी कनि के प्रति उसके प्यार की विचित्र 
भंग्रिमाओं से दशकों का उन्माद और भी बढ़ने लगता है । वह वेचारा कनि के प्रति 

प्राकृष्ट है, कनि के लिए पागल हो रहा है, और कनि का हृदय जीतने के लिए तरह- 
तरह से उछल-कूद मचाता हुआ पसीने-पसीने हो रहा है, यह देखकर लोग मुस्करा रहे 

' हैं, उत्तेजित हो रहे हैं । 
| तमाशा देखती हुई झौरतें 'गरो लांडं ! ' कहकर अपने साथी के शरीर पर दुलक 
` पड़ती हैं, निढाल हो जाती हैं । उनके चेहरे पर फैली हुई उत्तेजना और उनके हा 
` की हँसी से स्पष्ट है कि वे आधुनिकाएँ हैं, इस नाच भौर इस विद्र में रस ले रहो हैं। 
| स्विःसुरुचि के किसी कानून में वेधकर वे पुरुषों से अलग नहीं रहता चाहती हैं, और 
"पुरुषों को कानून में बाँधे रहना चाहती हैं। 
| लेम्ब्रेटा कनि का ध्यान अपनी ओर खींचने की कोशिश करता है, मगर, कनि 
` उसकी तरफ से लापरवाह है। रात के इस रंगीन मौसम में वह यौवन, सौन्दयं मरौर 
 भमना-पिपासा बनकर वायुमण्डल में खो गई है । 
[ क र स्टेज से उतरकर दर्शकों की कतार के पास प्रा खड़ हुआ था । एक औरत 
' “शटा के बारे में कह रही थी, “प्रर फेलो ! हाय बेचारा ! ' | 
| रह , उसके साथ बैठे पुरुष ने कहा “बेकार प्राँस न बहाग्रो । वे लोग अभिनय कर 

| 










| उस ग्रोरत ने अपने साथी का हाथ दबाते हुए, अपनी देह उसकी देह से सटाकर 
| वेकार वात न करो, डातिग, सांप के बिल को तो सपेरा ही पहाता है। ES, 
| इद भातो में जो झाग है, वह प्रभिनय नहीं है। हम औरतों को यह भाग पहचा 

है देर नहीं लगती । १9 


| योत भोरत ने मुझे पास खड़े देख लिया । अपने साथी के कान में कुछ फुसफुसाकर 
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मा ! फे पता नहीं ।” 
कहा, “ मुझ ट्‌ A 

र दोनों क्या एक ही कमरे में रहते हैं ?' £ आर 

“नहीं । हमने इन्हें ग्रलग-पलग कमरा दिया है ।* मैंने कहा। तव वह प्रोरत 
भी बातचीत में हिस्सा लेने लगी। बोली, “इससे कसे समक पाश्नोगे, डालिग | सरी 
बात पूछो। येतो होटल के भ्रादमी हैं । इन वाता म एक्सपट हात हं । पूछो तो सही ।" 

प्रौढ़ा भद्र महिला की कुरुचिपूर्ण वातों का उत्तर देने की मुझे ज़रा भी साहिद 
नहीं थी | होटल की नौकरी करके हम बड़ी मुसीवत में श्रा विरे हैं। जसे हमारा कषोई 
घर-संसार न हो, न्याय-प्रत्याय का हमें कोई वोध न हो, हमारी अपनी कोई नैतिकता न 
हो । लाज-शर्म तक नहीं । भेद्र महिला शायद मेरे मन की हालत समझ गई। मूँ टा 
करती हुई वोली, “इन ताचनेवाली ग्रौरतों के पास ज़रा भी रामं-हया नहीं होती ।” 

शर्म-हया कहाँ है, वहाँ से ग्राते-श्रते मैंने देख लिया । आस-पास बैठ लोगों की 
तेज निगाहों की परवाह किये बिना टेबुल के नीचे साड़ी वाला एक पाँव टूाउज्र वाले 
एक पाँव को बड़ी लापरवाही से अपने दूसरे पाँव के वीच दवाये है। सभ्यता के काले 
जंगल में एक मकड़ी का जाल दूसरी मकड़ी के .जाल में उलझ गया है। 





कनि नाच रही है। उसके साथ लॅम्ब्रेटा भी नाच रहा है। कनि के शारीर की गति 
धीरे-धीरे तेज़ हो रही है। लम्ब्रेटा भी तेज़ होकर उसका साथ देने की कोशिश में 
लगा है । ताल पर ताल देकर, लय का, छन्द का साथ देकर वह अ्रपनी प्रेयसी का मन 
जीतना चाहता है । मगर वह थक गया, हाँफने लगा । लम्बी छलाँग लगाकर जितनी 
दूरी कनि पार कर लेती थी, उतनी दूर जाने में लंम्ब्रेटा को तीन वार कूदना पड़ता 
था । 

कनि समझ गई, उसके साथी का दम फूल रहा है ।.अचानक उसका रूमात 
फर्श पर गिर पड़ा। वौने ने कुक़कर रूमाल उठा लिया, और बड़ी उम्मीद-भरी 
निगाहों से कनि की ओर देखता हुआ उसे रूमाल थमाने लगा । उसी क्षण कनि ने 
लम्बर टा के कान में कोई वात कही । उसने भी कोई जवाब दिया भ्रौर, चानेक कि 
गुस्से से जलने लगी, थरथराने लगी । नाचती हुई काँपने लगी, जैसे वौने को भस्म कर | 
डालेगी । दूर बँठे दर्शकों ने सोचा, कनि के सीधेपन का फायदा उठाने के मकसद से | 
वामन भगवान्‌ ने उसे कोई बुरी वात कह दी है। कनि ने नाचते-नाचते हाथ उठाकर 
अन्त्र टा को घमकाया, “पाजी ! शैतान के बच्चे ! दर हो जाओ मेरी नजरों के 
से। तुम्हारे इतने छोटे शरीर में इतनी बड़ी शैतानी भरी ह!” 
र वाहा Ls टा ग्रौर भी बौना होकर स्टेज के बाहर उतर गया। भा । 
प्रदर्शन का नृत्य करने स मार होच पाराल होकर । वह | 
क सगी । मैं कनि को नहीं, लैमब्नेटा की ओर देख रहा था। ९ | | 
नहीं सके । बात बस रहा था । राज इतनी जल्दी हट गया । दूसरे लोग . | 
हालत देखकर ही म oe म र ल रार | 
करो ।” भौर, नकली नारा re [ दिया । उससे बोली, “तु | 

जगी दिखाने लगी । | 
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बेचारा वेहद हाँफ रहा था। पसीने से सारे कपड़े भीग ग 
हते ३ भाग गए हैं। मगर कनि, 
नहीं है । वह लट्ट, की तरह तेजी से नाच रही है। मुमताज की सारी रति 
कर बुक गई हैं । लिफ नीली रोशनी की एक हस्की-सी रेला है, जो उसके घनन 
शरीर को और भी रहस्यमय वना रही है। 


म्बरटा ने धीरे-वीरे अपने-ग्रापको संभाल लिया । फिर 
देखने लगा । मुभे लगा, ग्र घे रे में उसकी दोनों ग्राँखें कार की का 
रही हैं। उसने मेरे पास ग्राकर धीमी वाज में मुझसे कहा, “पहली वार जिसकी गोद 
में कनि बैठी थी, उस आदमी को तुम पहचान सकते हो ? मैं सोडे की बोतल से उसका 
सिर तोड़ दूँगा तुम लोग मुभे प्रब तक पहचान नहीं पाए हो । मैं वहुत बदमाश 
श्रादमी हूं । जानते हो, उस हरामज़ादे ने कनि को नोचखसोंट लिया है ! ” 
मैने कहा, “गुस्सा न कीजिए ! चुपचाप खड़े रहिए ।” 
म्र टा बोला, “क्यों चुप रहूं ? हर जगह लोग इसी तरह हमें सताते रहेंगे, 
और हम बर्दाइत करते रहेंगे ।” 
में विरक्त हो गया, “मिस्टर लैम्ब्रे टा, ग्रापसे वहस करने की फ्रसत मुझे नहीं 
है। देखते हैं, इस हॉल में जो इतने सारे लोग बैठ हैं, इन्हीं पर मेरी नौकरी निर्मर 
करती है। ये लोग ञ्गर श्रसन्तुष्ट हो जाएँ, यहाँ खाना-पीना बन्द कर दे. हम लोग 
भुखों मारे जाएंगे ।” 
| लैम्ब्रे टा हाँफने लगा, “इफ़ दे फ़ास्ट, यू स्टावं ! ये लोग न खाएं, तो तुम भूखे 
मरोगे ! मगर, यह एक बार खाना शुरू करके तो ये लोग कनि को भी खा-पका जाएंगे। 
ये लोग जंगली जानवर हैं। तब ? तब क्या होगा ?” 
हे भगवान्‌, मैं किस पागल के फेर में पड़ गया हूं ! तुम लोग यहाँ नाचने ग्राये 
हो। इसके लिए हम लोगों के मालिकों से तुमने काफी रुपये लिये है । तुम्हें इतने रुपये 
देने पड़े, इसीलिए मालिकों ने खाने-पीने की सामग्री और मदिरा की कीमत बढ़ा दी 
है। तुम लोग रुपये कमा रहे हो । हमारे मालिक लोग रुपये कमा रहे हैं। इसमें हम- 
जसे गरीब नौकरों का क्या है? हम क्या करें? हमें अपना काम करते रहने दो । 
चीखकर कहते रहने दो, 'लेडीज़ एण्ड जेण्टिलमंन ! शाहजहाँ होटल की ग्रोर से हम 
आपका स्वागत करते हैं। ग़ापके थके हुए शरीर और उदास मन को दो घड़ी को 
शान्ति और मनोरंजन देने' के लिए ही हमने यह आयोजन किया है ! ली हम 
जम कनि को पेश करते हैं--कनि, द वूमन ॒ fo द वूमन! व्‌ लुम 
हेमें तंग करते हो ? हमने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है : 
लेम्ब्रेटा Ms से ओर: भी गस्से में ग्रा गया! बोला, “ठीक है । मै 
एं तमाशा दिखाता हें । देखो, क्या करता हूँ ! मैं सबको मज़ा चलाकर र र 
इसी वीच इण्टरवल झा गया । शाहजहाँ के विजुली-मिस्त्री ने मेरे बाद ही 
स्वच बन्द करके निरावरण कनि को लज्जा की रक्षा की, फिर, क्षण-भर 
फेल गया । 
| पोंछ क के पीछे आकर कति एक रेशमी लबादा झोढ़े हाफ रही थी। पसीना 
| ` 'होथी। उसने पछा, ८ हैरी कहाँ है ? ” ह 
| नहों “उसका ता पता रखना मेरे-जंसे मामूली झादमी के वश की बात नहीं । पतां. 
| ह होकर किघर चला गया ।” मैंने कहा । न 
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कति पभ्पने बाल ठीक करती हुई, दाएँ हाथ की कोहनी परः उगलिया का 
लगी । उँगलियाँ फेरती हुई बोली, “यहाँ लाकर कुछ लोग इतना पी लेते हैं कि हे | 
हवास तक खो बैठने हैं । वह ग्रादमी तो पीकर एकदम पागल हो गया था।” | 
मैं कनि के चेहरे की तरफ देखने लगा । वह भी मेरी ओर देखती हुई बड 
मधर स्वर में बोली, “जरा भ्रायोडिन ला सकते हो ! शायद उसके नाखून वे. 
थे | उस श्रादमी ने इस तरह नोच लिया है कि अव तक मेरी वाह्‌ जल रही हैं।” 

इसी वक्‍त लम्बर टा झा गया । बोला, “कौन आदमी ? किसे तुम आदमी इही 
हो, कनि ? यहाँ तो सभी जानवर हैं । 

' लैम्ब्रेटा कहीं से स्पिरिट, ग्रायोजि नकी शीशी श्रौर रूई र न था | कनि 
का हाथ पकड़कर बड़े ही प्यार से वह खरोंची हुई जगहों पर स्पिरिट लगाने लगा। 
कनि आँखें वन्द करती हुई बोली, “उफ ! हैरी, तकलीफ हो रही है ।' 

लैम्न्ने टा गम्भीर होकर कहने लगा, “इन जानवरों का भगवान्‌ सर्वनाश करें।” 


कनि शान्त होकर, अपनी तकलीफ भूलकर, प्यार-भरे स्वर में वोली, “छिः हैरी ! 
तुम्हीं ने भगवान्‌ का नाम लेकर किसी को गाली देने से मुझे मना किया था। इससे | 
बुरा फल मिलता है, हैरी ! ” 
हैरी बोला, “यह सरासर झूठ है । इन गन्दे जानवरों के सवंनाश के लिए चाहे 
जो करो, भगवान्‌ तुम्हारी मदद करेगे। वे खुश ही होंगे । भ्राइ कंन एश्योर यू, वे खुश 
होगे । इन गन्दे लोगों का खात्मा हो जाए, भगवान्‌ यही आशीर्वाद दें ! ” 
भाज इतने दिनों बाद यह सव लिखते वक्‍त भी सुन्दरी कनि और कुछुप 
म्बरटा को । मैं अपनी आाँखों से देख रहा हूँ । राज भी उस रात की घटनाएं मेरे सामने 
पुरानी फिल्म के नये प्रिण्ट की तरह स्पष्ट हो रही हैं। मैं देख रहा हें, लैम्ब्र टा प्राकाश 
को ओर अपने ननहं-ननहें हाथ उठाकर कह रहा है, “ग्रो लॉड, कसं देम ! हे परमपिता, 
तुम इनका सवंनाश करो ! तुम्हारा अभिशाप इस ऐरवर्य ग्रौर साथ ही कुत्सित/बीमत्स | 
सम्यता पर वज्ञ बनकर गिरे ! ” 
कोन कह सकता है, एक ग्रर्धविक्षिप्त वौने की वह कातर प्रार्थना निगुण- | 
निरानन्द परमात्मा तक पहुंची भी या नहीं ! हज्ञार-हज़ार वर्षों से अपमानित मातः | | 
नाहारो ब ह हैं! इन प्रार्थनाश्रों का प्रतिफल कया मिला है: न 
हू ने एक वार कहा था, “भगवान्‌ ? उसका नाम नलं | 
सन ` मुझ उसके नाम से नफरत हो गई है। वह भी एक गवनंमेण्ट ही है 


उसका काम भी सरक थे 
तो देखिएगा, Le गम-काज की तरह होता है । कभी उसके दफ्तर में जाई५ 


दार दरश्वास्ते रोज़ ग्राकर जमा हो रही हैं। श्रौर, भगवा | 
ह ट दर दरस्वास्त पर 'नो एक्शन, मे बी फाइल्ड, लिखकर फाई | 
न्याटाहार्‌ क । फिर कभी इनकी खोज-खबर कोई नहीं लेता । शी | 

जप गई का कर दा यह भी कहा था, 'मेरी बात सुनकर हँस रहे हैं! र | 
रोना होगा। याद दे है, इसीलिए हंस लेते हैं । लेकिन, एक-त-एक दि | 

` एद सगा, सिकं रोते रहिएगा ! तब मेरी बातों पर वि | 
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चलेगा, भगवान के ४ 
` क्षीजिएगा | तव पता चलेगा, भगवान्‌ के दप्तर में कोई जगह नहीं बच अं 
डे लोगों की फाइलें वहाँ सड़ रही हैं, उनमें दीमक लग गई है । रा बाई 
` दवान्‌ कैसे देख पाएंगे, साहव ? उनके पास टाइम नहीं है । ल 


शायद मैं बड़े ही कच्चे मन का आदमी हूँ । वचपना भ्रव तक नहीं 
कर मुझे होटल की नोकरी में राना नहीं चाहिए था । फिर भी, लैमब्रेटा घ्रौर कनि 
को स्टेज के पीछे छोड़कर वाहर आते वक्‍त मुझे लगा था, भगवान के दफ्तर में एक 
रौर नई फाइल जमा हो गई । मगर, इससे आगे कुछ नहीं होगा । फरियाद का कोई 
जवाब नहीं श्राएगा । कनि प्रतीक्षा करती रहेगी । लैम्ब्रेटा प्रतीक्षा करता रहेगा । 
दोनों सोचते रहेंगे, भगवान्‌ अरब कोई फैसला करेगा । मगर फैसला नहीं होगा, और 
कनि की जवानी भाटे की लहरों पर ड्बने लगेगी । लैम्ब्रेटा भी इवने लगेगा। शाह- 
जहाँ ही क्यों, दुनिया के किसी भी होटल के कैबरे में कनि और लैम्ब्नोटा को जगह 
नहीं मिलेगी। दुनिया में कहीं जगह नहीं मिलेगी । कोई दूसरी कनि भ्राएगी, उसके 
साथ कोई दूसरा वौना आएगा और ये नये लोग कैबरे के फ्लोर-शो में नाचने लगेगे। 
रोशनी जलाएंगे । रोशनी बुझाएंगे । और ये लोग भी शरावी मेहमानों के सामने भुक- 
कर खड़े होते हुए कहेंगे, 'गुड ईवरनिंग, लेडीज़ एण्ड जेण्टिलमैन !” जेण्टिलमैन प्रफुल्त 
हो उठंगे, हसेंगे, ठहाके लगाएँगे, जानवर बन जाएँगे। और, उन्हीं में से कोई समभ- 
दार प्रादमी श्रपनी काम-उन्मत्त उंगलियों के हिल्न नाखूनों से इस नई 'कनि द वूमन 
को क्षत-विक्षत कर देगा । और, नया वौना लैमब्रोटा भी इसी बोने की तरह फरियाद 
करेगा, अपने भगवान्‌ के प्रति फरियाद करेगा ! मगर, कोई फल नहीं होगा । एक नई 
फाइल खुल जाएगी वस ! ग्रौर कुछ नहीं होगा । ग्राज तक भर कुछ नहीं हु्ा है, 
| ध्रागे भी नहीं होगा । 
मगर मैं यह सब क्यों सोच रहा हूँ ? मैं तो होटल का रिसेप्शनिस्ट हूं । मेरे 
` सिए भौर बहुत सारे काम पडे हैं । क्लान्त नतंकी कुछ कषणों के विधाम के लिए अन्दर 
` चली गई है, मगर मेरे पास तो विश्राम का ्रवक्राश नहीं । चुपचाप खड़े रहकर सोच- 
विचार में खोए रहने के लिए तो मुझे होटल से तनख्वाह नहीं मिलती है । मुझ माइक 
हक सामने जाना चाहिए । नम्रता से भुककर, विनय से विगलित स्वर में उपस्थित भन 
महिनाग्रों रौर भद्र सज्जनों से कहना चाहिए, 'कनि द वूमन, अभी तुरन्त आ रही 
| है। बस, थोड़ी देर आप लोग दया करके धीरज रखिए, धीरज रखिए, प्रौर हमारे 
४ शराब मंगवाइये । वह ग्रा रही है।' 
| बात यहीं खत्म नहीं होती है र भी काम हैं। शाहजहाँ होटल के a 
{$ एनाउन्सर होना मामूली बात नहीं है । मुझे शान्तः मन, ठंडे दिमाग से, य 
| हे र्ग मास्टर की तरह निपुणता से सारे काम करने चाहिए । द ग का 
| ध किस तरह सारे काम पूरे करता हूँ, इसी बात पर मेर नाई 9 
i ' १ रा सव-कुछ निर्भर करता है। 
F भाइक ता सेदो जाते करके मैं स्टेज के नीचे उतर प्राया, फ्लोर पर 
| भाया। अब झतिथियों की सुख-सुविधा की झोर ध्यान देना का 
| एके परिचित कण्ठ-स्वर ने पुकारा, "हलो, सर | «रा बभर भा 
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मैं फोकला चटर्जी की टेबुल की झोर चला गया। उसने कहा, “आगे की कतार 
में नहीं बैठा हैं, तो क्या हमारे कम्फ़ट का ध्यान नहीं रखिएगा ?” 
| “क्या कह रहे हैं श्राप ? आपकी फरमाइश पूरी करने के लिए ही हम यह । 
” मैंने मुस्कराते हुए कहा । 
कला ने करो, “देखिए न, भानजे को यहाँ लाकर किस मुसीबत में पड़ गया | 
हें ! भानजा कहता है, वापस लौट चलो । | | 
मास्टर पकड़ासी की ओर मेरी निगाहें गई । उसकी आँखों में नींद भर ग्राई | 
है । मिस्टर चटर्जी ने कहा, “भानजे को ज़रा घुमाने-फिराने ले ग्राया हुँ । थोड़ी 
खातिरदारी इनकी कीजिए, नहीं तो शाहजहाँ होटल के वारे में इनका 'ग्रोपिनियन' 
बिगड़ जाएगा ।* 
मैंने जूनियर पकड़ासी से कहा, “क्यों सर, कोई तकलीफ हो रही है? कोई | 
बात हो, तो वताइए। आपके मामाजी से हमारा पुराना परिचय है, आप इस होटल 
को अपना घर ही समभिए ।* 
मामा ने भानजे से कहा, “हाँ भाई, लाइफ़ को एक्रदम स्पोटिग स्पिरिट हे | 
इन्ज्वाय करना चाहिए। कुछ ही देर के लिए तो हमें इस दुनिया में 'वैटिंग' करने का | 
मौका मिला है । जब तक मेंदान में हो, पूरे ज्ञोर-शोर से 'विकेट' पर गोला वरस्ते | 
जाग्नो।” 
श्रीमान्‌ पकड़ासी क्रिकेट की उपमा सुनकर मुस्कराने लगे । मामा ने कहा, 
“तुम्हारे पिताजी के बारे में कहूना नहीं चाहिए । मगर उनकी घुन सिर्फ बिजनेस में 
'लगी रहती है। 'बिकेट' को चारों ग्रोर से घेरकर खेलना उन्होंने गहीं सीखा है ।” फिर 
'खाली गिलास की ओर देखकर मामा ने कहा, “गिलास तो खाली हैं। इसीलिए तो 
'बातचीत में 'फ्लो' नहीं ग्रा रहा था । पेट्रोल की टंकी खाली रहे, तो गाड़ी चलेगी | 
कंसे ? जरा क्विकली कुछ सजेस्ट तो कीजिए, क्या लिया जाए ?” | 
“आदिम, कृतिम, अनिवायं ह्विस्की । ह्विस्की जैसी महान्‌ वस्तु पृथ्वी पर | 
सरी नहीं है।” मैंने कहा। मगर फोकला चटर्जी सन्तुष्ट नहीं हुझा। बोला, “नहीँ | 
साहब, प्लेन एण्ड सिम्पुल हिस्की तो जनम-जनम से पीता भरा रहा हूँ। कोई सेशत | 





कॉकटेल बताइए ।” 
“पिक लेडी |! हे | 
के न म की सफेदी मिलाकर बनाते हैं न ? नहीं, यह स मुझे जर | | 
“तब “ह्वाइट लेडी' लीजिए।” | | 
“इसमें तो सिर्फ जिन और लाइम होता है। नहीं भाई, यह भी नहीं चतेगा | 
आपका 'इमेजिनेशन! इतना पृश्नर' क्यों हो रहा है? जिन के झलावा ग्रापको ई 
झा i जरा हमारे दोस्त स्याटा वोस को पकड़ लाइए दळ | 
देवे ॐ दा पोड़े राये । वोले, “वात क्या है ?” फोकला च | 
बिसः । ९. दे? “जैसा मेरा भानजा है, वैसा ही ग्रापका शिष्य है। ए | 


'नोविस' । एक सूटेवल f मर्म 
डके का नाम तक नहीं ब मान के सामे E 
की इउजत वरवाद हो रही है \? ह बता सकता । श्रीमा | 











सत्यसुन्दर F ii Fe tt | : ; 
ईर दा की दोनों आँखें चमकने लगीं । बुद्धि से दीप्त तेजस्वी दृष्टि | 
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अत्यन्त श्रद्धा के साथ वोले, “ये लड़के तो नया-नया 'आइडिया” लेकर.चलते हैं । और 
3 


हम-पाप तो है पुराने पड़ चुके हैं। इसलिए मैं जिस कि का नाम सजेस्ट करूँगा 
.उसे ये कहते हैं-'थोल्ड फ़ैशन्ड' । कनाडा की ह्विस्की आ 
उसे ये कह की हिस्की के साथ प्रचुर परिमाण में फ़ ड: 


फोकला वोले, “वंडरफुल ! वाह, क्या शानदार डिक है ! ” 


बोस दा ने कहा, “एक वात और, ग्रगर आपको यह £ नहीं मता 
मैं कहता, 'मॉस्को-म्यूल' लीजिए ।” - इक पसन्द नहीं आता, तो 
“ऐ ! इस बुढ़ापे में 'म्यूल' ? छि: छि: ! 


'फोकला चटर्जी हा-हा करके हंसने लगा । क दुनेगा तो कया कहेगा ! 

श्रव पकड़ासी जूनियर ने रुकी आवाज़ में कहा, ५ 
यीसकूंगा। ॒ 

फोकला ने बरकत होते हुए कहा, "क्या मतीव गले पड़ गई है! भाई, 
भ्रव तुम वच्चे नहीं हो । घर लौटकर अपना वर्थ-सर्टिफिकेट उलटकर देख लेना। बडे 
'भूकम्प के साल की तुम्हारी पंदाइश है। उन दिनों तुम्हारे पिताजी का दुदिन चल 
“रहा था। “डिप्रेशन में सव-कुछ वह गया था । तुम्हारा जन्म हु्रा है, यह खबर पाकर 
मैंने पकड़ासी साहव को लन्दन से 'कांग्रेचुलेशन्स का पत्र भेजा था। जवाब में तुम्हारे 
पिता ने मुझे वया लिखा था, तुम्हें पता है? हा-हा-हा ! '' फोकला चटर्जी अुहास 
करने लगा । 

पकड़ासी जूनियर आँखें उठाए मामा को देखता रहा | किसी तरह हँसी का 
तूफान रोकते हुए मामा ने कहा, “तुम्हारे पिता ने लिखा, पता नहीं घर-संसार केसे 
चलेगा ! देखो, समझो ज़रा यह बात, माधव पकड़ासी अपने हाथ से लिखता है, वह 
एक लड़के का पालन-पोषण करने में समर्थं नहीं है। वे सारी चिटिठियाँ फाड़कर मैने 
"भारी वेवकूफी की है ।**“वोस साहब मुझे दूसरे वाला डिक दीजिए ! मैं 'प्रोल्ड-फैशन्ड! 
आदमी नहीं हूँ । 'मॉस्को-म्यूल' ही मेरे लिए ठीक है। 'कैलकटा ऐस' नाम की कोई 
चीज़ हो, तो वह भी लाइए ।” 

“र इन्हें ?” पकड़ासी जूनियर की तरफ इशारा करके मैंने पूछा । बोस दा 
चोले, “मिस्टर चटर्जी, ये लोग यंगमंन हैं। इनकी ज़िन्दगी तो 'स्पाकत्रि! राइन' 
शराव की तरह है । चिनगारियों से भरी हुई। ग्रापका हुक्म हो जाए, तो मास्टर पकड़ासी 
_ स्पार्केलिग-रेड हक' देता हूँ । बड़ी ही शानदार चीज है ! जिस साल मैं जन्म था, 
उसी साल बोतल भरी गई थी ।” नहीं 
__ “वंडरफ़ुल! बंडरफ़ुल ! इसीलिए तो स्याटा चटर्जी के बिना मेरा काम नहीं 
_ता। शाहजहाँ होटल : माइनस स्याटा बोस बरावर है माधव इण्डस्ट्रीज़ माइनस 
hE । या, हैमलेट माइनस प्रिल्स-प्रॉफ़डेनमार्क ! भौर, वर मय 
क्या वचे रे है, फोकला चटर्जी माइनस डिक ! बंगला साहित्य wees र 
बार किक क्षण मिशन माइनस विवेकानन्द क्या बचेगा / आर hs 
हेह [प के तो वचेगा ही नहीं ।” फोकला चटर्जी ठहाके लगा रहे हैं र त हैं 
"शराब के फिर, जैसे अचानक किसी कीड़े ने काट खाया हो, चौंक पड़ते हैं। कहते हैं 


"ता हूँ, काफिर छूटती नहीं ! शाम होते ही, कलकत्ता शहूर के माथे पर ह 


मगर, मामाजी, मैं रव नहीं 
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विना मैं जिन्दा नहीं रह सकता, बोस भाई ! बहुत बुरी चीज़ है ' छा 


प्रेघरे का धूँबट पड़ते ही पता नहीं मेरा दिल क्यों डूबने लगता है ! लगता भरे 
चारों झोर समुद्र है, भर मैं डूब जाऊंगा। तब, रोक नहीं पाता हैं अपने-आपको | 
'साँफ हुई, अब चलो, नदी में डाल जाल --यह पुराना गीत मरे कानों में गूजने लगता 
है। 'प्रव चलो”, “भ्रव चलो --कोई मुझे कहने लगता है। ह | 

फोकला चटर्जी में यह आकस्मिक परिवर्तन देखकर सिफ मैं ही नहीं, पकड़ा 
जूनियर भी डर गया। बोला, “मामा ! '"'मामाजी ( क 

और, मामाजी सत्यसुन्दर दा का हाथ थामकर कहने लगे, “पता नहीं, ऐसा 
क्यों होता है, मुझमें ? बता सकते हैं, क्यों होता है ऐसा ? 'वेग', भीख माँगो, 'वॉरो' 
उधार लो, भ्रथवा चोरी करो, किसी भी तरह फोकला चटर्जी को हर शाम शराद 
पीनी ही पड़ती है।” 

बोस दा बोले, “मिस्टर चटर्जी, धीरज न तीड़िए, सव ठीक हो जाएगा।” 

मगर, फोकला चटर्जी की ब्राँखें सजल हो श्राई । काले पत्थर की चट्टान को 
तोड़कर जैसे इवेतपद्म की कली फूट निकली है। अपने को सँभालने की चेःटा करते 
हुए फोकला चटर्जी ने कहा, “मैं श्रादमी नहीं हूँ, साहब ! मैं जानवर हूँ ! मैं एक 
“मॉस्को म्यूल' हूँ । नहीं तो '''नहीं तो पने भानजे के साथ कोई कँवरे के फ्लोर पर 
शराब पीने ग्राता है ? जानते हैं श्राप, इसका नाम मैंने ही रखा था । जीवन-भर मै 
निन्दा-ही-निन्दा सहता रहा हूँ । मैं निन्दित हूँ, परम निद्य ! इसीलिए, बड़ी वहन 
ने जब चिट्ठी लिखी कि अपने भानजे के लिए एक अच्छा-सा नाम चुन दो, तो मेरे 
दिमाग में एक ही नाम ग्राया, केवल एक नाम अनिद्य ।” 

श्रनि पकड़ासी के चेहरे की झोर फोकला चटर्जी बड़े ही स्नेह से देखता 
रहा। फिर उसका हाथ अपने हाथों में लेता हुआ वोला, “कितना 'फ्रेश' लड़का है!" 

बोस दा बैरे को बुलाकर मिस्टर चटर्जी के लिए शराव लाने को कह रहे थे कि 
फोकला ने उन्हें रोक दिया । पता नहीं, अपने मन में यह आदमी क्या सोच-विचार 


कर रहा है ! किस अन्तसंधपं में डूबा है! उसने कहा, “ज़रा रुक जाइए ! सोच तेता 
ह्‌। ( 


बिलों नाक फोकला चटर्जी उठ खड़ा हुआ । पहले पी गई शराब के सारे _ 
| के रुपये जेव से निकालकर टेबुल पर रखते हुए उसने कहा, “भ्रव ची? | 


अनिद्य | ” 


चटर्जी हे तरद शतस उठ खड़ा हुआ । इतनी-सी शराब के नशे में हर | । 
आदमी तो य नही खो वठ हैं? तीन-चार पेग में ही बोल्ड आउट होने वाले _ | 
घेरकर केलने, बी ५ MA ही मिनट पहले तो यह 'विकेट' को चार | 
चटर्जी, कंबरे राय खः रह थ । न क्या हो गया ? बोस दा ने पूछा, मिस्टर | 
* भ्वर्‌ का आखिरी हिस्सा नहीं देखेंगे ?” , 





“प्राइ ऐस साँरी सज दुखी होकर अपनी ्रसहमति जताई। धीरे-धीरे बोले । | 
नहीं मैंने पाटा : राइ ऐम रियली सॉरी ! अ्रनिद्य को यहाँ लाकर मैंने 
किया। मैंने गलत किया है | 
पकड़कर पाप हल के के समुद्र में फेंककर जव फोकला चटर्जी प्पने भानजे रह ह | 
गया था। बरे तेज़ी पे के ही उठकर चले गए, उसी ववत वत्तियों का दुरा शु | | 
“इते हुए तिथियों के टेबुल पर डिक पहुँचा रहे ये । | 
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{गीन वत्तियों के मेले में कनि का 3 
च शुरू हो गया। रण न ग तरा के अले में कनि का वेलून नत्य। कमरे 
i पर वेलून वांधकर वह जसे पराशूट से उतरनेवाली pds Ie 


म ४! हवाई युवती बन 
स्टेज पर झाने से पहले मेने कनि से रछा था, “तुम्हारी वाँह कल ठीक 
शो गया ?” वह बोली थी, “मुझे ये बातें याद नहीं रहती । हैरी भूठ-मृठ इतना उत्ते- 


तहो उठता है मुरते हुए उसने कहा था, “देखो, स्टेज पर जाने हे 
बत ऐसी वाते याद न दिलाया करो ! मरा मुड खराब हो जाता है ।” 
मैंने और कुछ नहीं कहा । कनि स्टेज पर अतिथियों के सामने ग्रपना रुपलावष्य 
उपस्थित करने के लिए तयार हो गई। भ्रभी तक वह उदास थी, गम्भीर थी, चिन्तित 
थी, मगर एक ही क्षेण में वह मुर्कराहटों से, चंचलता से, यौवन के उन्माद से भर 
'रटी। आँखों से देखे विना इस परिवतेन पर विश्वास करना कठिन है। 
हॉल में बंठे मेहमान उत्लास-हषं से झूमने लगे। चीख-पुकार मच गई । 
सीटियाँ बजने लगीं। ठहाके लगे । कनि की गोर फूलों के गुच्छे फेके जाने लगे । हर 
दिन जो होता है, वरसों से शाहजहाँ होटल के ग्रामोदःकक्ष में जो होता झाया है, युग- 
युग से जो कुछ हो रहा है, वासना में, उन्माद में, पागलपन में जो कुछ होता ग्राया है, 
बही सारा कुछ दुहराया जाने लगा। फिर भी, पता नहीं क्यों, मुझे, सिर्फ मुझे, 
ऐसा लगा, आज कहीं कोई स्वर टूट गया है, कोई लय खो गई है, कोई छन्द बिखर 
गया है। कल रात जो कनि नाच रही थी, ग्राज की कनि में वह स्वर-लय-छन्द 
नहीं है । यों आज भी उसके नृत्य में घ्रागंतिहासिक उच्मत्तता का प्रभाव नहीं था, 
भ्राज भी उसकी बड़ी-बड़ी ञ्राँखों में जहरीली नागिन की भयानक तीद्षणता थी, वह्‌ 
लोगों को डस रही थी, अपने ज़हर से पागल बना रही थी। फिर भी वह कनि 
गहीं थी, वह जादूगरनी नहीं थी । झाज वह थकी हुई थी, उदासी की हल्की-हल्की 
छाया उसके चेहरे पर काप रही थी । उसका 'सूड' वाकई वरवाद हो गया था । 
ग्राज भी दर्शकों ने वेलून तोड़ । वासना-कलुषित उल्लास में मुमताज का यह्‌ 
ऐतिहासिक कक्ष डूवने-उतराने लगा, मगर थोड़े ही क्षणों के लिए । थकी हुई नतकी 
भाज थोड़ी ही देर के वाद दर्शकों की शिकारी निगाहों को धोखा देकर अधरे में 
गायव हो गई । रोशनी जल उठी । तरह-तरह की पुकारों से, गूज,से हॉल भर उठा। 
षर लौटने के लिए, लोग तेज़ कदमों से बाहर निकलने लगे । भीड़ टूटने लगी । 
माइक को स्टेज से हटाकर, बैरों को जहरी ग्रादेश देकर सत्यसुन्दर दा बाहर 
` चाने लगे, तो मुझसे टकरा गये । मुझसे पूछने लगे, "कति कहाँ है ? न 
पता नहीं । लाइट बुझते ही पता नहीं किधर झा गई ।” मैंने ws र 
हि न. उर दा वोले, 'बड़ा ही A होगम कपोतो से शायद 
सीक्वेन्स के वक्‍त जिम यहीं खड़ा था। उसने ही माक 
शिकायत को है कि आखिरी नाच अच्छा नहीं हुआ ।” नहीं नाच रही 
हि माल बह प को पता चल गया म 
| रहा है, « नहे वमन थी। जिम से मैनेजर की देर तक बात दे हो गयी, एक 
Ft बाजार तेज्ञ 'कम्पिटीशन' का चल रहा है । एक बार 23:25 के एक 
| शन भाम नहीं जमा, तो हम लोग बरबाद हो जायेंगे । हमारे ps की 
| इ भें केल से तीन-तीन लड़कियाँ एक साथ नाच दिंखानेवाली ह Ee हैं । 
| : है वे तीनों बहनें हैं। एक ही माँ की तीन लड़कियाँ ! बहनें नहीं हैं; घास 
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र पहले तीनों ने एक-दूसरी का कभी मुंह भी नहीं देखा होगा । मगर सा. 
a रा से वह नें वना दी गई हैं, भौर सवको विश्वास हो गया है | 
वोस दा ने सारा हाल बताकर मुभसे पुछा, “मनेजर को ल॑म्ब्रोटा की वात | 
“किस तरह मालूम हुई है ? तुमने कुछ बताया है ! | 
7 ने ? | 
बोर दा ने कहा, “उन लोगों को पता चला है, सारी खराबी का कारण कहे 
बौना साहव है ! उसी ने सव गइवड़ कर रखा है । उसी की वजह से कनि का नाप 
'चौपट हो रहा है |” 
कक 2 “उस बेचारे का क्या कसूर है ? एक तमाशवीन ने कनि को नो. 
ख़सोटकर सारा मामला विगाड़ दिया है।” 
“मैनेजर कुछ करेंगे जरूर ! इसीलिए मुझे बुलाया था ।” 
“क्या करेगे ? ” मैंने पूछा । | 
वोस दा मुस्कराए । बोले, “इतने चंचल क्यों हो रहे हो ? इतना बड़ा होख | 
“चलाने के लिए मॅनेजमेण्ट को क्या-क्या नहीं करना पड़ता है ! ” । 
पता नहीं क्यों, मैं डर गया मुझे लगा कनि का अ्रनिष्ट होनेवाला है।वोग | 
दा मेरी हालत समझ गए । हसकर बोले “इसीलिए कहा था न, शंकर | इसका नाम | 
है सराय ! यहाँ कोई हमेशा नहीं टिक सकता | सबको जाना ही पड़ता है। इसलिए, | 
'किसी व्यक्ति से लाग-लगाव पैदा न करो, मोह न वढ़ाओ ।” | 
मैं बोस दा की ग्रोर देखता रह नहीं सका । आँखें फेर लीं। वह कहने सो, | 
“सारा अपराध तो कनि का है। होटल के बँरे-खानसामे तक कनि ग्रौर बौने का नाम 
लेकर मजाक करते हैं, हेसते हैं। जिम खुद ही कह रहा था, कनि ने ग्रपने बोने के _ 
` लिए एयरकण्डीशण्ड कमरे की माँग की थी ।” | 
_.__ में यह सब सुनना नहीं चाहता था। मैं जानना चाहता था, मैनेजर और बिग | 
कौन-सा फन्दा डाल रहे हैं, किसक गले में डाल रहे हैं । मगर पता नहीं चल सका। | 


बोस दा कुछ भी बताने को राजी नहीं भी के चेहरे का भाव देखकर | 
जोर देकर पूछ नहीं सका । मी मोम वा वे यह | 


ग्यारह 





आत श्रम किसी से छिपी नहीं रह 


े > गया । हो । 
के काम से मैं करवी गहा के सूट ह 8 हरे ही वित मुझे ता | 


ठ्‌ में गया था | है 
श्रीमती करवी गुहा नहा-धो चुकी हैं । फूल बाले उनका झ्रॉर्डर ले जा हे | 
मने खड़े हैं और कह रहे हैं, “माँ जगज्जनती, | 

. भेज 3 





मैं तव चु मेरे NR सरे ० | 
सोगों के घरों आरि दाखिल हो चुका था । मेरे सामने ही करवी ते कहां 0) | 


हे हैं! मगर, आपके भ ण्डार में तो वही चार-छ: पुराने रंगों की चीज़ें पडी इ।” 
त्याटाहारी वाह नाकई उदास हो गए। इस प्रदन का कोई भी उत्तर उन्हें र ग 
ही रहा है। सिर ही हं? कहत हैं, “माँ जननी, घर और होटल क्या Fe ही 
बी है! गृह मे "दणी भर टाट का टुकड़ा भी टाँगकर रखे, तो लोग 
तारीफ ही करेगे । घर का महत्त्व ही और है ! ” । तो लोग 
करवी देवी अपनी चौड़ी खे गौर भी फंलाती हुई नित्यहरि वाइ की श्र 
इती रही | फिर धीरे-धीरे वोली, “मुझे तो यह सूट घर की तरह सजाकर रखो 
होगा । रंग के साथ रग नहीं मिले, कमरा सजा-सजाया न रहे, तो भला इस जल 
में मुझे रहने कौन देगा ! | 


नित्यहरि वाबू ने कहा, “जब तक मैं यहाँ हूं, ग्रापको कोई दिक्कत नहीं होगी। 
जैसे भी हो, नित्यहरि हर रोज़ आपके रंग से रंग मिला देगा ! लेकिन, माँ जननी 
रंगों का यह खेल खेलते रहना क्या भ्रच्छी बात है ? इससे दूर नहीं रहा जा सकता ? 
नित्यहरि चले गए तो मैंने कहा, “ग्रापको कोई दिक्कत हो तो बताइए, मैं 
मैनेजर से कहूँगा । नित्यहरि बाबू क्या ्रापकी पसन्द के मुताविक कपड़े नहीं दे पाते हे १९ 
करवी देवी भ्रभी-पअभी इतने सवेरे स्नान कर चुकी है, यह उनके भीगे केशों 
से पता चल रहा है। अपने वालों में उंगलियाँ उलभाकर उसने कहा, “ग्रापकों कहने . 
की ज़रूरत नहीं है । नित्यहरि बाबू को दुख पहुंचेगा । बहुत शरीफ, आदमी हैं। पता प 





नहीं क्यों, मुझे वहुत श्रच्छे लगते हैं। ्रादमी नहीं हैं, हीरे के टुकड़े हैं। इतने प्ररसे 
इस होटल में रहकर भी वरवाद नहीं हुए हैं ।” 

मैंने पूछा, “मिस्टर पकड़ासी के मेहमान कब म्रा रहे हैं ? उनके लिए कोई: 
स्पेशल भ्ररेन्‍्जमेण्ट करना हो, तो ग्रभी से बता दीजिए ।” 

“मिस्टर अगरवाला चाहते हैं, उन्हें किसी तरह की कोई तकलीफ नहीं हो। . 
मैंने सोचा है, दोनों मेहमानों को दो अलग-भ्रलग केबिन दे दूंगी । मैं पने लिए इसी . 
कमरे को वेडरूम वना लूँगी । कोई भ्रसुविधा नहीं होगी । पहले भी चार-पाँच गेस्ट एक 
साथ यहाँ रह चुके हैं ।” 
उनके श्राने की तारीख के वारे में करवी बोली, “अच्छा किया, याद दिला 
' दिया है। तारीख जान ही लेनी चाहिए ।” फिर टेलीफोन उठाती हुई बोली, “डे. 
' क्योहुँ? वेठ जाइए ।” 

मैं वैठ गया । और मैंने देखा, करवी देवी के पाँवों के तलवे कमल के फूलों को. 
परह खूबसूरत हैं। सुनहरे रंग का रेशमी स्लीपर पाँवों में पड़ा है। करवी ने हसकर 
हा, “ग्रापको उस जलसे के सभापतिजी की याद है ? वापस जाकर पार्सल से यह्‌ 
स्लीपर मेरे लिए भेजा है । मेरे पाँवों का नाप उन्होंने कब लिया था; पता नहीं | 
। मैंने कहा, “ापके पाँवों में यह स्लीपर गौर भी खूबसूरत लगता है । 
| ,, करवी खिलखिलाकर हँस पड़ी । वोली, “पता नहु मेरे पाँव कितने अ र 
मगर, इतनी खुशी मुझे ज़रूर है, मीटिग में सभी जिसे सिर पर उठाए थे, उस; 

जी 






i पाँवों पर झुका लिया था । जानते हैं, नशे की वदहोशी में माततीय सभापति 

उस रात मेरे पाँव पकड़ लिये थे ।” | 
फोन पर बातें कर लेने के बाद करवी ने मुझे बताया; “साव । वह 

गये हूँ । पहले गृहिणी ने फोन उठाया, फिर पकड़ासी जूनियर ने ! कोई कुछ ; 


| 
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बता नहीं सका । हाँ, पकड़ासी-सुपुत्र ने दया करके इतना वादा किया है कि फोन करे 
ड ब देगा 77 

ड न हा “पता चल जाए, तो मुझे वता दीजिएगा।' : 

मैं उठ खड़ा हुआ । जाने लगा। करवी ने कहा, “जा रहे हैं ? जरा र्कि क्‍ 
“झोवल्टीन' पीते जाइए ।' Rs 

मैं उसके चेहरे की तरफ देखने लगा। इस इतने वड़े होटल में भ्राज त 
इतने ग्रपनापे से, इतने प्यार से कभी किसी ने कुछ खाने-पीने को नहीं कहा है। करती 
बोलने लगी, “रहती तो हूँ होटल में, मगर इसी को श्रपना घर-संसार वना बैठी ह 
यहीं खाने-पकाने का और भी छोटा-सा सरजाम कर लिया है। भ्रापके होटल की काक 
मुझे हर वक्‍त अच्छी नहीं लगती है। जब इच्छा हुई, खुद ही हीटर जलाकर चाय 
कॉफी या झोवल्टीन वना लिया करती हूँ ।” | 

“इसका यह सबूत नहीं है कि शाहजहाँ होटल की कॉफ़ी अच्छी नहीं होती |" | 
मैंने कहा । करवी देवी ने कुछ ही पहले हीटर पर पानी चढ़ाया था । उसमें मेरे लिए 
भी पानी डालकर वापस आ गई। मैंने कहा, “इससे इतना ही सावित होता है क़ि 
बंगाली औरतें जव तक म्रपने हाथों से खाने-पीने की चीज़ें नहीं बनाएं, उन्हें सन्तो 
नहीं होता है ।” 

करवी हंसने लगी, “ठीक ही कहते हैं। मुझे कभी-कभी खाना पकाने की बडी 
ख्वाहिश होती है। मगर किसके लिए पकाऊं ? ” | 

थोड़ी देर बाद, श्रोवल्टीन के प्याले को होंठों से लगाते हुए, उसने कनि की 
चात शुरू की । बोली, “गाप तो उन लोगों के पास उठते-बेठते हैं। वात क्या है?" 

मैं उनका प्ररन ठीक-ठीक समझ नहीं सका। इसलिए बोला, “ मैं उनके साथ _ 
वाचवा नहीं । लंमब्रेटा के वगल के कमरे में रहता हूँ बस । वहाँ रहना कसे छोड़ 


“ग्रोर, आपके बगल के कमरे में ही कनि द वूमन दिन-रात पड़ी रहती है। है 

न! क ग्रपती असली वात पर ग्रा गई । । 
हे मैंने कहा, “कुछ भी हो, लैम्त्रेटा उसके साथ काम करता है। कलाकार है। वे | 
दोनों एक साथ विश्व-परिक्रमा के लिए निकले हैं ।” रे | 
__ "भगर इसका क्या मतलव हने वे वह उठेगी- | 
बंठेगी, ही स है कि एक वौने के कहने के मुताबिक ही वह | 
“राप क्या कह्‌ रही है ११7 | 

“शो में तो बौना उसकी मिन्नते करता है, उस्क केतिए | 

र / उसकी एक-एक मुस्कराहंट | 

्योछावर होता है। मगर, शो के वाहर उल्टी बात होने लगती है। कति वौने के पाँव | 
अ है, वौना स्वामी ! ऐसा क्यों होता है ? उसकी 4 { 
मुझे अ | पन के खिलाफ, कनि एक शब्द तक नहीं बोल पाती है । करवी १ | | 
मैने कहा, “इससे क्या आता-जाता है ? बे में कँसे काम करते ह | 

इतना ही ह जानने की ज़रूरत है ।” हाचो न | 
शो की वात आपके कस्टमरों के जानः क्या करते ह | 

यह ग्रापके जानने अनाना जया शो से बाहर वे भ रत | 
योर तने का काम है, हमारे जानने का है, क्योंकि हम भी इसे होटल सहे | 
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" । गा यहाँ ऐसी श्रजीव वाते हों, अजीव घटनाएँ घरें, तो हम चौँकेगे ही ।” 
क्या उत्तर द्‌, में सोच न सका । उन दोनों के व्यक्तिगत जीवन के वारे में 
सभी इतने उत्सुक क्या दाउ © है ? करवी कह रही है “यह भी प्र में हुम 
ही है | कवरे की नतंकी को रुपयों की डी होती म 
विलास ही [अ ! की कमी नहीं होती । कुछ क्षणों के प्रानन्द 
के लिए राजे-महाराज, सेठ-बनिये, सभी उनके पाँवों के तले सोने की चादर विछा देते 
हैं। रुपयों की कमी नहीं है, ऐश-मौज के साधनों को कमी नहीं है। मगर, अवसर 
| द 


के लिए अपना एक साथी तो चाहिए, जिस पर पूरा भरोसा क्रिया जा सके। 


सीलिए कोई नतकी वन्दर पालती, कोई कुत्ता रखती , कोई किस 
इ lr है, कोई किसी वौने को ही सिर 
मैने कहा, “वेचारा वीना है, ्रापको उससे सहानुमूति नहीं होती ?” 
करवी वोली, “लगता है, उन दोनों ने ग्रापकी सहानुभूति जीत ली है। आप 
इतनी-सी वात क्यों नहीं समते, वोना है, इसीलिए इतने पैसे कमा रहा है ? ग्राप- 
जैसा लम्वा-तगड़ा होता, तो कोई उसे कनि के साथ स्टेज पर ग्राने नहीं देता । मैं इस 
साइन में बरसों से हूं, मैंने दुनिया बहुत देखी है । एक बात बताती हैं, याद रखिएगा । 
भीख मांगने में और इण्टरटेनमेण्ट की दुनिया में विकलांग, कुरूप, वीभत्स लोगों को 
बड़ा लाभ होता है। इन्हें काफी प॑से मिलते हैं। पैसे मिलें इसमें एतराज़ नहीं है। 
मगर, ये लोग सिर उठाने लगें, अपनी शान दिखाने लगें, तो जिस होटल में तमाशा 
करते.हुँ उसका भी नुकसान करते हैं, अपनी भी बरबादी कर लेते हैं ।” 


करवी देवी को नमस्क्रार करके मैं काउण्टर पर वापस प्रा गया। वहाँ काम-धाम पूरा 
करके ऊपर छत पर चला आया । कनि छत के एक किनारे दँठी थी । उदास थी। 
धूप की योर पीठ किये सिगरेट पी रही थी । मुझे देखकर उसने सिगरेट का एक 
सम्वा कश लिया । फिर धुआँ उगलती हुई बोली, “गुड मॉनिग |” 

मुझे पता है, झज की सुवह कनि के लिए 'गुड' नहीं है, फ़िर भी मैंने कहा, 
“गुड मॉनिंग ! ” कनि उठ झाई । पहले उसने लैम्ब्नटा के कमरे में झाँककर देखा; 

वह उसे देख तो नहीं रहा है । फिर चुपचाप मेरे कमरे में चली राई । 

सोचा था, कोट-पेट उतारकर जरा आराम कहूँगा। मगर, कनि के चलते 
‘i सम्भव नहीं है। कुर्सी पर बैठती हुई बोली, “तुम्हारी द्मूटी खत्म ह 

“गभी तो छुट्टी ही है । ग्ब शाम को जो होना है, होगा। | 

कनि शायद न चाहती है, मगर संकोच के कारण कर्द नहीं रही है। 
न पछा, “कुछ कहना है ?” 

“अगर तुम्हें खास तकलीफ न हो, मेरे साय चलो। मैं जरा बारेर घूस भाता 
पोहुती हैं ।” उसने उत्तर दिया । 
j कलकत्ता के वारे में कनि की कोई जानकारी नहीं है। रास्ता का स य 
| र जानती । फिर उसकी जैसी औरतों का म्रकेले बाहर निकलना ग के 
| है है। मगर मुझे लगा, मैं इन्कार कर दूं, तो भी वह अकेली ही निकल पड़ेगी । 


| ` 'ेए में साथ जाने को राज़ी हो गया। 


3 
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बाहर जाने के कपड़े पहनकर कनि जब प्पने कमरे से वाहर गराई, तो 
नहीं जाती थी । कोई कह नहीं सकता यही कनि रात के कबरे में नाचती है। स्टॉ३ 
काला चश्मा भौर कोहनियों तक ब्लाउज, दुटनां तक टाइट-स्कटं । लगता था श 
7 


टरिस्ट लड़की है । कॉलेज की पढ़ाई पूरी करके, अपने अमीर पिता के साथ विश्व 


अ्रमण के लिए निकली है । ह. 
कनि की निगाहों में उत्सुकता है, श्रोर भ्रंग में चंचलता भर झाई है । कनि र 


दुनिया से परिचित, अवोध लडकी वन गई है । इस अजनवी शहर से डर रही है। 
मगर देखना चाहती है जानना चाहती है। ऐसी ही दो अ्रमरीकन लड़कियां की 
कहानी मैंने हॉब्स साहव से सुनी थी। पिता के साथ वल्ड टूर पर निकली थीं। 
पिता को वम्बई में रुकना पड़ गया। दोनों बहने ्रकेली दिल्ली देखने निकल पढ़ों। 
दिल्ली में ग्राकर 'मेडन्स' होटल में ठहरी थीं। खर्चीली लड़कियाँ थीं, जो जी में ग्राया 
जो पसन्द झाया खरीदने लगीं। घूमने-फिरने में, होस्टल-रेस्तराँ में, संपेरों का नाच 
देखने में, तिब्बती पत्थर खरीदने में सारे पेसे खर्च कर डाले श्रव क्या किया जाए? 
बिना पैसों के तो 'मेडन्स' में ठहरना सम्भव नहीं है । पिताजी को एकसप्रेस टेलीग्राम 
भेजा । और, टेलीग्राम पढ़कर पिताजी की आँखें निकल झाई । उनकी कूंवारी लड़- 
कियाँ टेलीग्राम से सूचित कर रही हैं, 'मॉल मनी स्पेण्ट'**। कैन स्टे मेडन्स नो लांगर।' 
एक 'मेडन्स' शब्द ने मर्थ का अनर्थ कर दिया । 
वि एवेन्यू होकर टहलते हुए, हम दोनों चौरंगी आ गए। मैंने पूछा, 
कहाँ चलना है ? विक्टोरिया मेमोरियल, या म्यूजियम, या चिड़ियाघर, या गर्गरः 
हाउस ? क्या देखना चाहती हो ?' 
= a हो ee प्रति कोई आग्रह नहीं दिखाया । अपने वैनिटी-वेग से 
पननम र लप क मेरे हाथों में थमा दी। स्लिप पर शहर की 
[ नाम लिखा है। मैंने ्रचरज-भरी झ्ाँखों से उसकी ओर देखते 
हुए पूछा, “राप यहीं जाना चाहती हें?” | 
दा वहीं चलना नहीं हि" हे 
के लिए बा निकली हू या । नहीं तो, क्या मैं सिर्फ कलकत्ता की खूबसूरती देखने 
मैंने टॅक्सी बुलाई । टॅक्सी में बै 
क्सी में बं कर EN ~ < 
चाहती हें-प्ोफेसर सिवद ठकर उसने कहा, “मैं उसी ग्रेट मन से मिलना 
R शवदास देव शर्मा द ग्रेट ! ” नाम का ण करने में उसे 
बड़ा कष्ट हुआ, जिनके “रिस्चं-सेण्टर से ही घे क दिनि 
इंग्लैण्ड के प्रधान मंत्री नहीं बन सकेंगे । ज घोषणा हुई थी कि लाडें कजन किसी न 
भी वह किचनर को बजाने में केगे । जंगी लाट लॉड किचनर से यश-प्रशंसां पाक 
द्‌ को वाने में डरे नहीं £ > 
कनि को प्रोफेसर शिवदास द हलेल के इंजन से दो अतन होण 
उनकी कई महान्‌ भविष्यवाणियों म ग्रेट का गौरव-गरिमामय इतिहास कण्ठस्थ ६। | 
बरेवोने की भ्रकाल-मृत्य, जर्मनी रवीन्द्रनाथ द्वारा 'नाइट' उपाधि का त्याग, 
यू, जर्मेनी का अधःपतन, गोयरिंग की आत्महत्या, सुभाष 


का भारत-त्याग और विदे 
देशी युवती से -- - I 
शामिल हूँ । युवती से विवाह और भारतवर्ष की स्वतन्त्रो” | 
ध | 









कनि ने वेग से एक र | 
एण्ड कॉन्फिडे न्शियल' इभा परचा निकाला। ऊपर ही लिखा थाः प्राई' | 
में विश्वास नहीं त परचे से जानकारी मिली कि महापुरुष देव शर्मा पब्लि्िस | 

/ और किसी प्रकार की भी दान-दक्षिणा, पारिश्र्शि त | 
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_ प्रपस्मभत हैं। गे | 

| इसी परचे से पता चला कि प्रोफेसर शिवदास ने महादेव देसाई के द्वारा 

दो सूचना दी थी कि उनके पति हत्यारे के हाथों मरेंगे, मगर उन्हें भरना मत 
बाहिए । वह पति की गाद सिर रखकर ही सती-साध्वी की भांति मरगी । एडवर्ड 
` दवठयें को शिवदास द ग्रेट ने एक्सप्रेस-लैंटर से जो कवच पहनने का उपदे दिया था 
| नार वह पहन लेते तो इंग्लैण्ड के राजपरिवार का इतिहास ही बदल जाता | इस 


रणाक्ति-सम्पन्न महाकवच को वनाने के लिए यज्ञादि करने में जो तिहत्तर रुपये चार 
शर्मा द ट्रस्ट गो-मांस- 







राते खर्च होते हैं, उससे एक आना ज़्यादा लेना शिवदास देव 
क्षण जैसा पाप समभते हैं ! 
कनि से मैंने वार-वार लौट चलने की प्रार्थना की, मगर उसने मेरी बात नहीं 
सुनी । 
: शहर के एक किनारे एक गन्धी गली में शिवदास का रिसर्च -सेण्टर है । हम 
` लोगजत्र वहाँ पहुँचे, वह गनी-वेग, हैसियन, जूट, तिलहन रादि की दरों के चढ़ाव- 
उतार के वारे में ्रपने 'क्लायन्टों' को उपदेश दे रहे थे । 
शिवदास महोदय के सहकारी थोड़ी ही देर वाद हमें ग्रन्दर ले गए । 
अन्दर जाते ही शिवदास द ग्रेट ने जनेऊ निकालकर कनि को आशीर्वाद 
दिया | कनि अपने जूते वाहर खोल झाई थी । नायलॉन के मोजे पहने हुए उसके पाँव 
जसे जादू में बंधे हुए पंडितजी की झोर वढ़ गए। अपना स्कट सँभालती हुई, पाँव 
भोइकर वह एक खाली ग्रान पर वेठ गई । | 
झिवदास द ग्रेट की धूतं ग्राँखें कनि की जाँच-पड़ताल करने लगीं। उन्होंने 
कनि के सिर पर हाय रखा । फिर आँखें बन्द करके किसी देवता का ध्यान करने लगे। 
ग्राँलें बन्द किये ही अंग्रेज़ी में बोल पड़े, “मदर, मदर, नो फ़ियर ! शिवदास बिल 
सेव यू |” 
कनि उनका उच्चारण समझ नहीं सकी । मेरी झोर देखने लगी। मैं उसके 
' पीछे ही खड़ा था । वोला, “वह कहते हैं, डरो नहीं, चिन्ता नहीं करो । 
_ कनि कुछ बोली नहीं । उसने शिवदास का हाथ पकड़ लिया । उसकी आँखों 
भ ग्रांसुओं के वादल छाने लगे । ® 
शिवदास द ग्रेट की विशेषता है, वह पहले कोई सवाल नहीं पूछते है । दम 
का चेहरा देखकर ही उसके भूत और भविष्य का निर्णय कर लेते हैं। यह पहला काण 
है सवसे कठिन है । पहली ही बात से भक्त के मन को जीत लेना होगा । यह काम. 
बेश ही खतरताक है । शतरंज का घोड़ा गलत खाने में जाकर पिटभी इ 
र शिवदास द ग्रेट ने कनि की उम्र, कनि के हाव-भाव, कति के बरी 
वेशभुषा से उसकी समस्या को समभने की चेष्टा की । यह लड़की ' ज्योतिष, 
डीकेप' या 'इंडियन झायरन' के बारे में कुछ पूछने नहीं आई हैः यह तो योंचते 
रे ! जाने बिना भी कोई कह सकता है | फिर भी शिवदास राख बन्द न पाँवों 
पर ve दस रुपये का एक नोट निकालकर कनि ने लिण | 
या । प | 
की शिवदास ने आँखें खोली । र हस्यमम ढंग से मुस्कराते हुए बोले, चिन्ता करने 
ऽछूरत नहीं । चिन्ता ग्यर्थं । तुम्हारी मनोकामना पूणे हीर 


शी, वश्य पर्ण होगी । 
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तुम्हारा मन जो चाहता है, वही तुम्हें मिलिगा। 


' धरे में जो तीर फेंका है, वह निशाने पर ही लगा है। कनि वर्दाइत कर रही है, 


. कनि के चेहरे पर जैसे हज़ार “वाट का बल्ब जल उठा । वह खुशी से 

लगी । जैसे, इतनी-सी वात जानने के लिए वह इतनी दूर से यहाँ चली भ्राई थी। ह 

शिवदास द ग्रेट ने कहा, “अपने दोनों हाथ मेरे सामने खोलकर रलो" | 
काति ने वैसा ही किया । शिवदास हाथ देखते रहे, फिर गम्भीरतापूर्वक उसके मई 
की झोर देखने लगे । फिर बोले, “बहन, तुमने जीवन में बहुत वर्दाइत किया है | मगर 
प्री कुछ और वर्दाश्त करना होगा । कुछ और ! ' 

कनि राँसू-भरी ग्राँखों से वोली, “रौर सहना होगा ?” 

कनि भूल ही गयी है कि मैं उसके पास ही खड़ा हूं । ज्योतिषी महाराज ने 


अपनी जिन्दगी बर्दाश्त कर रही है, यह तो हम सभी ग्राँखों से देख रहे हैं। कनि 
बोली, “हैरी का अगर भला हो, तो मैं श्रौर भी वहुत-कुछ सहने को तैयार हें, प्रभ |” 

शिकार जाल में पांव रख रहा है, यह समभते ही महात्मा शिवदास का | 
चेहरा भूखे जानवर की तरह चमकने लगा । वह आँख वन्द करके, अपना स्थत्त | 
शरीर पृथ्वी पर छोड़कर ग्रपनी आत्मा कनि के भविष्य-श्राकाश में उड़ा ले गए। 
महात्मा जेसे यहाँ नहीं हैं । पृथ्वी से बहुत ऊपर नक्षत्रों के पार शून्य में खो गए हैं। 
कनि उनके वापस श्राने की प्रतीक्षा कर रही है। चंचल हो उठी है। उत्तेजित है 
मगर कुछ कहने का साहस नहीं उसे । 

शिवदास द ग्रेट आँखें खोलकर बड़े ही प्यार से मुस्कराए । बोले, “सब समझ ' 

रहा हूं, सव देख रहा हूँ । तुम क्या चाहती हो, मुझे मालूम है। फिर भी तुम्हारे मुंह 
से एक वार सुनना चाहता हूँ । जो माँगना चाहती हो, भ्रपना मुंह खोलकर माँग लो। 
माँ भगवती इन्कार नहीं करेंगी ।” ; 

कनि जो कहना चाहती है, कह नहीं पा रही है। उसका गला भर श्राया है, 
आवाज नहीं निकल पाती है। फिर भी उसे कहना ही पड़ेगा । जो झौर किसीको | 
नहीं वताना चाहेगी, शिवदास द ग्रेट के सामने वह बात भी कहनी ही पड़ेगी । 


र किन्तु कनि जो कहेगी, उसके लिए मैं क्या, स्वयं शिवदास स्वामी भी तयार 
९ ‘ 


ह फिर भी घीमे-घीमे वह वोली, “प्रभु, प जो भी चाहेंगे, वह हो जाएगा। | 
पूजा के लिए ड शी देर है । मेरे पास जो कुछ है, मैं सारा कुछ झापके 'गॉड की | 
स्वाघीनता बे छ i भाप हैरी को थोड़ा लम्बा कर दीजिए । मैं सुख, सम्पत्ति | 
तरह रहने र गे मा चाहती । सि, हैरी श्रादमी. वन जाए, साधारण मनुष्य 
लिए तैयार हे. य आर । जीवन सफल हो जाएगा। मैं अ्पने-प्राप तक को बेचगेरे ५ 
सके ।” है, मगर वह वोना नहीं रहे ! कोई उसे 'बौना' कहकर मज़ाक नहीं उड़ । | 









ओर य समभनेवाले महात्मा शिवदास भी झ्राइचर्यचकित हो गए। म्रौ | 
i वोले, “मेम साहव क्या कह रही हैं ?” | 

"कहने बो. र दै । दहं वीना है । उसके साथ'**” 
जरूरत चहू है | मे समभ गया । :3 दिवदास कहने लगे, 


ष्ठी | 
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करना होगा । है न ? उसे खींच कट 
गा हट 52 देश” टे गे: उसे जेचि-खाँचकर ग्रादमी के साइज़ का बनाना | 
“हाँ प्रभु, इसके लिए आप जो माँगेंगे, वही दूंगी ।” कनि ने कहा | 
शायद ऐसा स्वर्ण अवसर प्रोफेसर शिवदास द ग्रेट को बहतः दिगो से नहीं 
मिला था। ऐसे मोटे शिकार को अपने पाँवों के पास पड़े देखकर, उनकी जीभ र नहीं हे 
टपकने लगी । सिर हिलाते हुए, झूमते हुए बोले, “कोई प्रसम्भव वात नहीं है लार 
से दंत्य, दैत्य से वामन, राई से पहाड़ भौर पहाड़ से राई तो हमारे देश र भावी 
काल से ही होता आया है ।” जए 
द ग्रेट महोदय इस 'सरल-हृदया युवती के सिर पर बड़ा-सा कटहल फोड़ने 
की कोशिश करेंगे, यह मैं समझ ही रहा था। मगर मैं अपनी आँखों के सामने कनि 
को लूटने नहीं दूँगा । मैं उनसे ज़रा भी प्रभावित नहीं हूं, यह प्रोफेसर शिवदास समझ 
रहे थे । फिर भी वह वोले, “इसका नाम है व।मनावतार-यज्ञ--वड़ा ही कठित और 
अमसाध्य यज्ञ । सात दिन सात रात प्रधान पुरोहित को एक ही म्रासन से बैठकर होम 
करते रहना होगा । ह .। 
शायद शिवदास भ्रव यज्ञ के व्यय की लम्बी-चौड़ी फेहरिस्त पेश करते । मगर, 
मुझसे प्रव रहा नहीं जा रहा था । वह मेरे विरक्त चेहरे की भोर देखकर ज़रा डर गए। 
मुझे टटोलने के लिए बोले, “आप कुछ कहना चाहते हूँ ? ' 
मैं गम्भीर होकर, नाराजगी दिखाता हु्रा, अपनी बात कासुन्द के 'डाइलेक्ट 
में कहने लगा, “भूल न जाइएगा । में हूं होटल शाहजहाँ का कर्मचारी | ज़रा सोच- 
समभकर बात कीजिए। भविष्य में भी शाहजहाँ के 'विजिटर' ग्रापके यहाँ आये, यह 
चाहते हैं कि नहीं ? या, इसी लड़की को अपना ग्ाखिरी 'कस्टमर बनाना चाहते हैं। 
ज़रा मुझे भी पहचान रखिए, मैं इसी कलकत्ता के प्रास-पास का लड़का हूँ । झौर, 
मैं ही इस सीधी-सादी लड़की को साथ लाया हूँ" 
_ कनि मेरी वात समझ नहीं रही थी। मेरी तरफ देखने लगी । मैने उसे अंग्रेज़ी 
र 'हेरी की सारी तकलीफ इन्हें बता रहा हूँ, ताकि इलाज ठीक-ठीक हो 
सके ।' 
` «“ैंक-यू ! मैं तुम्हारी बहुत आभारी हूँ, वहुत-वहुत शुक्रिया |” कनि कृतज्ञता- 
पूवक बोली । | 
मैं क्या चीज हूँ, यह शिवदास द ग्रेट पूरी तरह समझ गए । भ्व क करना . 
चाहिए, यह सोचकर, वह बात बंदलते हुए बोले, “यह वामनावतार-यज्ञ शायद मेरे 
सिवा कोई दूसरा करना नहीं जानता है ।” | 
कनि भधीर होकर वोली, “प्रभु, झाप व्यवस्था कीजिए। मैं शाहजहाँ होटल 
का 'शो' वन्द करके आपके यहाँ बैठी रहेंगी । हैरी का हाथ र दा र 
र तरह उसे भी यहाँ ले झाऊंगी ।” फिर मेरी झोर देखकर उस रहा | 
वीकली-कन्ट्रैक्ट' है । हर हफ्ते कन्ट्रैक्ट की मियांद बढ़ानी पड़ती है । 
नहीं करूँगी । तुम ज़रा मार्कोपोलो को खुद जाकर समझो देना ।” की 
'मगर श्रव शिवदास द ग्रेट सिर हिलाने लगे। न 908 क क द र 
, “मगर इस यज्ञ का एक कुफल भी है । होम के बाद बौता सगा ह न 
त ग्रादमी के बरावर लम्बा हो जाएगा, मंगर" RS 
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कनि कह रही थी, “भ्रव अगर-मगर झु नहीं । श्रगर वह थोड़ा भी लम्बा रे 
जाए, तो उसके जीवन की सारी हीनता, सारा दुःख समाप्त हो जाएगा । 
' सिवदास द ग्रेट ते बड़ी जहरीली निगाहों से मेरी ओर देखा, ओर अपनी इच्छा 


के विरुद्ध, अपने मन पर जोर-जुल्म करते हुए वोले, ' BUTT ही जाएगा, मगर ज 
के बाद ज़्यादा दिन जिन्दा नहीं रह पाएगा । उसकी उम्र घटाकर ही तो उसे लम्बा 
बनाया जा सकता है छः महीने से ज्यादा जी नहीं सकेगा । झज तक जितने वौने लम्दे 
किये गए हैं, । छः महीने से ज़्यादा एक भी नहीं जिया है। ; 

कनि का चेहरा नीला पड़ गया | वह भय से सिहर उठी, “हैरी, माई डियर 
हैरी नहीं बचेगा ? मर जाएगा ? नहीं, नहीं, ऐसा नहीं हो सकता । किसी तरह भी 
नहीं । मैं उसे मरने नहीं दूंगी 

और अपना स्कट संभालती हुई, वह उठ खड़ी हुई i 

शिवदास ने कहा, “ईश्वर ने जिसे जसा बनाया हूँ, वसा ही रहना चाहिए। 
उनकी इच्छा के विरुद्ध जाने से वह नाराज़ होते हैं। | 

कनि ने ध्यान देकर उनकी वात सुनी | फिर, भूकक्र भारतीय ढंग से उसने 
स्वामीजी को प्रणाम किया । 

शिवदास द ग्रेट ने बगल में पड़ा वकस खोलकर तांबे का एक छोटा-सा कवच 
निकाला--सवं-झ्ान्ति ! बोले, “एक्स्ट्रा-पावरफूल कवच है। ग्रण्‌-शक्ति-सम्पन्न ! 
स्तान-पूजा करके, पवित्र मन से धारण करोगी । | और जिस दिन पहनोगी उस दिन 
चो वीस घण्टे तक किसी प्रकार का अनाचार या मद्यपान नहीं करना होगा ।'' 
क कनि ने श्रद्धा से अभिभूत होते हुए, कवच लेकर कहा, “मैं डिक नहीं करती 
हे। 

फिर दस रुपये और शिवदास द ग्रेट के हाथ में डालती हुई पूछने लगी, “मैं 
पहन लूंगी, तो हैरी को सुख-शान्ति मिलेगी ? ” 

“अवश्य मिलेगी। इसीलिए तो यह एक्स्ट्रा-पावरफ़ुल स्पेशल कवच दिया है।” 
शिकार हाथ से निकल गया, यह सोचकर शिवदास ने लम्बी साँस ली । 


रास्ते-भर कनि चुपचाप रही। मुझसे एक भी शब्द नहीं बोली । हैरी को स्वस्थ झौरु 
वह ता ख भाशा भी शिवदास द ग्रेट के ज्योतिष-रिसर्च-सेन्टर में 
। टक्सी से उतरकर सिर्फ र 
शान्ति मिलेगी । है न ?” र उसने सिफं एक बात कही, “शायद भ्रब मुझे 
होटल आकर मैंने देखा, सभी चुपचाप क हैं । कहीं कोई रावा 
नहीं । सत्यसुन्दर , द [म कर रहे हैं । कहीं कोई श्रावार्ज 
ड र दा सिर झुकाए काउण्टर पर काम किये जा रहे हैं । कनि को देखकर 


प अनदेखा कर गए । वह लिफ्ट से ऊपर चली गई । मैं काउन्टर की झोर लौट 


रोज़ी श्रन्दर बैठी टा 


से बोली, “हनो मैन, सुवह सुबह री! एक चिट्ठी पूरी करके, उसे दृहराती ह 


ह-सुबह काफी सँर कर आए। जॉली गड टाइम | क्यों / 
चाहे जितनी जज या । रोजी आगे खिसककर मेरे कान में बोली, “पर रो, 
' गदा कुछ नहीं होगा । कनि के दिल में जो झादमी 
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ग्ना है, उसका नाम है मिस्टर लम्ब्रे टा। भगर उससे कम्पिटीक्षन करना चाहते हो, तो 
तुम्हें पहले वौना वनना पड़ेगा । इसके लिए तैयार हो?” 
हा वोस दा ने कठोर स्वर में कहा, “रोजी, मिस्टर मार्कोपोलो भ्राघे घण्टे से इन 
बिट्रियों पर दस्तखत करने के लिए वेठ हूँ ।” 
| रोजी समक गई, स्याटा वोस के a मुझसे मज़ाक नहीं किया जा सकेगा। 
इसलिए वह नाच की अदा से अपना स्कटं झुलाती हुई, जोरों से जूते पटकती हुई टाइप 
की हुई चिट्टियाँ हाथ में लिये काउन्टर से निकल गई । 

सत्यसुन्दर दा ने; उसके जाने के वाद कहा, “तुम लोग बाहर नहीं जाते, तो 
क्या विगड़ जाता ? सम्ब्र टा ने मुसीवत खड़ी कर दी है । तव से चीख-पुकार मचा रहा 
है। वरां को गा लियाँ दे रहा है । कहता है, चाहे जहाँ से हो, शराव लाम्रो ! गडवेरिया 
ने उसे बताया, भ्राज ड्राई-डे है । फिर भी उसने सुना नहीं। और, भारी गलती कर 
बैठा । जिम के पास चला गया । जिम तो यही मौका ढूँढ़ रहा था । उससे बोला, मेने- 
जर के पास चले जाग्रो, वहे तुरत इन्तज़ाम कर देगे। लंम्ब्रेटा सीघे मॅनेजर साहब 
के पास चला गया । दरवाज़े पर वेहुदे ढंग से धवका मारने लगा । फिर तो, समझते ही 
हो, क्या हुआ होगा ! किसी कंवरे-गले का डांसिग-पॉर्टनर मैनेजर के पास जाकर शोरगल 
मचा सकता है, वताग्नो तो ? मार्कोपोलो तो पहले कुछ समक ही नहीं पाए, ग्रचम्भे 
में प्रा गए ।” 

वोस दा वोलते-वोलते रुक गए । ज़रा थमकर उन्होंने कहा, “शायद इतनी 
वात पर भी कुछ नहीं होता । मगर, इसी वक्त जिम यह खबर देने पहुँच गया कि 
दूसरे होटल में दस दिन तक के फ्लोर-शो की सारी टिकटें विक चुकी हैं । टिकट के 
लिए वहाँ मार-पीट हो रही है । मगर, हमारे यहाँ तो ऐसा कुछ नहीं हो रहा है । 
उल्टे, कई एडवान्स बुकिंग की सीटें 'कैन्सिल' करवा ली गई हूँ ।' 

“फिर क्या हुआ ?” मैंने बोस दा की तरफ देखा। 

“सर्वनाश के जितने गृण हैं, सब उसी बोने में हैं। कति का एकमात्र प्रा 
यही है कि उसने वोने को माथे पर चढ़ा रखा हैं। जिम ने, पहने जो राय दी थी, 
मैनेजर ने उस पर ध्यान नहीं दिया था । मगर अब तो वात बहुत ग्रागे बढ़ गई हैं । 
शायदमार्कोपोलो भ्रभी तुरत कनि को बुलवाएंगं।.._ 

वोस दा का शक ठीक था, यह रोज़ी के वापस ग्रातें ही पता चल गया । रोजी 
खिलखिलाती हुई श्राई, प्रौर मज़ाक के स्वर में कहने लगी, “तमाशा शुर ही ws 
खुद मार्कोपोलो द मैन ने कति द वूमन को बुला लिया है। मु ड के 
निकाल दिया। सारी मुसीबत मुझी पर टूटती है । तुम्हारे पास राती हू, तुम 52 ib 
मैनेजर के पास जाम्नो ! मैनेजर के पास जाती हूँ, तो वह कहते हैं न भी + 
वोस साहब की हेल्प” करो ! तुम लोग कोई जी मुझे पसन्द नहीं आराम करो।” 

मैंने कहा, “ठीक है, तुमने ग्राज बहुत काम किया we के भीतर सपाकर ते 
. रोजी बोली, “बहुत अच्छा, हुजूर हे प्रोर का 

बे ल्ग 
बेनिट-वैग से चाकलेट निकालकर चूसने लगी । थे इतनी मुहब्बत क्यों है ?” 
बोस दा ने पूछा, “रोज़ी, तुम्हें चाकलेट से ५ एक ही है।” 
“इसलिए कि चाकलेट का रंग म्रौर मेरे चमई र से मैंने कहा, “मैं म्ब 
मैंने महसूस किया, रोज़ी नाराज़ हो गई है। बॉस रा + 
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चलता हूँ । जाऊं न किट 

“हाँ, जाम्रो । कनि का क्या फसला हुंमा, जानना चाहिए । कुछ भी हो, चारी 
परदेश में है । मैं भी चलता, मगर यहाँ काम की भीड़ है । र 

“जा रहा हूँ,” यह कहकर भी में तुरत वहाँ से विदा नह हो सका। कनि क 
भाग्य पर जो काले वादल फैल गए हैं, वे कौन-सी आग वरसाएंगे, यह जानने कके 
मन बेचैन हो उठा । वोस दा शायद मेरे मन की हालत समझ रहे थे। रजिस्टर भे 
लिखते-लिखते बोले, ''झव बात छिपाए रखने से कोई फायदा नहीं है। उन लोगों ने 
फैसला किया है, लैमब्रेटा को श्रव स्टेज पर जाने नहीं देंगे । कनि को अकेले अपना 
नाच-गाना पेश करना होगा । वौने के साथ तो उनका कोई 'कन्ट्रंक्ट' भी नहीं है। 
जितनी जल्दी हो सकेगा, उसे वापस भेज दंगे ।' 

मैंने चिहुककर वोस दा की ओर देखा । वह बड़े ही आराम से वँठे थे | काम 
करते हुए बोले, “इसमें किसी की गलती नहीं है। बात ठीक ही है। लोग कनिका 
नाच देखने के लिए पैसे खर्च करते हैं | लेम्ब्रेटा से किसी को कोई मतलब नहीं है।” 

मैं चुपचाप लिफ्ट के पास आकर खड़ा हो गया । फिर, पता नहीं क्या सोचकर 
सीढ़ियों से होकर ऊपर जाने लगा । 


ड्ाई-डे की उस निजेन, उदास दोपहरी में इस तरह बिना पूछे चुपचाप कनि के कमरे 
में चले जाकर मेने उचित नहीं किया ॥ शिष्टाचार के व्याकरण का मुभे भ्रभ्यास नहीं 
था। आज में ऐसा दुस्साहस नहीं कर सकता हूँ । मगर, उस दिन विना कुछ सोचे-समभे 
अन्दर चला गया था । कनि को मेनेजमेण्ट ने क्‍या फंसला सुनाया है, यह जानने को 
मेरा मन छटपटा रहा था । 
र Ca EE त गलती का कोई ग्रफसोस नहीं है । कनि के कमरे में भ्रचानक 
रा कोई नुकसान नहीं जनल ट 
द्व "३ उकसान नहीं हुआ, वल्कि मेरा फायदा ही हुआ--बहुत बड़ा 
बैठी है क ह मं श्रवाक्‌ हो गया था । गालों पर हाथ रखे कति पत्थर बनी 
वह कुछ बोल नहीं रही है। चेहरे पर बिखर ग्राए हैं । मुझे इतने पास खड़े देखकर भी 
की Ce द | _निश्चल है । जैसे रेनासाँ-युग के किसी महान्‌ मूर्तिकार 
हुई हो ! की मृत्युगामी सम्यता के संग्रहालय में, शीशे के शो-केस में बैठी 
मैं सारी वात | 
समझदारी अगर कल "पर के । अपनी समभदारी पर मैं चकित रह गया । इतनी 
पढ़-लिखकर, सूट-बूट पहनकर न तो श्र तक मेरा जीवन ही बदल गया होता! _ 
s दे र्स वड़े ne 5 ( 
होटल पर भी कभी खड़ा नहीं होने आ्राता मैं जे में ऊचे ग्रोहदे पर होता । शाहजहाँ | \ 
समझ रहा. ह ? मगर र ; ऊ 
ग्रपने-ग्राप मेरे मह पे मिक्स गाए हे ? भव इस पत्थर की कनि से क्या कहूँ ! मगर 
दुखी हूं” ` ' “आई ऐम सॉरी ! मुझ पर विइवास करो, मैं 


हो कनि वोली, ण्म भी जा रह 
हो सकता है । मैंने सिर्फ एक ह 









ह । हैरी को भ्रलग हटाकर मुझसे कोई कामं नहीं 
उन लोगों से किया है। राई हैव प्रास्वड # 
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फेवर | हैरी को किसी भी तरह ये बातें मालूम नहीं गे । मैं वताऊँगी 
ते लड़ पड़ी हूँ.! गुस्से में श्राकर मैंने ही काम छोइ दिया है phe 
पराई होप, वे लोग अपनी वात रखंगे । वे लोग हैरी की जिन्दगी बरबाद नहीं करेंगे । 
हरी कोशिश कर रहा है । वह अभ्रपनी खरावियों से, अपनी कमियों से ऊपर उठने की 
लगातार कोशिश कर रहा है । मगर, प्रपनी हीनताग्रों से वह अलग नहीं हो पाता है। 
ऊपर उठने की कोशिश करता है, मगर नीचे गिर जाता है। वह कमजोर आदमी है। 
प्गर ये सारी वातें उसे मालूम हो गईं तो वह हमेशा-हमेशा के लिए हार मान लेगा । 
नीचे ही पड़ा रह जाएगा। ' 
कनि रुकी । साँस लेकर फिर आगे वड़ी, “वे लोग समते हैं, मैं दायद पागल 
हो गयी हूँ । तुम्हारा जिम इस तरह हसने लगा कि मेरा समूचा शरीर सिहर उठा। 
फॉर ए ड्वारफ़ ? एक बौने के लिए मैं अपना भविष्य नष्ट कर रही हूँ, वे लोग मुझसे 
कहते थे। मगर, उन्हें क्या पता, वे क्या जानते हैं ! उनका कोई दोष नहीं है ।” 
कनि क्या कह रही है ? क्या कहना चाहती है? उसकी बातों का मतलब 
क्या है ? कनि के हाथ में छोटा-सा एक फोटोग्राफ था | ग्रभी तक उस पर मेरी नज़र 
नहीं गयी थी। मुझे देखकर ही शायद कनि ने तस्वीर का रुख बदल दिया था। 
मगर भ्रव कनि को कोई लज्जा नहीं है। वह ग्रव कुछ भी छिपाना नहीं चाहती । 
कम-से-क्रम मुझसे कोई वात छिपा रखते की उसे ज़रूरत नहीं है। वह बड़े ही घ्यान 
से तस्वीर देखने लगी । मैंने भी देखा । समुद्र और पहाड़ से घिरे स्कॉटलेण्ड के किसी 
छोटे-से कर्त्रे की किसी महिला की तस्वोर। उसकी गोद में एक नवजात शिशु | 
उसकी वगल में खड़ा एक वालक । सात-ग्राठ साल का होगा । 
कनि वोली, “पहचान सकते हो ?” में कंसे पहचान सकूंगा ! कनि रोती हुई 
वोली, “मेरी माँ |!” और ज़रा रुककर, पने-आपको से भालती हुई बोली, “मरी प्ौर 
हैरी की माँ ! ” 
“क्या ! ” मैं सातवें झ्लासमान से धरती पर ग्रा गिरा। 
हाँ, मेरी माँ ही हैरी की माँ है। मैं माँ की गोद में हँ हैरी, मेरा सगा भाई 
हैरी, माँ के पास खड़ा है। उस वक्‍त ? उस वक्‍त किसे पता था कि हैरी इतना ही बड़ा 
रहेगा, कभी बड़ा नहीं होगा ! ” न 
कनि अरब न रोक नहीं सकी । स्थिर नहीं रह सकी । म i 
नदी में कैबरे की रहस्यमयी नकी का व्यक्तित्व डूबने लगा । ब ई है जे 
"हैरी इतना ही बड़ा रह गया । मगर उसने हमारे लिए वहुत-दुछ कि नायी 
† एक वहन ग्रौर एक भाई को कहा 
कनि ने ब्रिटिश द्वीपपुज की एक मा, ५ ही रेस्तराँ में काम करके 
सुनाई। संसार में उनका कहीं कोई नहीं था। बीता भाई ह भाव से मुस्कराता हुआ, 
परिवार का पेट पालता था, ज़रूरत पूरी करता था । Bi था कलर लेट 
बह रेस्तराँ के प्रतिधियों के लिए स्विग-डोर के किबाइ ए, उसे वल्शीश 
का मज़ाक लेते हुए, उस व 
रहता था । भ्रतिधि प्रसन्न होकर, उसके बौनेपन बनहीं-सी 
दैते थे ग्रीर, इसी वरुशीश के सहारे विधवा माँ भौर है: 
षेलाता था हैरी ! 
लेकिन जैसे-जैसे उम्र बढ़ती गयी, समय बदलता कि 
बदलता गया । हैरी “डिफ़िकल्ट' होने लगा । चिडचिडा ह!" 
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बहन का घर-संसार 


, हैरी का स्वभाव भी _ 


या । शराब पीने लगा । 
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एक माँ के सिवा कोई उसे संभाल नहीं पाता था। कितनी वार ऐसा होता था 
माँ उसे 'बार' से पकड़कर ले आती थी। कनि का लिखना-पढ़ना नहीं हो सका ' क 
नहीं थे, पढ़ाई कंसे हो सकती थी । मगर अपने वौने बड़े भाई ने कनि को न पे 
सिखाया था। रेस्तराँ के गाने ! और रेस्तराँ के नाच ! दिमाग ठीक रहने पर $ 
गाता था, और कनि को वताता था, रेस्तराँ की लड़कियाँ कंसे नाचती हैं | भाः | 
नाच देखकर लोग हँसते हैं, मज़ाक उड़ाते हैं। मगर, कनि या उसकी माँ को | 
नाच बुरा नहीं लगता था, बदसूरत नहीं । भ 
तव अपने ग्रनजाने में ही कनि धीरे-धीरे 'डान्सर' वन रही थी । जव से हो 
हुआ, उसने इसे ही श्रपनी ज़िन्दगी का रास्ता वना लिया। वह कैवरे-डान्सर बग 
गयी । बड़ें भाई को उसने नौकरी से हटा लिया। वोली, “तुम घर में रहो। मांडा 
जी वहलाझो, यही तुम्हारी नौकरी हुई।” हैरी राजी हो गया। हजारों लोगों हे 
प्राने-जाने के रास्ते में दरवाजे का स्विग-डोर पकड़कर खड़े रहना उसे ज़रा भी पसन 
नहीं था । ह ; 
माँ से छिपाकर हैरी श्रपनी छोटी वहन से पंसा मांगता था । इन्हीं पैसों ही 
शराब पीता रहता था। शराव में चूर होकर, डरता हुआ, माँ से डरता हुआ, दवे पांव 
घर लौटता था। माँ समझ जाती थी कुछ कहती नहीं थी। फिर भी हैरी डरता 
रहता था। माँ को जव गुस्सा ग्राता, वह बोल-चाल वन्द कर लेती थीं । घर का काम: 
घाम करती थीं, चुपचाप एक कोने में पड़ी रहती थीं। हैरी चप नहीं रह पाता था। 
माँ का हाथ पकड़कर माफी माँगने लगता था । रोता हुआ कहता था मो चल 
तुम्हें Fe नहीं दूंगा । माँ करुणामयी थीं, क्षमा कर देती थीं! - डा 
ह इ बारा." भ तक माँ से आरत है |” कि बो 
पास बुलाया । हैरी से पूछा, ' सया सर पी, उसने मुके भौर हैर 
मानोगे ?' हैरी छोटे > । ® तुम अच्छे लड़के की तरह रहोगे ? कनि जो कहेगी, 
गर काबू से बाइर होने ' क तरह हामी भरने लगा । फिर माँ ने मुझसे कहा, 'हैरी 
है भ बाहर होने लगे, तुम्हारा कहना नहीं माने, तो ग्राँले के 
मेरी याद करोगी |” और भोज पल है मान, ते ग्राँले बन्द करके तुम 
गे जा - 'ज भा जब हैरी शराव पीकर वेकाबू हो जाता है, पागत 
है जाता है, मैं उसे डराती हू । कहती हैं, माँ से शि य 
कहना जादू की तरह भ्रसर करता है। 2072 कायत कर दूंगी !” और, यह 
नहीं करता । विस्तरे पर पड़ा-पड़ा पे हैरी होश में ग्रा जाता है, मगर मुझसे वात 
को मनाने लगती हैँ । कहती हें, “मं रोने लगता है, रोता रहता है। तब मैं बड़े भाई 
वेवकफ हें ९१ ह, भया, मैं तुम्हारी छोटी बहन हें । मैं तो नासमभ हू 
* ह। पगर मुझसे कोई गलती होती है, तो रे ? तुम्हीं न ? 
तुम मुझ मार सकते हो, यू शुड वॉक्स है, त : कौन मुझ सुधा रेगा { म्ही न्‌ 
इुलार करने लगता है। कहता है, ' माई इयसे !” तब भैया ठीक हो जाता है। गुरे 
चंता है, अव तुझे नींद आ रही है ए भरी प्यारी बहन है, सोना बहन, हीरा वहत। 
शाप गे, तब तक मुभे नींद नहीं न न चली जाओ ! ' मैं कहती हे, तुम नहीं [ 
होरे नाद है चा. ग, पता हैं। हा ह 
कनि ज़रा सा जाता है।'' ले 
ऊषम मचाने लगा Cs en उस रात पहली वार जब लैम्बनेटा मेरे कमरे ग 
उस समूचे दृश्य का ग्रथ मेरी नः का कमरा झन्दर से बन्द कर लिया था 
भमझ में आ गया। कनि के जीवन का सारा रह 
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स्पष्ट और स्वच्छ मेरे सामने फेल गया । 


कनि भव तक प्रपतेभापवों संगाल चुरो कताले पत गत 
हुई बोली, “हैरी को भकेला कहीं छोडकर, मैं कहाँ जाऊंगी, वताप्रो ? उसे स 

में छोड़कर मैं दुनिया-भर में कहों शान्ति नहीं पाऊंगी। हर वक्त उसी की चिन्ता लगी 
रहेगी । इसीलिए मैंने उसे कक का 'पार्टनर' वना लिया है। मगर, हैरी i 
रोक नहीं पाता हैं । अवसर मरी हालत देखकर, लोगों का व्यवहार देखकर पागल हो 
जाता है । इतना नहीं रूमभता, अभिनय अभिनय ही है, वास्तविक जीवन नहीं ।” 2 

इसके बाद फिर कनि टूटने-विखरने लगी, “मेरा बड़ा भाई है अपनों सगा 
आई, मगर लोगों को वता नहीं सकती । हमारा 'प्रोफैशन' ही ऐसा है भाई-वहन को 
लोग नाच में प्रेमी-प्रंमिका वनते देखकर क्या कहेंगे ?” 

कनि से भौर भी वाते होतीं । मगर लैरब्रेटा कनि के कमरे में ग्रा गया । मैं 
उसकी ओर देखता हुआ निकल गया । । 

इसके वाद भी एक वार लंम्ब्नेटा से छत पर मेरी मुलाकात हो गयी । भपने 
वंग में सामान भरता हुआ, मुझे बुलाकर वह बच्चों की तरह कहने लगा, "ऐ लड़के, 
इधर सुनो ! तुमने देखा न, क्या हुआ ? हमें गुस्सा दिलाकर, अव उसका फल भुगत 
रहे हो न ? तुम्हारे शाहजहाँ होटल को नाच दिखाकर ग्रब हम जा रहे हैं। कितना 
भी रोकोगे, रुक नहीं सकते ।” 

अन्त में उसने कहा, “मार्क माई वड स ! मेरी वात याद रखोगे ! तुम्हारे इस 
गन्दे शहर में अब्र हम लोग किसी दिन वापस नहीं ्रायेंगे ।” 


सच में, वे दोनों ,फिर कभी कलकत्ता वापस नहीं आये । वे ही क्या, कोई वापस नहीं 
थाता है। यौवन के मौसमी फूलों के साथ रात की पान्यशाला में गरनेवाली प्रिया 
क्या दुवारा वापस झाती है ? कया मौसमी फूल दवारा वापस गाते हैं ? फिर आ ग्रव 
तक कनि याद है। उसे नहीं भूल पाता हूँ | सुबह के उजाले में, दोपहरी की निस्तब्धता 
में, शाम की शोर-गल और रात के रंगीन ग्रन्धकार में जिसे देखा है, वह एक ही 
कनि नहीं है। एक ही कनि में कई कति छिपी हुई हैं। कति द गलं, कति द मदर, 
कनि द सिस्टर को मिलाकर जिस एक कनि द वूमन की सूष्टि हुई है, उसकी वात 
याद करके मैं भ्राज भी चकित रह जाता हूं। 

इस विशाल पृथ्वी के किस प्रान्त में कनि अपने आई के साथ किस मि 
काट रही है, पता नहीं ! इतना तय है कि ग्ब वह किसी बड़े होटल में नहीं होगी, 
। शाम की रंगीनियों में व उसके लिए कहीं जगह नहीं होगी । 
। किसी थकी हुई शाम के वक्त, किसी मामूली मधुशाल 
| ' विरेश में रहनेवाले पाठक किसी विगत-यौवत नर्तको को एक 
भगर तो बाक वार उससे पूछने की दया करें कि क्या ब नाम 

वाकई वह्‌ कनि हो, तो दया करके मुझे सूचना ६ 
कनि का हाल मुझे बहुत सुखं मिलेगा, वाकई बहुत सुले मिलेगा! 





में भगर 'चौरंगी' के 
वौने के साथ नाचते 
कनि है ? झोर, 





! 
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बारह 


कनि के चले जाने के वाद भी शाहजहाँ होटल के देनन्दिन जीवन में कोई फङ नहीं 
प्राया। इस होटल में तो कनि जैसी लड़कियाँ रोज़ आती हैं, रोज़ चली जाती हैं 
भाना-जाना लगा ही रहता है! यहाँ दुनिया के हर देश के लोग आते हैं । ज़्यादा दिन 
नहीं ठहरते | कोई एक हफ्ता, कोई तीन दिन, कोई एक ही दिन रहकर चला जाता 
है। कुछ ही घण्टे रककर चल देनेवाले मेहमानों की भी कमी नहीं है। होटल प्रपनी 
गति से चलता रहता है। 'वेलक्रम' श्रौर “फ़ेयरवेल', “रिसेप्शन! और 'गुडवाई”, सादर 
स्वागत और विदाई--शाहजहाँ होटल में हाथ-में-हाथ मिलाकर खड़ी रहती हैं। क्रिस 
के ग्रागमन के प्रति लोग थोड़े सजग भी रहते हैं, मगर विदा के प्रति किसी का घ्यान 
नहीं रहता । लोग जा रहे हैं, चले जायं। किसी का क्या ? 
वोस दा कहते थे, “ज्यादातर यहाँ लोग कुल तीन दिन रहते हैं । अगर कोई 
पन्द्रह दिन तक ठहर गया, तो लगता है, जैसे युग-युगान्तर से यहीं है। और, ऐसे दो- 
चार लोग जो “मन्थली वेसिस' पर इसी होटल को घर वना लेते हैं उन्हें तो हम 
झपने होटल-परिवार का ही एक व्यक्ति समझ लेते हैं ।” 
मगर, कनि तो होटल की मेहमान नहीं थी । होटल के मेहमानों की सुशी- 
नालुशी पर जिनका जीवन निर्मर करता है, उन्हीं में से एक थी । बह हममें से एक 
थी, रीर तव उसकी दुखद विदाई की छाप हमारे जीवन पर पड़नी ही चाहिए। 
सगर, हुल्का-सा दाग भी कहीं कायम नहीं रहा । 
छत दाढ़ी बनाते-वनाते बोस दा ने कहा था, “हम. होटल के लोग 
बड़ उदासीन होते हैं, वैरागियों की तरह । मगर हमसे भी अधिक आनासक्त-विखत 
री घ नह रहता है। इता 
, ९ अण द ना । हम लोग जो लगातार सालों के वाद सालों तक, ग्राशाः 
मम मत भ्राधी रात तक चुपचाप, मन मारे हुए, इस रा 
करेगा । हम लोग भी नहीं रहेंगे इसका इतिहास भी यह विशाल प्रासाद स्मर न द 
ग्रदा, नये सिंगार के साथ उ मम ने लोग ये शी न गौर 
विदेशी प्रतिधियों स यह होटल कलकत्ता के राजपथ पर खड़ा रहेगा, देसी 
रजन करता रहेगा । क्षण-भर के लिए भी किसी को हमारी 


वोस दा की वातों 
मैं इस होटल के लिए भ्रजनवी 





हीन निलिप्तता का एक और पह 
हमसे पहले भी वैसे ही कितने लोग. 
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रय ृत्य-मं गि माग्न से मुमताज रेस्तरां के हाल को अपने जा 


2 दू में बाँध चुकी हैं। कितने 
्नातचन्द्र गोमेज़ यहाँ आए हैं, भौर अपने वाद्ययन्तरो के झलस संगीत से प कौ 


की याद किसे है ? याद रहे 


या 


निस्तब्ध निंशाग्रा को मुखरित करते र हे हे । मगर, अव उन 
मी क्यों ! व 

ग्रौर सत्यसुन्दर दा न हांठा पर बड़ी ही फीकी और उदास मसकान तैरने 
लगी थी । वोले थे, “सोचते होगे, मैं कविता में वाते करने लगा हूँ । है न ?*- हॉव्स- 
राव तो तुम्हें इतना मानते हैं । पुराने कलकत्ता के थारे में वह इतने आग्रहशील हैं । 
पिछले युग के कलकत्ता की जानकारी तो सिर्फ उन्हीं के पास बच गई है | वह भी 
इहते हैं, 'टु-डे एण्ड टु-मॉरो !” आज और झागामी कल ! हमारे होटल का सिर्फ 
इन्हीं दो दिनों से रिश्ता है ! 'यस्टड' के साथ हमारे होटल का कोई सम्पर्क नहीँ 
रहता 2 इसीलिए जो वीत गया है उसके वारे में हमें प्रपना दिमाग खर्च नहीं करना 
चाहिए । 

बोस दा दाढ़ी वनाने के वाद तौलिये से ब्लेड पॉछते हुए बोले, “मुझे तो 
साहित्य लिखना नहीं ग्राता । मातृभाषा में ज़रा भी दखल होता तो अपने मन की 
भावनाएं प्रकट कर सकता था। सीधी-सादी भांपा में कहुंगा, हम लोगों का 'गुड 
मॉनिग' शुरू होता है 'टु-ड' से ! दिन वीतने के “बाद रात के अंधेरे में जव 'ट-ड 
डाइनिग-हाॉल के फर्श पर वेहोश पड़ा रहता है, हम 'ट॒-मॉरो' की तैयारी करने लगते 


हैँ। ग्रौर, यह 'टु-ड' ही कव 'यस्टडं' वन गया, कव सूखे हुए फूल की तरह जिन्दगी | 


के पौधे से टूटकर श्रलग हो गया इसकी कोई खोज-खवर हम नहीं रखते ।' 
सिर्फ शाहजहाँ होटल के कमंचारी ही नहीं, शाहजहाँ के पष्ठपोपक भी 'यस्टड' 
की याद में सिर खपाना नहीं चाहते । 
अखवारों में सूचना पढ़कर कि अब नई नतकी श्रा रही है, उन लोगों ने पूछ- 
ताछ शुरू कर दी । कनि कहाँ चली गई, क्यों चली गई, किसी ने भूल से भी नहीं 
पछा। 
एक वार मध्य-एशिया की एक डांसर ग्रा रही है। हमारा विज्ञापन छपते ही 
फीन की घण्टी वजने लगी । 
“हैलो, शाहजहाँ होटल ?” 
“जी हाँ, शाहजहाँ रिसेप्शन से बोल रहें हैं। री 
“हाँ साहब, इतने दिनों बाद झाप लोगों को अक्ल ग्राई है ' ब जाकर बश 
असर मेंगवा रहे हैं ! ” 
Ns : "म 
कहता जी हाँ। हमें राशा है, श्राप लोग इस कार्यक्रम से ग्रवश्य प्रातन्दित होंगे। 
ए हे । » बेली-डां ठ 
. उधर से उत्तर आता है, “मगर, देखिएगा साहब ! 'जैनुइन Nr 
पी ! नकली चीजों के इस ज़माने में क्या ठिकाना, नकली डांसर भी ह 
भी वार पट हिला देगी, झौर बस हो गया ! ह 
.. में उनकी वात समभ नहीं रहा था। पास है रेस्तराप्मों की 
ते हुए बोले, “हाँ, सर ! यह शाहजहाँ होटल है। यहाँ कलकत्ता के र | 
९ राजा बाज़ार की चीज़ को इजिप्शियन कहकर बनासी दोप है 
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बोस दा खड़े थें । मेरे हाथ से फोन | 


2 





मिस्टर? | 













बार-बार हम ठगे गए हैं । जेनुइन बेली-डांसर है, यही सोचकर टिकट खरीदा, परी 
अन्दर गये तो देखा, पैकिंग-वॉक्स की तरह गोल-मटोल श्रौरत नाच रही है, नाच री 
मगर शरीर में कोई जान ही नहीं, नो मूवमेण्ट : नाच रही के मगर लगता है, चा 
खड़ी है, पता है, भ्रसली वेली-डांसर के पेट की रग प्रति मिनट कितनी वार थिरकती ` 
१ ? 52 

वोस दा ने विरक्त होवर फोन रख दिया । मगर फोन रख देने से भी छर्रा । 
नहीं है | भाँखें बन्द करके जैसे बेचारा हरिण सोचता है, शिकारी तो आस-पास कीं | 
नहीं है, उसी तरह हम लोग भी सोचते हैं--फोन रख दिया है तो भव फोन ह 
झाएगा। 

मगर दूसरे ही क्षण फोन की घण्टी बज उठी | वोस दा ने कहा, “मुभसे फ्लो 
उठाया नहीं जाएगा, तुम्हीं संभालो । शाहजहाँ होटल में इतने दिन रहकर कसे उस्ताद 
बन गए हो, दिखाम्रो तो ? ” ड | 

टेलीफोन उठाते ही समभ गया, वही सज्जन हैं। यों मेरी किस्मत अच्छी थी। | 
उन्होंने कहा, “बात क्या है, मिस्टर ? बात करते-करते लाइन कट गई ?” | 

मैंने कहा, “सॉरी सर ! भ्रक्सर ऐसा हो जाता है। पता नहीं, टेलीफोनब्ालों 
को क्या हो गया है ! ” | | 

“कम्प्लेन्ट कर दीजिए ।” 

उचित व्यवस्था का प्राइवासन देते हुए मैंने पूछा, “तो सर, ग्राप कव ग्ना रहे | 


! 


हैं ? { 
“कल के लिए दो कुषियाँ लिख लीजिए ।” उन्होंने तुरन्त बताया । 
“लेकिन सर, हमारे नये नियम के भ्रनुसार पहले सप्ताह में फोन से टेबुल रिजबं | 
नहीं कराया जासदता। विसी वो भेजकर प्लीज़ ट्विट मेंग्वा तियाउ।ए ।” 
“समझ रहा हूँ । 'हेवी डिमाण्ड' है न ? होगा ही, साहब ! जेनुइन वेली-डांर | 
हैं, तो कलकत्ता के नागरिक स्वागत करगे ही ।” वह बोले । : | 
फोन रखते ही बोस दा ने कहा, “कर लोगे तुम । थोड़ी-सी कोशिश करके हु | 
इस लाइन में सफलता प्राप्त कर लोगे। निभा सकोगे तुम, यहाँ टिक सकोगे।' | 
“हुम लोग तो कोशिश करके भी टिक नहीं पा रहे हैं” बोस दा के ही स्वरमें 
किसी ने कहा । बुरशटं और पेंट पहने हुए एक भद्र व्यक्ति सामने ग्रा खड़े हुए पे। 
एक वा ह मुसकराते रहे थे । ॒ र 
“भरे वाह, कितना किस्मतवर हूं मैं | भगर इतने दिनों से हम भ्रभागों 
oe आ ! कहाँ थे इतने दिन ?” बोस दा ग्ादरपूवं क उनका स्ने 
55 बोलि, “एक वार भी हम लोगों की याद नहीं झाई ?” | 
सी क्या फायदा ग्राप लोग तो भारी कंजूस हैं। हजार खुशी | 
भी करो, आप मोगों हे कह नहते पक बात, नहीं पि 
सिगरेट त हुए उन्होंने ददी रता है। वन का 
मह न्ना अ सुलगाते हुए कहने लगे, “मुझ गरीब को और शाहजहां ह 4 
अकिरा देते हैं तो कीजिए, गरदन हाजिर है, जो इलज़ाम लगाना है i 
[करे इतना याद रहिए, ग्राप लोगों की हेवा के लिए यहद 
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| झोन तैयार रहता है ।” 
ै बह खुश होकर बोले, “अपनी यह 
| ः द्वोई, इन्टरेस्टिग माल हं (५: 
f मैं शंकित हो उठा । कोई गुप्त रहस्य है बया ? ' 
| ३? बोस दा इतनी खुशामद से बयों बोल रहे हैं ? किस 
| ङ्का जा रहा है ? बोस दा थोड़ी देर तक सोचते रहे। 
| हुए बोले, ' 'नहीं, अभी तो कोई भी “इन्टरेसिटंग केस” 
रा रहा है।. 
बह्‌ हँसते हुए बोले, “नहीं'मिस्टर बोस, मैं 'प्रोफेशेनल' आदमी 
वेती-डांसर मिस लैला में ज़रा भी 'इन्टरेस्टेड' नहीं हें ।” 
बोस दा भी हसने लगे, “नहीं नहीं । उसके वारे में न 
क्या प्रादमी नहीं पहचानते हैं ? झाप जिसमें “इन्टरेरटेड' हैं 


ह रा + 

इसके वाद वह चले गए । वोस दा ने मुझसे कहा, “इस तरह मेरी तरफ क्यों 
देव रह हो ? जव वह आए, उनकी खातिरदारी करो मेरी ही तरह वह भी वोस ह 
मिस्टर एस० वोस ! श्रखवारों के नामी रिपोर्टर हैं। अक्सर समाचारों की खोज में 
गहं ग्राते हैं। जितना सुन्दर चेहरा है उतना ही सुन्दर व्यबहार ! इप्ी होटल से 
| कितनी वार कितने 'न्यूज़' ले गए हूँ । हम लोगों के सामने ही समाचार वनते हैं मगर 
हम पता नहीं चलता । घटनाएँ होती हैं, लोग बातें करते हैं, हम उनको महत्त्व नहीं 
दंत | मगर, दूसरे ही दिन सुबह श्रखबार में मिस्टर वोस की रिपोर्ट पढ़कर चकित रह 
बाते हूँ | मिस्टर बोस का कहना है, 'अपने देश की गाधी खवरें तो ग्राजकुल सिरप 
| 'रपाट और बड़े होटलों में बनती हैं ।' कल शायद वोस साहब यहाँ आएंगे । ्रगर 
| प्रायं तो उनकी मदद करना ।” 
| _ मैं क्या मदद करूँगा ? यह पूछ लेना मुझे याद नहीं रहा । मगर बोस दा 
| सय ही बोले, “क्यों ? कल ही तो पकड़ासी साहव के म्रतिथि लोग करवी देवी के 
| "रस्म में ग्रा जाएंगे ।” 
पकड़ासी के मेहमानों की याद आ गई | कलकत्ता में उनकी दिनचर्या का 


शाहजहाँनी विनम्रता छोड़िए | यह बताइये 


इन्टरेस्टिग' माल क्या होता 
चीज के लेन-देन का हिसाव 


फिर दान पर पेन्सिल रखते 
नहीं है । शायद कल एक 'केस' 


हुँ । आपकी 


हीं कह रहा हूं । हम लोग 
3 वही कुछ कलं था रहा 


भपना गेस्टहाउस अब तक सजा लिया होगा। 
सूचना जानने के लिए मैंने दो नम्बर सूट को फोन किया | करवी देवी ने फोन 
' 'कौन ? शंकर ? वाह, झाप तो खब ्रादमी हैं साहव ! एक कमरे इयत 
| श धरे कमरे में फोन करते हैं। खुद चले झाते नहीं बनता है 
| , ने कहा, “आप ही तो मुझे सूचना देनेवाली थीं । फिर आपके यह तो ई 
| "शान भी आये हो सकते हैं । मैं क्यों वहाँ झकर प्रापका समय नष्ट करू : 
| त = पा नहीं, कब समय मिलेगा ? कब हमें छुटकारा मिल कमा 
3 इनिया से ये 'विजनेस-द्रान्ज्ञेक्शन' कब खत्म होगे ! ` स-टान्ते 
शकि कहा, “्चानक ऐसा सवाल क्यों करने लगीं : पर मा 
ः 4 नः ® फर h] ये सा च 
| भादान-प्रदान अर यात्राए, अन्तर्राष्ट्रीय oe : । 
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| सिलत विवरण करवी देवी हमें भेजनेवाली थीं। नये मेहमानों के स्वागत के लिए | 
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करवी देवी बोलीं, “हो सकता है इनके खत्म हीने से श्राप लोगों की नौकरी 
लीं जाए। मगर साहब शान्ति तो मिलेगी । काश, हमारे दो-एक अतिथियों का मन | 
आप देख पाते ! ' कफ ६ 
प्राज मुझे कुछ अ्रधिक बोलने का साहस हो रहा था। मैने कहा, “क्यों? गरा | 
यहाँ तो 'सिलेक्टेड' मेहमान ते हैं । हम लोगों को तरह सावंजनिक पूजा का वेद्यते ` 
नहीं सजाना पड़ता है । _ हक | 
'गेस्टरूम में भ्रा जाइए, फिर आपसे वात होंगी ।” करवी देवी ने भ्राज्ञा दे। 
हाथ में कोई काम नहीं था । मेरी ड्यूटी भो पूरी हो चुकी थी । लगातार ग्रह | 
लम्बे घण्टों तक मुसकराते चेहरे से भ्रतिथियों का स्वागत श्रौर उदास चेहरे से ब्रि. 
'थियों को विदा करता रहा हूँ । एक टी-पार्टी का इन्तज़ाम किया है। ऐसी चाय-पारिग 
तो हमेशा होती रहती हैं। इन बातों की हमें ्रादत पड़ गई है। माइक ठीक कर देना, 
फलमालाएं मेंगवा देना, जो सज्जन पार्टी दे रहे हैं उनके पास खड़े होकर उनकी सहा- 
यता में लगे रहना, हमारा दॅनिक स्टीन दन गया है । और, ऐसी थकान के बाद थोझ 
आराम बुरा नहीं लगता । इसलिए मैं, मुसकराता हुआ, करवी देवी के सुसज्जित पू 
में चला झाया । 
` करवीशामकानहाना-धोना पूरा कर चुकी है। दुलंभ-मूल्यवान फ्रांसीसी 
संट में शरीर डुवाकर करवी देवी एक 'रॉकिग-चेयर' में बैठी झूल रही थी । मुभे देखते 
ही पांव फशं पर रखकर रुक गई । श्राज उसके चेहरे की योर देखकर लगा, उसकी उम्र 
समभने में मुझसे भूल हुई है । जितना समझता था, करवी उससे कम उम्र की है। 
करवी देवी ने कहा, ' ्ांज का पूरा दिन जिस तरह वीता है, उसे याद करे 
मुझे प्रव तक उवकाई ग्रा रही है, व तक देह सिहर रही है ।” 
` _ में उसकी ओर देखने लगा । वह कहती रही, “गाप लोगों के स्वाधीन भाए- 
वर्ष में कई चीज़ों की भयानक उन्नति हुई है। कन्ट्क्ट, कन्द्रँवटर, पचज-गरॉफिसर 
एकाउन्ट्स-प्रॉफिसर ! लगता है, इन्हीं के लिए पृथ्वी सूरज के चारों ओर चक्कर 
काटती हैं | और, मिस्टर ग्रारवाला की ही क्या वात कहूँ ! अगरवाला जानते नहीं, | 
किसे मेहमान बनाना चाहिए, किसे दूर रखना चाहिए । इन बातों में उन्हें कोई रपि _ 
ग ण तक होटल के श्रन्दर नहीं घुसे हैं, जो लोग विलायती शराब र 
[ "गदा जानत हूँ, वेस लोगों को भी अगरवाला साहब दो नम्बर सूट ग | 
ले आते हैं, वार-हाउस में ले जाते ह |!” | 
लगी । er ल उठी, श्रौर कॉफी के लिए हीटर पर तो । 
निगाहें फेरे लगी। कम En शीशे के पास गई, अपने सिंगार भौर अप सा 
के फूल लगे थे, एक-एक कर र्‌ i होंठ शीशे के करीब ले गई । जूड़े में Te 
कहने लगी, "छरो-काँटा ह लगी, टडुल पर रखने लगी । फिर त | 
की तरह सोंसों ४ कह ता नहीं जानते हैं, चाय या “सूप” पीते वक्त हक | 
द सा-सा आवाज करते हैं, खाते-पीते वक्त ट ते हैं, ग्रपने कपई ', | 
जराव कर लेते हैं, ऐसे ग्रसभ्य लोगों को एला वीरहा | जी हाँ, सर! | 
कहते रहते हे || ग्राशचय की वात है \” गला 'ज ९ } क्‍ 


है ! करवी ने कहा पा का इन्तज़ार करता रहा । कुछ बोलने सें a ही क्‍ 
CC-0. Mumu ki उर एसे भी लोग. आते, हैं, | जो {मह्रं विद्वान ९ 7 [ र | 
० | चौरंगी कै FF 




















द्वितीय होते है ; किस धातु से भगवान्‌ ऐसे ग्रादमियों को बनाते हूं, मैं राज 

नहीं सम सकी ! ४ में झज तक 
तब यह सोचकर कि कुछ बोलना ही चाहिए, मैंने कहा, “जिस दिन इम लो 

उनकी धातु का रहस्य समझ जाएंगे, शाहजहाँ होटल हमारे नि द र ह लोग 

फिर तो मिस्टर अगरवाला भी आपको यहाँ रोककर रख नहीं सकेंगे ।” [एगा। 
“गगर कहीं छिपकर ग्राप हमारे इस कमरे के दव्य ग्रौर तमाश्चे लगातार 

दिनों तक देखें, तो श्रादमी नाम के जानवर के वारे में कुछ भी बनना पर 

बाकी नहीं रह जाएगा । मुझमें भ्रगर लिखने की क्षमता होती तो 


ने दिनों में र समझ लीजिए, 

इतने दिनों में एक नया महाभारत तैयार हो जाता। बचपन में सोचती थी. आदमी 
ii ५] f 

कितना महान्‌ होता है। मन-प्राणों में विश्वास करती थी, प्रत्येक व्यक्ति की प्रात्मा में 


ईइवर का निवास है । श्रव क्या विशवास करती हे, बताऊ ?” हीटर का 'स्विच' वन्द 
करते हुए करवी देवी ने पूछा । 
मैंने कहा, “शायद श्राप सोचती हैं, आदमी बुरा होता जा रहा है।” 
वह हंस पड़ी । फिर कहने लगी, “झव मैं सोचती हूं, ग्रादमी के दिल में ईश्वर 


` हो या नहीं, हर आदमी के दिल में एक घाघ पर्चेज़-प्रॉफिसर जरूर बैठा है। और, 


वह पर्चेज़-ऑफिसर इस दुनिया की हर चीज़ मुफ्त में खरीदना चाहता है। सिं 
'सैम्पुल' ओर नमूना माँग-माँगकर जिन्दगी काट देने की भ्रक्‍्ल इनके पास होती है।” 
` करवी अब तक हँस रही थी। कॉफी के प्यालों में चम्मच नचा रही थी प्रौर 
कह रही थी, “गाज जिस श्रादमी को मिस्टर ्रगरवाला साथ लाये थे, वह ज़्यादा 
वोलता नहीं था । गुमसुम रहता था । शराब पीने का लालच भी उसे था, कहीं नश्चा 
न चढ़ जाए इप्तका डर भी था । उसने यहीं शराब पी। फिर, एक दूसरे होटल में 
केवरे देखने गया । मिस्टर अगरवाला ने टिकट मंगवा दी थी । वह दक्षिण भारत से 
आता है, और यहाँ से ढे र-सारा माल खरीदकर ले जाता है । बड़ी कम्पनी का प्चेज- 
ऑफिसर है । इसीलिए अअगरवाला इतनी खातिरदारी में लगे थे। ठीक है साहव, 
तुम्हें पना माल बेचने के लिए वे जो खिला रहे हैं, मजे से खाग्रो, गेस्टर्म में ले 
आये हैं, मज़े से ठहरो, मगर साहव, आडम्बर न करो ! आप यकीन नहीं करेगे, शंकर 
भाई, वह आदमी डिक के वीच में ही जूते उतारकर झाह्लिक-पूजा करने लगा। मिस्टर 
अगरवाला उसे खुश करने के लिए बोले, 'मिस्टर रंगनाथन, ग्रापसे यही चीज़ सीखने 
के लायक है। चाहे जहां भी रहें, भाप भगवान्‌ को भूलते नहीं हैं।' रंगनाथन पर शराब 
का रग चढ़ चुका था। पूजा पर बैठने के वक्‍त तक कंबरे की लड़कियों के वारे में 
पूछताछ कर रहा था। मगर अगरवाला की वात सुनकर बोला, “भ्पनीं बीवी के डर 
ह्‌ भ्रादत लगानी पड़ी है । 'फियरफुल' लेडी ! शाम को पूजासाठ नहीं करू तो, 
पत में खाना नहीं देगी ! ” बताइए, कसा अजब प्रादमी था ! | उनि 
रंगनाथन का नाम सुनकर मैं चौंक पड़ा | याद भाया, I च 
उमताज रेस्तरां में उनसे परिचय कराया था । करवी देवी ने बताया, स कर 
उसका रिस्ता टूट गया है। इस बार मद्रास से वापस आकर मिस्टर द शक बता 
» रवाला साहव के कन्धों का सहारा लिया है। अगरवाला ने न 
पा था, रंगनाथन बड़ा ही सख्त बादाम है, जल्दी टूटेगा तही । 
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तोड़ने की कोशिश _ 
जी ही होनी । उ दरवाज़े के कड्जों की वात बारबार याद दिलाते रहना होगा 
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फिर, यह झा 


पक प्रॉंडर उसके कब्जे i में है । एक लाख कडा का मतलव हुआ तीन 
लाख रुपया | तीन लाख में से सव खच काटकर सवा, ड़ लाख रुपया मुनाफा | 
र मिल जाए, तो भ्राप-ही-श्राप झागे भी झॉडर आता रहेगा ।” 
हम दोनों कॉफी पीने लगे । करवी श्रपना चरखा चलाती रही । कभी-कभी 
बेहद मजा ग्राता है। जानते हैं, भगरवाला साहब का बहना हैं, रंगनाथन तो क्ञेस- 
पियर के 'शायलॉक' का दूसरा अवतार है । सब समभता है, माकेट का चढ़ाव-उतार 
उसे पहाड़े की तरह याद रहता है। यह माल वाजार में सस्ता मिलता है, जितना 
चाहो उतना मिल जाएगा, रंगनाथन को अच्छी तरह पता है। इसीलिए अगरवाल को 
पीसकर जितना रस निकाला जा सकता है, वह॒ निकाल लेना चाहता है । जब अ्रगर- 
वाला साहब उसका बादाम तोड़ नहीं सके, उससे पक्का वादा ले नहीं सके, तब मेरे 
पास उसे लेते चले आए। के 

करवी गुहा ने अपनी साड़ी का बिखरा हुआ आँचल ठीक क्र लिया । फिर्‌ 
मुस्कराती हुई बोली, “इसीलिए कहती हूं, दुनिया में अगर खरीदने-वेचने का हंगामा 
नहीं होता, तो बेहतर था । -- 

मैने पूछा, “मिस्टर रंगनाथन ने बया फसला किया ?” 

राज़ी हो गया है । ग्रगरवाला का समूचा स्टॉक खरीदने का इन्तज्ञाम उसंग 
कर लिया है। रंगनाथन ने जाने के वक्‍त क्या कहा, जानते हैं ? बोला, लकटा भ्रौर 
बॉम्बे इसीलिए इतना 'फ्लरिश' कर रहा है । इन दोनों शहरों का बिज़नेस बड़ी ही 
'साइण्टिफिक लाइन' पर चल रहा है। कलकत्ता और वम्वई वाले जानते हैं, 'सेल' 
केसे किया जाता है ! यहाँ के बिज्ञनेसमैन खोमचे लगानेवालों से 'सेल्समैनशिप' नहीं 
सीखते, शाहजहां होटल के गेस्टरूम में बैठकर विजनेस करना जानते हैं।” रंगनाथन 
जाने के वक्‍त भी नशे में थे श्रगरवाला साइव ने उन्हें मिनट-भर के लिए भी होश 
में आने नहीं दिया था ।” 
न “रंगनाथन को 'झ्ाउट' करने के लिए क्या 'डिक' मेंगवाया था ? जॉन हेग?” 
मैंने पूछा । 
करवी देवी ने मुस्कराते हुए कहा, “रंग के साथ रंग मिलाने के लिए, मैं जैसा 
लिनेन प्रयोग करती हू वेसे ही जैसा झ्रादमी हो, उसी ढंग की शराब मेंगवाने की 
कोशिश करती हूँ। रंगनाथन के लिए मेंगवाई गई थी 'पोल्ड-स्मग्लर' ! इसके रंगत 
है बा नल ह हो हा मगर उसका आसन हिल गया, न 
इस कलकत्ता के कार की Er मिस्टर भगरवाला, श्राप एक स्कूल bE 
रने स्कूल में पढ़ाइए । रख त ग्रभी तक 'सेल करना नहीं हे हे }। 
लगता हैं, जैसे शैतान की हा साथ 'ढील करने में मेरा ब्लड मरार 
बीवी के वरे में कोई ऐसी दा झपनी बीवी से 'डील' करना पड़ रहा हैँ: 

रीरे-घीरे रंगन कह सकता है ? मार्गों 
पर चले कर । करवी म हम माधव इण्डस्ट्रीज़ के भानेवाले मेह 

९ " कहा, “स्वागत का सारा इन्तज्ञाम हो गया है । भव 


फोन से 
हा फ सना है। मिस्टर अनिद्य पकड़ासी को झाप पहचानते हैं क्या ? 
मामूली जान-पहचान है।” 


हा 
“नह काफी पहले से जानते हैँ?” 
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“नहीं, यहीं परिचय हुग्रा a ” मैंने करवी को बताया । 

इसी होटल में : वह क्या यहाँ रते रहते हैं ? कंसे प्रादमी हैं, 
जरा बताइए ते के 

मैंने पूछा, “क्या ? बात क्‍या है?" ह 

करवी देवी ने हसकर कहा, “काम है| उनसे मुझे बहन र 

करवी देवी ने टेलीफोन उठाया । किसी से बात करि 

बहुत दिनों वाद, फिर अचानक उस दिन फोन पर प्रनिद्य पकडासी से मेरी 
बातचीत हुई । पकड़ासी जूनियर इन दिनों मेहनत से काम-काज संभालने लगे हैं। 
माधव इण्डस्ट्रीज़ के उद्योग-साञ्राज्य के सिंहासन पर उन्हें ही एक-न-एक दिन बैठना 
है। इसके लिए पर्याप्त श्रगु भव और शिक्षा की झ्ावश्यकता है । 'शिक्षा नहीं है, अस्ति= 
परीक्षा है, अनिद्य पकडासी ने स्वयं ही एक दिन मुझसे कहा था। 

ग्रनिद्य पकड़ासी को आप लोगों ने ज़रूर देखा होगा । 'वह देश के तरुणतम 
उद्योगपतियों में हैं । 'फ़िनान्स' के उत्ताप से पके हुए उनके चेहरे की जो तसवीर विभिन्‍न 
व्यावसायिक काग्फ्रे सों के वाद अखबारों में छपती है, उसे देखकर मुझे खुद ही विश्वास 
नहीं होता कि एक वक्‍त था, जब यही श्रतिद्य पकड़ासी मुझसे खुलकर बातें करने के 
निए भ्रवसर ढूंढ़ते रहते थे घर से चोरी-चोरी हमारे शाहजहाँ होटल ग्रा जाते थे। 
कहते थे, “मुझे सिगरेट पीना मना है। माँ को यह श्रादत पसन्द नहीं । फिर कभी कहते 
थे, “पिताजी मुझे विज़नेस लाइन में लाना नहीं चाहते थे | पिताजी कहते हैं, इण्डस्ट्री, 
टेड, कॉमसे, इनमें शान्ति नहीं हैं। उनकी इच्छा थी, मैं ग्रभी ग्रौर कई साल स्वाधीनता 
के आनन्द का उपभोग करूँ । इतिहास, भूगोल, साहित्य और दशन की दुनिया में 
्रपनी तवीयत से घूमता रहूँ । फिर, एक दिन तो “रुटीनमय जीवन को कोलू में 
बेंबना ही है । मगर माँ को मंजूर नहीं हुआ । 

एक वार पकड़ासी जूनियर ने मुझसे कहा था, “मुभे तसवीर श्राँकका इतना 
पसन्द है, मगर जरा भी वक्‍त इसके लिए निकाल नहीं पाता हँ । गाड़ी में दफ्तर जाते- 
जाते देखता हूं, एस्प्लेनेड के मैदान में हरी घास पर बैठकर कोई चित्रकार तसबीर 
वना रहा है, तो मेरा जी उदास हो जाता है | इलियट, भाडेन और पाउण्ड की कवि- 
ताएँ पढ़ने का मुझे नशा था । बंगला भी पढ़ता था। जीवनानन्द दास, भेन मित्र, 
समर सेन की कविताएँ मुझे बहुत भ्रच्छी लगती थीं। समर पैन की कविताएं पढ़कर 
सोचता था, क्या हमारे देश के लोग वाकई इतनी तकलीफ सहते हैं ? मुझ बहुत डु 
होने लगता था । जानते हैं एक बार माँ से मैंने पूछा भी था | माँ ने मुझे रसती बात 
समझाई भी थी । बोली थी, 'वे लोग तो कवि हैं। उनके जीवन में कोई इ 
होगा, सुल-शान्ति ही होगी, फिर भी कविता लिखते समय उन्हें सू ह ह न 
। काव्य का यही नियम है । अगर वे लोग दुःख, दरिद्रता और pa 
ह तो जो लोग सुख-सुविबा से जीवन बिता रहे हैं, वे पसे ला हो तो देखोगे 
प्रो र किताबें क्यों खरीदेंगे ? गर कवियों से तुम्हारी 3 ने मुझे टोक 
लोगों की तरह वेभी सुखी हैं, यच्छी तरह जीवन बिता रहे ह । के थे 
बताया था न्‌ ? 23 
इस अनि को मैं पहचानता था । भोर मुझसे भी ज्यादा 
हि 


[दा जानती-पहंचानती 
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करवी ने मुझे एक दिन बताया था, “उद्योगपति कुलभूषण | 
वान्यशाला के निरीक्षण के ' लिए झा रहे हैं। विदेशी ग्रतिथियों के भ्रभी उ ष 
व्यवस्था ठीक हुई है या नहीं, देखेंगे । अपना घमं पुरा करने के लिए रद्ग-सहने के. 
टेबुल वहाँ करो, वहाँ की कुसी यहाँ करो ! बता, ये लोग हमें he यहाँका 
मेहमान को कैसे खुश किया जाता है। यजीव वात है !” <" 'उखाने प्राण 
चमकता हुआ टी-शर्ट और केले के पत्ते के रंग का 'थट्रॉ द 
हुए भर हाथ में टेनिस का रॅकेट नचाते हुए अनिद्य पकड़ा पी मा ट्राउजर पन्ने 
ग्रलीपुर से शाहजहाँ होटल में झा गए थे । र ही देर वाद न्यू | 
वह सीधे करवी देवी के सूट में चले आए । करवी 
ह! धा गया र वरय होश 
“ति! है | कई गे MN SN 55 < का 
हे रह साथ कई अ्रतिथियों को यहाँ बड़े मज्ञे से 'एकॉमोडेट' षन 
४ 'एकॉमोडेशन' क्या, कहिए, आश्रय देंगी,” ES 
कमरे की सजावट गौर से देखते हुए बोले, ' Ee द हुए कहा । फिर 
कभी होटल में नहीं टहरा हूँ । माँ को यह वात पसन्द नहीं । पिछले च 
बम्वई के ब्रांच में था, वहाँ श्रासानी से होटल में कई साल तो मे 
ही वह रन की व्यवत्या करवा दी। हमारे कल नर था। मगर, माँ ने मौसीजी 
भेरी नौकरी उन्हीं के नीचे थी ।” साजी ही वम्वई ब्रांच के एजेण्ट हैं 
झ्रनिद्य पकड़ासी छोटे बच्चों की < न 
वे जमनी के एक वहुत बड़े कारखाने के मालिक हैं। ह जो लोग शाई 
वात चल रही है । पिताजी ने सारी ज़िम्मेदारी साय हमा? 
भी चूना ज़्यादा पड़ गया, तो मेरी जी री मुझ पर डात दी ह 
कले. में तो यह सव कछ नहीं भ काट ली जाएगी । भ्रब ` वताइए, मैं क्या 
हरू; में तो यह सव कुछ नहीं समझता हूँ । पिताजी के कोई 
. हा, इसका सारा इन्तज़ाम ग्राप लोगों को ही by पडे शाम मेरी कोई बा 
अनिद्य ने 5 सूट नहीं he है गा । 
निरिचन्त हो गए । को, बी ही देखे । | अपनी ज़िम्मेदारी हम पर दालक | 
किसी तरह ये शुछएक दिन शानि से कट जा माँ ने जा था पहु बोले; "ब | 
हालत अच्छी नहीं थी । एक विलायती ट र । माँ ने कहा था, पहले पिताजी की 
बार पिताजी को लगातार तीन र पनी की छोटी-सी एजेन्सी पाने के लिए एक 
दोइना पड़ा था। पता नहीं, मेरी Fe तक भूखे रहकर कम्पनी के मालिकों के पच्च 
दम अच्छा नहीं लगता है ! स्मत में कया है ! मगर, भूखे रहना तो मु एकी 
करवी देवी ने गम्भी डर | 
“हाँ, आप सही कहती है हि दम झव तो दुनिया ही वदल गईहै। | 
रहूंगा । फिर कल सुवह-सुबह एय रोड़ोम ही बदल गई है। माँ को मैं सारी बात * ० 
में प्राऊंगा, गोंद की तरह उन लोगों से £ जाऊंगा, वहाँ से उन्हे साथ लेकर यहाँ ः 
कहा, “इतना कर लीजि चपक जाऊँगा। फिर जो होगा, देखा जाए के ु 
से ही माँ को अपनी स्थित समभा ए तो माँ प्रसन्न हो जाएंगी । फिर भी पहु ॒ 
भ्रनिदय -पकडासी मेरी र » आपसे क्या हो सकेगा, क्या नहीं ! : 
नहीं जानते हूँ । माँ सोचेंगी, मेरे बन हो सके । बोले, “मेरी हा कोमा 
| ४ काम में नही | अर 
र२ई४ | चारं ` Bhawan Varanasi Collection. Digitized नही तन 
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| श्राप लोगों को तो वताया दी नहीं, 'काजल' मेरा प्यार का नाम है। माँ इसी नाम से 
| दाती हैं। मगर, प्रेसिडेन्सी कॉलेज के मेरे साथी मुझे 'काजल aiid 


== ~ > पंक्ति दीदी' कहकर चिढाते है 
मुझे देखते ही लोक-गीत की यह पंक्ति दुहराने लगते पवन हकर चि 


' आया है चाँद, भरी माँ, उग आया है चाँद, हमारी काजल दीदी कहाँ छिपी है ?' 
मै नाराज नहीं होता था । | sr 
करवी चुपचाप वेठी रही, मगर मैं हँसी रो $~ 
पया खुद भी कविता लिखते चे?" ९. ९ बा। हंसे हए ने 
“नहीं तो ! सिफ वीच-वीच में 'कोटेशन' देता था । पत्रों में कविताओं की पंक्ति 
लिखना मुझे अच्छा लगता था, मगर अब तो मैं सूखक्रर काठ वन गया हूं। पिताजी के 
होटल में रहना एक वात है, पिताजी के दफ्तर में नौकरी करना एकदम लग वात । 
एकदम 'रिगरस इम्प्रिजनमेण्ट' ! मां की इच्छा थी, मैं ग्रौर कुछ दिन वाहर रडे । वा ह्र 
काम करने से 'ट्रेनिग' अच्छी मिलती है, यह माँ की घारणा है। नहीं तो अता पेट 
कै लड़के को कौन माँ वाहर भेजना चाहेगी, बताइए ? पिताजी मुझे पहले ही वम्बई से 
` वापस बुलाता चाहते थे, मगर माँ की स्वक्किति नहीं थी। इस वार पिताजी ने ज़ोर से 
` कहा, पिताजी की धारणा है, मुझे माधव इण्डस्ट्रीज का अपना काम सीख लेना चाहिए । 
देर नहीं करनी चाहिए । वड़ी इण्डस्ट्रीज़ के अभी दो भारी दुश्मन हैं, पता है न ?यह मेरी 
` ग्रपनी वात नहीं है, पिताजी ही भ्रक्सर कहते रहते हैं। दो दुश्मन हैं हम लोगों के 
एक तो करोनरी श्रम्वीसिस, और दूसरा पब्लिक सेक्टर !” इतना कहकर भ्ननिद्य घड़ी 
देखने लगे, “अव चलता हूँ । माँ की आज्ञा है, क्लव में जाकर थोड़ी देर टेनिस खेलना 


होग । 





` उस दिन ग्रनिद्य के चले जाने के बाद हम दोनों देर तक उनके बारे में ही सोचते रहे थे। 
हम दोनों उनके स्वभाव और चरित्र को देखकर चकित रह गए थे। नाम हैं काजल, 
| "गर ह वह शुभ्र-उज्ज्वल ! इतनी ही देर में जैसे उन्होंने हमारे होटल के अपवित्र वाता- 
| पणर पवित्रता का 'ब्लीचिग पाउडर' छिड़क दिया। करवी ने धीमे स्वर में कहा, 
| भरं है, इतने सुन्दर और सुशील लड़के को मिसेज पकड़ासी इतने दिनों तक भ्रपने 
| ' हर कैसे रख सकों ! ” 

है “भावी सम्नाटकी माता की तरह ही भावी मैनेजिंग डाइरेक्टर की माता को भी 
'प्रपस्या करनी पड़ती है,” मैंने कहा । 

करवी अपने अनजाने में ही बोल उठी, “भगवान्‌ करे, ऐसा ही हो 

मैं मन-ही-मन अत्यन्त प्रसन्न था। होटल में सिफ बुरे लोग ही नहीं आते; अच्छे | 
| भी आते हैँ । चलो, एक पवित्र-हृदय मनुष्य से मेंट तो हुई ! 


37 








3; सिरेरिन मैं सुबह होने के पहले ही उठ गया था । रात का अन्धकार ET ws 
छते पर ग्रकेला एक व्यक्ति पत्थर की मूरत की तरह बैठा सुबह का इर 
ग-प्रभातचन्द्र गोमेज्ञ । उन्होंने संगीतकार ब्रह्म का अनुसरण करत हुए अ 


RR | sb 
भने हाथो से तयार करके काली कॉफी पी ली दै, उनके पास पई खाली प्या 
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को देखकर मैं समक गया । | 
उन्होंने मुझे देखकर इशारे से पास बुलाया । बोले, “मेरे जीवन में | 


र । सूर्योदय के लिए पूर्वं क्षितिज की ओर देखते रहकर मुझे नई रे $ 
मैंने कहा, “प्रापको सर्दी लग जाएगी । सिर्फ एक बनियान पहनकर बैड है । | 
प्रभातचन्द्र गोमेज मेरी बात सुनकर कहने लगे, “सर्दी से बीमार होकर ह” | 

मैं इस घरा-घाम से उठ भी जाऊ, तो दुनिया का कुछ नहीं जाएगा। हाँ दे रर गरगर 

पहले सर्दी की अवहेलना करके एक महापुरुष ने पृथ्वी से विदा ली थी। प ररा 

दुनिया का वहुत-कुछ उनके साथ चला गया था। दुनिया उनके विना गरीव सा 

थी ! ाज भी उस एक मृत्यु की क्षतिपूर्ति नहीं हो सकी है ।” गरीव हो गई 
प्रभात चन्द्र की बातों में, लहजे में, ऐसे भ 

जो मेरे-जैसे भावहीन ब्यक्ति को भी क न द एज करुणा है, | 

शेक्सपियर थे । उनका नाम था वीथोवन' ! मेरे पास सामर्थ्यं ही ” बह संगीत | 

'रेकार्ड-लाइब्र री' होती, तो इसी वक्त आपको सुनाता वीथोदन न OR क 

be हे की इससे महान्‌ रचना और कोई नहीं है ।” क 'नाइन्थ सिम्फ़नी'! 

कहा, “ईश्वर के य्राशीर्वा 
“उसका ग्ाशीर्वाद ? ई Ma Bd: हो जाएगा।' 
प्रसच्न चेहरे प्र्‌ हंसी फेल गई, “फिर हॉण्डेल और बाख TT de भ्भातचरद्र गोमेज के 

Fe क्यों होते ? मानवीय संस्क्ृति-सभ्यता के रना eh है | 
वन ने जर _ ₹तह्‌ एक 

तो बीथोवन जो नौ न हट हे मधुरतम सिम्फनी सुनना चाहते है | 

सुनते की लालसा रखते हैं, जिसकी कर / वही सुनना होगा । अगर झाप पियातों | 
प्यानो-संगीत में से चुनना होगा । झौर नहीं है, तो वीथोवन के ही बत्ती 
रचनाग्नों पर भरोसा करना होगा । गौर स्ट्ग-क्वाटट ! इसमें भी उन्हीं की सऋ | 
असाधारण घ्वनि-भंकार की सृष्टि कैसे होतं भगर देखना दाह कि सा १ | 
आपको हॉण्डेल के संगीत की पूजा कम होती है, तो एकान्त कमरे में ग्रकेले बटम! | 
में नहीं प्राएगा । धीरज से काम सा होगी । शायद, पहली बार ग्रापको कुछ सम% | 
मिलनःमुहृतं में ऐसे ही किसी दिन ना होगा । निराश न हों । अन्धकार और प्रकाश रे | 
¬ समम में भ्रा जायेगा सष्टि का क वह्‌ स्वोगिक द संगीत समझ में ग्रा जाए | 

“7 जाभ्रो भर हॉण्डेल से सोखो किस | ! झाप जान जाएँगे ! बीथोवन ने वयं कहा | 

किये जा सकते हैं।” , किस प्रकार मामूली साधनों से महान्‌ प्रभाब उग | 
भभातचन्द्र 

वोलते-बोलते चुप हो गए । अपने इदं-गिद की सारी चौना 


भूलकर वह पूरव के 
तम, भ्रसाधारणतम RS का थोर एकटक देखने लगे | सरल पथ पर चलकर | 
रेखा पर भ्रंकित हो । [ गोपन मन्त्र जैसे पृथ्वी और झ्राकाश की उसी ४ | 


. मैं चुपचाप | 
तयार होने लगा। र य से उठकर भ्रपने कमरे में चला झाया, भर नह | 
हो चुका है--करवी देवी के का लोग भ्रभी तक नींद में थे, मगर मेरे लिए ढि $ | 

से उसकी ४ प्रव तक वह अपने बिस्तरे से उतर चुकी हे न 
२३६) चोरगी Bhawan varanad ESRD सही हो,गुई है। 3 | | 
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श्वास मेहमानों के लिए कई दिन तक खास ड्यूटी देनी होगी । 


~ रीढ़ियों रे ते के बे 
लेकिन, सदया से उतरते हुए मुझे केवल भभातचन्द्र की वाते याद ग्रा 


ज़ पाने रो हम र 
= हु के लिए ता ९ सभी हाथ फलाए 


ही उसने किवाइ खोल दिए। 


त के लिए प्रस्तुत है । कमरे के कोनों 
मं और टेबुल पर करवी ने सुन्दर फलों के - भर मम 
में मौर टेबुल 3१९ झूला के गुलदस्ते सजा दिए हैं। प्रत्येक रंग आपस 


में 'मैच' करते हैं । करवी देवी कहने लगी, “कभी-कभी है, “इण्टी रियर- 
का काम शुरू करूँगी । कंसा लग रहा है ?” TR शरडी 
“बेहद खूबसूरत ! “ ै 
हि “बेचारे न्याटाहारी वाद का कल मैने वहुत तंग किया है। जिस रंग के भी पद 
लाते थे, मुझे पसन्द टी नहीं आते थे ।” 
अन्त में न्याटाहारी बाबू ने निवेदन किया था, “माँ जननी, ग्रगर बुरा न माने 
तो एक बात कहूं ? मैंने तो लाटसाहव का भी विस्तरा लगाया है। रॉयल फेमिली 
के लोग जव भी इण्डिया श्राये हैं, इसी न्याटाहारी भट्टाचार्य को विछावन-तकिये की 
सजावट के लिए बुलाया गया है । इसी अभागे आदमी के हाथों लगाये गए विस्तरे 
पर लॉड रीडिंग को ऐसी गहरी नींद गराई थी कि सुबह पूरे घष्टे-भर देर से उनकी 
नींद खुली थी । सुबह के सारे प्रोग्राम घण्टे-भर लेट शुरू किये गए थे और, प्राज 
मेरा ऐसा दुर्भाग्य है कि कुल दो जर्मन साहवों के लिए कमरे के पदे नहीं ठीक कर 
सकता । 
तव करवी ने कहा था, “इसी कमरे की सजावट पर एक नवयुवक का भविष्य 
निर्मर करता है। ज़रा भी कोई त्रुटि रह गई तो वह अपने पिता की नजरों से गिर 
जाएगा ।” 
न्याटाहारी बाबू ने कान से पेंसिल उतारकर कहा था, “गगर इतनी गम्भीर 
वात है, तो माँ भगवती, एक बात कहूँगा । पदे ग्रौर टेवुल-क्लाथ पर घ्यान देकर कोई 
फायदा नहीं। सारा दिमाग विछावन पर लगाइए । चालीस साल लितेन का काम करने 


. सजो श्रनुभव मिला है, वह यही है कि बिछावन ही होटल का सबसे “इम्पार्टण्ट ग्राइटेम' 


दै। विस्तरा अगर मुलायम हो, देह को गृदगुदानेवाला हो, तो भोजन खराब भी मिले, 
मेहमान बुरा नहीं मानेगा । और, बिछावन ऐसा लगाना होगा कि सोनेवाला समझे कि 
ह अपने घर के विछावन पर सोया हुझा है, अजनबी विस्तरे पर नहीं । यह गलत बात 


at 


FF है माँ जगद्धात्री, लाइफ का सबसे 'इम्पार्टेप्ट सेण्टर' है विछावन । इसी बिछावन 
। रे पई-पड़े हम हँसते हैं, इसी विछावन पर सोए-सोए रोते हैं, इसी विछावन पर हमारा 


जन्म, इसी पर हमारी मौत ! मगर, माँ लक्ष्मी, भाजकल झाप लोग इसी 'ग्राइटम' 


डे Se हु ङी नहीं 9 
| र व्यान नहीं देती हैं । पता नहीं, न्याटाहारी नहीं होगा, तब इस होटल क्या होगा 
| ४! वात्‌ कौन किसको बताएगा 2 


इसके वाद उनके स्टाक में जितने भी रंगों के पर्दे ये, नित्यहरि वाबू सारे-कै- 


| र सिर पर उठाए करवी के पास आये थे। उन्हीं में से एक रंग करवी ने चुन लिया 


“कैसा लगता है ?” करवी ने चाय का प्याला मेरी ओर बढ़ाते हुए पूछा । 
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४ (सिम्पुल' है, फिर भी बेहद खूबसूरत । ” मैंने कहा t 

करवी मुस्कराई, “सौन्दर्य का रहस्य ही यही हैँ । अपने अनिद्य पकड़ासी 
देखिए । उनके लिए हम लोग इतनी मेहनत क्यों कर रहे हैँ ? इसीलिए न, कि के i 
सरल हैं भर सुन्दर हैँ । यही वात है न ! जे 

उस दिन ब्रोकफास्ट के कुछ पहले ही दमदम हवाई अड्डे से दो विदेशी द्रि 
थियों के साथ माधव इण्डट्रीज़ की विशालकाय 'किस्लर' गाड़ी शाहजहाँ होटल के गीष | 
भ्रा खड़ी हुई थी । डॉक्टर राइटर झौर मिस्टर कुटं दोनों ही भीमकाय हैं, दोनों . 
व्यक्तित्व और भी गरु-गम्भीर ! 

करवी ने राज मुशिदावादी रेशम की साड़ी पहनी है । जूड़े में रनजीगन्ा के 
गुच्छे लपेट लिये हैं । बड़ी ही श्राकरषंक दिख रही है । जव मैं छोटा था, हमारी ग्रलका 
दीदी सरस्वती-पूजा के दिन मुके ऐसी ही लगती थी । ऐसे ही अ्रलंकारहीन, किन्तु सुन्दर 
वेश में ्रलका दीदी गल्सं कालेज के पूजा-मण्डप में जाती थीं । 

करवी गृहा होटल से काउण्टर के पास खड़ी थी । श्रतिथियों को उसने हाथ जोइ- | 
कर भारतीय ढंग से नमस्कार किया । श्रनिद्य मुझ पर उनका सवाव संभालने का 
वोझ डालकर अ्रतिथियों और करवी के साथ ऊपर चला गया । 

पोर से ग्रसवाब उठवाकर जब मैं दो नम्बर सूट में राया, तो चौंक पड़ा | दो 
नम्बर सूट के फर्श पर करवी ने ग्रल्पना के फूल बना दिए थे । 

वे लोग पूछ रहे थे, "यह सब क्या है ? ” 

“हमारे देश का 'ट्रेडिशनल पेंटिंग” ! सम्मानित ्रतिथियों के स्वागत के लिए 
धर की औरतें घर-आँगन में यह अल्पना सजाती हैं ।” श्रनिद्य बता रहा था। 

“बाह्‌ ! वण्डरफुल ! ” डॉक्टर राइटर ने कहा, और पना कैमरा निकालकर 
फश पर फोकस करने लगे। तसवीरे लेने के बाद, राइटर ने पूछा, “परिवार की 'एमेचर' 
लड़कियाँ ऐसा 'भ्रार्टवर्क' बना सकती हैं ? ये 'मोटिफ' किसी प्रोफेशनल आा्िस्ट ने रहीं 
बनाये हैं?” 
` अनिद्य ने कहा, “जी नहीं । वैसे श्राप मिस गहा को टॅलेण्टिड झाटिस्ट मात 
सकते है i he 

मिस्र कु” जूता हिलाते हुए बोले, “मे आई हैव ए ग्लास ऑफ़ बियर ?” 
र i * भ्रनिद्य ने कहा, मगर मुझे याद दिलाना पड़ा, राज ड्राईड है। 
ह्वाट ' मिस्टर बुट ने श्रसन्तुष्ट होते हुए पूछा । | 
रोह है। चुम लोग गए मे । होने सममाते हुए कहा, “य्ह ब | 
शराव नहीं विकती । इस i ® ह अहत I क दिन be सारे | 
लिकर ताले में बन्द रखते हैं ।” OC लग | 
तुम Te ती बात नहीं सुनी थी । बोले, “सू र हु 
आदमी का नॉर्मल लाइफ परे दि AST हो म लोग सम | 
हो, लॉस्ट सेन्चुरी के हीं क StS प | 
रिवोल्यूशन ले राम्रोने ?” स$-गले विचारों से वेधे रहकर अपने देश में इ | 
भेष भशुभ आरम्भ से श्रनिद्य काफी घबरा गए हैं, यह उनकी ओर देखते है | | 
२३८ / चोरं | 
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बम गया । मगर उस वक्त यह कहाँ पता था, यह तो आरम्भ ही है, अभी और भी 
कुछ होने को है * | 
ग्रनिद्य अपने देश के सारे अपराध अपने सिर पर प्रोट्कर खड़े रहे, जैसे इस ` 
शहर को उनके ही हुक्म से हफ्ते म एक दिन 'ड्राई' कर दिया जाता है । सिर भका- 
कर उन्होंने विरक्त भ्रतिथियों से क्षमा-प्रार्थना की । 5 
डॉक्टर राइटर ने ग्रपने दोस्त को शान्त करने 
“कलकत्ता तो फिर भी ठीक है । भारत के परिचिम में भ्ररवसमुद्र के किनारे एक शहर 
है बम्वई । वहाँ तो हफ्ते के सारे दिन ड्राई हैं । वहाँ प्री शराबवन्दी है । सुनते हैं, 
एक बोतल वियर तक के लिए सरकारी परमिट लेना पड़ता है ।” 
मिस्टर कुटं निराश होकर, उदास बैठे रहे । करवी यह हालत देखकर भीतर 
चली गई थी । मुझे लगा, अनिद्य उनके सामने और भी ग्रथिक अपमानित महसूस न 
करे, इसलिए वह खिसक गई थी। वात दरअसल यह नहीं थी, मैंने गलत सोचा था । 
रबर का स्लीपर पहने, श्रपनी वेणी हिलाती, मुस्कराती हुई करवी ने दो क्षण वाद हीः 
वापस याकर अतिथियों को नमस्कार किया | 
वे दोनों प्ररन-मुद्रा में करवी की योर देखने लगे । इतने में ही एक बैरा करवी. 
के पास आकर खड़ा हो गया । उसके हाथ में दो डाभ थे । दोनों विदेशियों ने जीबन 
में कभी ऐसा विचित्र फल देखा नहीं था । मिस्टर कुटं ने चकित होकर पूछा, “क्या 
चीज़ है ?” 
करवी देवी ने हेंसकर कहा, “प्रकृति ने हमारे लिए इस डक की व्यवस्था की 
है। इसका नाम है, डाभ ! ” 
3 “ड्येव ! इसका नाम कभी नहीं सुना । नेवर हुड ग्राफ इट ! ” डाक्टर राइटरः 
कहा। 
करवी ने दोनों डाभ उन दोनों की ग्रोर बढ़ा दिये । “कच्चा नारियल क्या ठुम 
लोगों ने अब तक कभी देखा नहीं ? हम .इण्डिपन तो हमेशा यह डाभ पीते रहते हैं। 
प्रनिद्य अपने मेहमानों के चेहरे पर झाइचय का भाव देखकर बोला । 
| करवी भुवन-मोहिनी मुस्कान के साथ कहने लगी, “यह डाभ पीना भी एक 
भाट है। झ्राप लोगों को गिलास में इसका पानी भरकर दे सकती थी, लेकिन भने र 
| गीं किया । मैं चाहती हूँ, हमारे देश के लोग, गाँव के लोग जसे इसे पीते हैं, भप 
वसे ह्ी पियें || 2 rR 
कुटं ज़रा उत्साहित हुए । बोले, “वताग्रो, कंसे डिक करता होगा | द पर होंठ 
करवी बोली, ' ऐना के लोग फल में छेद करके, इस द जा 
कि पीते हैं कि एक बूंद भी पानी कपड़ों पर नहीं गिरता है। मगर, 
रेकेल काम है।? Se 
कुटं ने करवी का चैलेंज स्वीकार कर लिया। वह भी होंठों मे र 
पी सकते हैं, यह र भने डाम करवी को थमा दिया, झा: 
हैं, यह साबित करने के लिए उन्हं > । इस तरह पीने 
कोट उताररे कहा) कुटं मैं हार मानती हू । इस तरह 
[रने लगे । करवी ने कहा, “मिस्टर कुट, बदनामी होगी । मैं झापके 
ह क कमीज खराब हो जाएगी, भौर हमारे देश की बदना 
| 3 स्टरापाइप मंगवाती हें ।” जि झे जानकारी 
h डाक्टर राइटर ने कह गं मुझे भी एक पाइप दो। जिस चीज़ की मुभ 
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की चेष्टा की । अंग्रेज़ी में कहा, 













लोगों से 'नो-हाऊ' का पता रखना मुझे वुरा नहीं लगेगा ४ 
“हे भारतीय सुन्दरी, हम लोग जर्मन हैं, अत्यन्त गवार । 
दिमाग में जब बात घुस ग्राई है, तो र ई ज़रूर क रगे [a : 

करवी देवी ने कहा,; हैं, विदेशी सज्जन) मरी प्रशंसा के लिए तुम्हें धन्यवाद । 
मगर तुम्हारे गंवारपन का मै मज़ाक जरूर उड़ाऊंगी । 

कुर्ट भारतीय तरीके से डाभ पीकर देवकूफ बन गए । ीड़ा-सा पानी उन्न 
कमीज पर गिर पड़ा । इसके वाद वह खाँसने लगे । करवी ने गे बढ़कर कुटं के हाय 
से डाम ले लिया । कुटं खाँस रहे हैं, ओर हंसत जा रहे हैं । करवी वोली, “ग्र गरर 
नहीं, इतना ही काफी है। ऐसा न हो, झाप कहने लग, इण्डिया में तो आपकी जान लेने 
की तैयारी की गई थी।' Er 

कुटं ने अपने-श्रापको सँभाल सिया । अपने भीगे हुए शर्ट की ओर देखकर 
अपनी भूल समक गए । जरा शरमाते हुए वोले, “मिस गुहा, मैं वाकई शमिन्दा हूँ। 
यहाँ आते ही डिक के लिए दिमाग खराव करना उचित नहीं हुआ ।” 

डॉक्टर राइटर ने गम्भीरतापूवंक कहा, “अपने दुव्यवहार के लिए तुमने ठीक 
सज़ा पाई है । शायद मिस गुहा ्रभी भौर सज़ा देंगी ।' 

सभी एक साथ हंस पड़े । 

थोड़ी देर वाद कुटं और राइटर झाराम करने के लिए अपने कमरों में चने 


नहीं हैं, उसके बारे में तुम 
मिस्टर कुटं ने कहा, 





















गए 2 5 | 
उनके जाने के वाद श्रनिद्य ने बड़ी ही कृतज्ञ दुष्टियों से करवी गुहा की ग्रोर 


देखा । मेरे सामने ही भ्रनि्य ने कहा, “वाकई आपकी तुलना नहीं हो सकती । शुरू-शुह 
में ही हमारा रिश्ता टूटने लगा था ग्रापने बड़ी सफाई से बात को दूसरी ओर मोइ 
दिया ।' 

करवी अपनी प्रशंसा से शरमाकर लाल हो उठी । साड़ी का आँचल उंगलियों 
में लपेटती हुई बोली, "आप कया श्रभी कुछ खाएंगे ? उन दोनों को तो अभी तैयार | 
होने में देर लगेगी |” | 

्रनिद्य ने कहा, “खाऊँगा, मगर एक शातं है । उन लोगों को आराम कणे 
दीजिए । और ग्राप मेरे साथ चलिए, मुमताज में बैठकर कुछ खा-पी लेंगे । | 

करवी ज़रा शरमा गई, मगर कुछ कह नहीं सकी । अनिद्य ने मुझसे कहा, अ _ 
भी चलिए । खाते हुए गप-शप क रेंगे ।” | 

र कहा, “धन्यवाद ! मगर अभी मुझे वहुत काम है।' 

भ्रनिद्य सरल हृदय से मेरी वात पर विश्वास कर लेते, मगर करवी ते रा 
खोल दिया । बोली, "नहीं, वह झ्रापके साथ खा नहीं सकता । होटल का कर्मचारी 
न, गेस्ट लोगों के साथ बैठकर नहीं खाएगा ।” ॥ 

श र 5 हो हें म हुआ ? अभी तो बह ः 5K 
मेट को पसन्द नहीं है ' ५ हा होता । गेस्ट के साथ इतना घुल-मिल | 
सकता | नाग अहा के कारण वोले, “ऐसा किसी तरत ही | 
बात करता हू ।” | 


जो प्रनिद्य एक मामूनी होटल-कर्मचारी के अपमान से चंचल होकर रि || 
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करने लगे थे, पता नहीं, झाज वह कहाँ खो गए हैं ! राज तो उनकी वक्‍्तताएँ 
लगता है, सावारण मनुष्य के प्रति उनमें ज़रा भी स्नेह [ताएँ पढ़कर 


न 
योचते हैं, देश के सावारण मनुष्य ही माधव इण्डस्ट्रीज़ को ठगने रह गई है। श्रव वह 


नर कर रहे हैं ये लोग युफ्त ें तनसाहे लेते हैं, टिफन हाहे ई पपा 
पाते हैं, वोनस वसूल करते हैं, मगर इसके वदले कुछ देना नहीं चाहते। गवर्नमेंट का 
सहारा पाकर, और कम्यूनिस्टों के वहकावे में पड़कर समूचा देश ही इण्डस्ट्री को ध्वंस 
करने के लिए तुल गया है। 

और, इसी अनिद्य पकड़ासी ने होटल में वैठे-बैठे मुझे और करवी को कविता 
सुनाई थी : ` 

“बवार-वार जन्म ले चुका है पृथ्वी पर नया मानव 

धरती पर लिखता रहा है नया-नया इतिहास 

फिर भी, कहाँ मिली है 

वह श्रनिर्वचनीय स्वप्नमयी सफलता 

ग्व अपूर्व नवीनता 

शुञ्र मानवीयता का नव-प्रभात ?” 


करवी देवी ने कविता सुनकर कहा था, “ठहरिए, में पकी माँ को फोन करके बता 
देती हूँ काम में मन नहीं लगाते हैं, मौर वगल में कविता को कितात्रें लेकर घूमते 
रहते हैं ।” 

भ्रनिद्य बोले थे, “मैं पको कविता की कुछ चुनी हुई किताबें दे जाऊंगा। 
"फिर पता चलेगा, श्राप भी कैसे कविता की भक्त नहीं हो जाती हैं ! ' 

काम का वोझ सिर पर है, मैं वाहर चला जाता हूँ, ग्रौर वे दोनों सीधे मुमताज 
की ओर चले जाते हैं । वहीं ब्रेकफास्ट करेंगे और बातें करते रहेंगे । 

थोड़ी देर वाद वे दोनों लौटकर दो नम्बर सूट में चले ग्राए। फिर निय 
हमारे काउण्टर के पास आकर खड़े हो गए । बोले, “दोनों गेस्ट नींद में वेसुध हैं । थोड़ी 
देर वाद ही उन्हें उठाया जा सकता है । तब तक मुझे यहीं खड़ेखड़े वक्‍त काटना 
होगा |!” ह 

काफी देर तक झर्निद्य हमारे पास ही खड़े रहे । हम लोग काउण्टर पद हा 

खड़े काम कर रहे हैं, और वह चुपचाप खड़े हमें काम करते देख उ हैं। कह रहे ह 
"वाकई आप लोगों की नौकरी वड़ी विचित्र है ! तरह-तरह के लोगों को देखने, पहचानने 
का मौका पाते हैं। अव समता ठे, अंग्रेजी उपन्यासों में होटलों का वर्णन रहने से 

इतना जम क्‍यों जाता है ! ' 
सम सत्यसुन्दर दा ने कहा, Me पकड़ासी, द्राप एक नया होटल र | 
'मपर्णतः भारतीय होटल, जिसकी किसी भी दूसरे होटल से तुलना नहीं हो सके । र 
जवरे के वदले देसी नाच हो, भारतीय संगीत के महान्‌ शिल्पियों के गायन सा 
फा मनोरंजन किया जा सके । बड़े-बड़े शिल्पी हमारे इस होटल में आकर उ 
मैंने बातें की हैं, वे सहायता करने को तैयार हैं। 
भ्रनिद् बड़ी मलिन मुस्कान के साथ बोले, “भी पिताजी का ध्यान केवल 
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इलेक्ट्रिलल और मेकेनिकल इण्डस्ट्री पर है।' भ्रनिद्य और भी कुछ कहते, मगर 
ल्ञउन्ज में भ्रा गई। पकड़ासी से बोली, “गप भी खूब हैं ! मैं ज़रा अपने के ३ 
गई, झाप विना कुछ कहे-सुने इधर चले झाए ' | 

प्रतिभ होकर श्रनिद्य ने कहा, “आपको भी तो थोड़े आराम की जरूरत थी |" 

“मुझे आराम ? सुबह के वक्‍त ?” करवी आश्चर्यचकित हो गईं | गोरे 
“पको यहाँ खड़े रहने की तकलीफ करने को जरूरत नहीं है। मेरे कमरे को अपर 
घर समझकर वहीं वँठ सकते हैं ।” 

अनिद्य ने इसके उत्तर में जो कहा था, उससे करवी को इतनी चोट पहुंचेगी 
मुझे भ्राशा नहीं थी । अनिद्य ने कहा था, “इसी सद्व्यवहार के कारण तो होस्टेस के 
रूप में श्राप इतनी प्रसिद्ध हैं । 

करवी को बहुत दुःख पहुंचा था । उदास होकर, अपनी चौड़ी आँखों की बोझ 
पलक धीरे-धीरे ऊपर उठाकर उसने पूछा था, “होस्टेस हैँ क्या सिर्फ इसीलिए आपको 
अपने कमरे में बंठने को कह रही थी ? ” 

हे थ्रनिद्य यह वात समझ नहीं सका । मगर मैं समझ रहा था, करवी को ग्राघात 

पहुंचा है। व्यावसायिक प्रतिष्ठान की सदाबहार होस्टेस क्षणभर के लिए यह कट सत्य 
भूल गई है कि वह ड्यूटी पर है। मपर, काम की बात याद झाते ही 'ग्रॉंन इयूरी' हो 
जाने में स्त्रियों को अधिक देर नहीं लगती। करवी ने झटका सेभालकर कहा, “आपके 
प्रतिथि तैयार हो चुके है। इन्हें बाह्र ले जा रहे हैं न ? क्या लंच के वक्‍त तक वापस 
ग्रा जाएंगे ? ” 


._ अनिद्य बोले, “यहा लंच नहीं लेंगे । पिताजी भी बलव आयेंगे, इन्हें भी वहीं पे 
जाऊगा ।” 
कप उन दोनों के जाने के वाद बोस दा ने कहा था, “पिछले ज़माने में राजा लोग 
होती है Cs के प्रतिनिधि आते हैँ । इनकी खातिरदारी राजाग्रों से भी प्रधिक 
९/ 4 के इनके वेग में सात राजाओं के खजाने से भी ज़्यादा कीमती. एक हीरा 

होता है--नो-हाऊ' ! ” 
जी 7 त लगा, तो वोस दा हुँसने लगे, “नहीं समझे ? हाऊ,माऊ, खाऊ 

“CID ०» ५ कक ड 

लगाकर यह न वा के.खज़ाने की चाभी--भोपन-सीसेम ! परिश्रम भौर बुधि 
ई हा वेना लेने की विज्ञान-शक्ति का उद्यम हम लोगों में नहीं है। इस- 
हैं।''खैर, डरने ns से चाभी माँगकर हम लोग खज़ाने का दरवाज़ा खोलना चाहते 
भरे रहेंगे हम र Sl । शाहजहाँ होटल के लिए झबच्छा ही है। सारे र्‌ 
कर सकेंगे । ’ ८ बढ़ाते जाएगे । वेली-डान्सरों के लिए ग्रौर भी रुपये खच 


फिर हर 
पिः आ ज़रा सककर वोस दा ने काम की वात याद दिलाई थी, “भूल मत जात ' 
शा ही भज देना, अच्छा रहेगा [” 


बोस दा इतनी बातें कहते ! 
ना तय रहे क को हैं? मगर अपनी ड्यूटी की बात कभी नहीं 


शाम के वक्त र्द्य ग्रपने मेहमानों ह 
भनिद्य भ्रपने मेहमानों के साथ वापस ग्रा गया था । किसी दोस्त के १ _ | 
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जाकर उन्हें भर पेट शराव पिला लाए थे | लए खड़े होने था 35 ५: 

गत में वे लोग नहीं थे । किसी तरह सूमते गिरते हुए नाका न करार 

पुलिस-रिपोट के वारे में वात करने के लिए परके भी करवी देवी के २ ०! 

जाना पड़ा था । है. ट में 
करवी ने श्रनिद्य से पूछा, “कुछ काम वना ?” 

ग्रनिद्य वोले, “हाँ । यहाँ से सीघे दफ्तर ले गया था । वहाँ गाधा घण्टा वातः ॒ 
चीत करने के वाद मिसेज चकलादार के फ्लँट । मुझे पता नहीं था, कलकत्ता में ऐसे 
कितने ही घर हैं, गृहस्थ नागरिकों के घर जो ड्राई-डे के दिन वार-हाउप्त बन जाते हैं 
वहाँ से अव ये लोग छूटे हैं। दिनभर वहीं ये। मुझे पता नहीं था। मेरे मामाजी फोकला 
चटर्ची ने मुझे वताया । उन्होंने ही मिसेज चकलादार को फोन भी कर दिया । ग्रनजाने 
झादमियों को वे अपने घर में घुसने नहीं देती हैं।” 

करवी ने श्रौर कुछ नहीं पूछा । मगर अनिद्य ने स्वयं ही कहा, "भापसे कहने 
का साहस नही हो रहा है। एक प्याला चाय मिल सकेगी ?” 

“इसमें शरमाने की क्या बात है? तुरत वैरे से मॅगवाता हूँ ।” मैंने कहा । 
करवी ने मुझे रोकते हुए कहा, “होटल में भी घर-परिवार होता है, भौर यहाँ घर की 
चाय मिल सकती है, आज यह मुझे साबित करने दीजिए ।” 

करवी ने अनिद्य के लिए चाय बनाई थी। चाय पीकर वे दोनों देर तक वातें 
करते रहे थे- तरह-तरह की वातं । वाद में मुझे यह सव पता चला था। उनकी व्यक्तिगत 
वातें सुनने का मुझे कोई अधिकार नहीं था, मगर एक दिन इस नाटक की पूरी कहानी 
मुभे सुननी पड़ी थी । 


चाय खत्म करके करवी ने पूछा था, “भाप मेहमानों से मिलेंगे नहीं ! ' 
अनिद्य ने कहा था, “अब मैं गाड़ी लेकर नदी-किनारे चला जाऊंगा । माँ और 
पीताजी समभेंगे, वेटा साहवों के साथ घूम रहा है। मैं तव तक हुगली के तट पर गाड़ी 
लगा कर देखता रहूंगा, कलकत्ता महानगरी किस तरह रात की मो हिनी-माया धारण 
' करती है । रंग-विरंगी रोशनी के गहने पहननेवाली इस सुन्दरी की सारा दिन जाने 
कौन किसी सेफ्टी-वॉक्स में छिपाए रखता है ! ” 
“गहने-ज्ेवर की उपमा कहाँ से सीख ली भापने ? ” करवी सा a 
“क्यों ? शादी नहीं की है, तो क्या गहनों की बात सोच नहीं पका 
ये सारी वातें करवी ने मुझे खुद ही सुनाई थीं। में सुनना चाहती a 
मगर शायद उसे कोई सुननेवाला चाहिए ही था । झपने सुखद ग्रगुभव बताने में 
` की सुख मिलता है । के मत 
करवी गुहा सुख के नशे में डूबी हुई यी मरोर चंचल हो रहो ची ता 
गा, बह गम्भीर प्रकृति की स्त्री है। मगर उस वक्‍त बह ल pres १" 
थी, वहुत-कुछ कहना चाहती थो । वोली,“वंए त, इतनी लिया सा 
मैने कहा था, “प्रभी मुझे काउण्टर पर जाकर बैठना होगा । १० 
वेचन दिया | 
“विलियम की ड्यूटी आप क्यों करेंगे ? 
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“उसने बड़ी वेकरारी से कहा था । शायद उसे कोई ज़रूरी काम होगा । सि 
दो घण्टे उसकी ड्यूटी संभाल दूंगा, मैं वादा ह चुका हूं ।” इससे ज्यादा है 
बताना नहीं चाहता था | मगर करवी ने जोर दिया, तो मेरे मुँह से असली बात A 
ही गई | विलियम श्राज रोजी को डिनर परलेजा रहा है । एक लम्बे प्र क 
कोशिश करने के बाद राज उसकी किस्मत ने साथ दिया हे । शाहजहाँ होटल के दो 
कर्मचारी चौरंगी के किसी रेस्तराँ में साथ ब5गे, बात करेगे, डिनर खाएँगे और 
ग्रा जाएंगे । शाहजहाँ में वे दोनों मुफ्त में डिनर ले सकते थे, मगर वेचारे विलियम को 
जत्र से पैसे खर्च करने में ग्राज ज़्यादा खुशी होगी । 

करवी ने मुस्कराते हुए कहा था, “ऐसी वात है, तो ज़रूर जाइए । गर मौका 
“मिल सके, तो छत पर जाने से पहले एक वार इधर श्रा जाइएगा ।” 

विलियम घोष मेरे लिए काउण्टर पर छटपटा रहा था। मुझे देखकर उसने चैन 
की साँस ली । बाहर जाने के वकत शरमाता हुआ वोला, “तुम्हें धन्यवाद देने के लिए 
सही शब्द नहीं मिल रहा है।” 

“बहु तो ठीक है, शब्द मैं वता दूंगा । मगर जिनके लिए मुझे ग्रोवर-टाइप 
खटना पड़ रहा है, वह कहां हैं ? ” 

विलियम धीमी आवाज़ में बोला, “वह मेरे साथ चलने को राजी नहीं हुई। 
मुझसे पहले ही निकल गई। ग्व मेरे लिए 'ग्रैण्ड होटल” के वरामदे में खड़ी इन्तजार 
'कर रही होगी। में यहाँ से निकलकर टॅक्सी लूँगा, उसे वहाँ से लेकर पाकं स्ट्रीट 
चला जाऊंगा ।'' 

“बढ़या तरीका है । जाझ्रो, ऐश करो ! ” मैंने हँसते हुए कहा । 

हाथ-मुंह धोकर होटल से निकलने के पहने विलियम काउण्टर पर ग्राया। 
चोला, “देखो, कोई जानने नहीं पाए । श्रगर किसी तरह भी जिम को पता चलं गया, 
'तो क्या हाल होगा, जानते ही हो ! ” ॒ 

. . सव जानता हूँ। खशी-खशी जाओ तुम्हारी शाम सुख-चैन से कटे, यहाँ 
बठा-बठा मैं परम-पिता परमेहवर से प्रार्थना करता रहूंगा ।” 


हे 
है 
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द हेर काम का अपना एक खास नशा होता है, होटल के काम में भी है। काम में इब 
जान पर ग्रौर कुछ याद नहीं रहता । काउण्टर पर खड़े रहकर ग्रतिथियों की जलघारा 
का नियन्त्रण करते-करते उन लोगों को मैं भूल ही गया था। रोज़ी को तिरछी निगाह 
र अ और देखते हुए लिफ्ट में घुसते देखा, तव मुझे उनकी याद झाई । फ्लोरेे्ट 
"ग थाने रोजी दसरी ही औरत लग रही थी । 
धन्यवाद ! अत सा LE वाद विलियम भी लौट ग्राया। वोला, “मित्रवर भै 
र ह रेफे युद्ध-क्षेत्र में आने दो, तुम शिविर में जाझो ।” 
„ग्द इतनी देर लग गई ?” 
के बाद le साय गरने नहीं दिया । बोली, 'मेरे जाने के पूरे चौथाई गे | 
साल र दा के सिहद्वार पर पाँव रखना ।' इसी लिए मैं Br सि | 
विलियम को का पर खड़ा पवित्र वायु का येवन कर रहा था। हे | 
म समझाकर मैं फिर करवी देवी के सूट के सामने उपसि 3 
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गया । इस वक्‍त जाने की इच्छा नहीं थी । मगर वादा कर चुका हैं । शायद मेरे लिए: 
ही अब तक वह जगी हो । लए 
दरवाजा खटखटाते ही करवी ने मीठी भ्रावाज में कहा, “म्रा जाइए” 
LE = nS ल्‍ इए | 
कमरे में जंस बहुत देर से अंधेरे और उजाले का युद्ध चल रहा था । ग्रः 
यल होकर टेबुल के एक कोने में बेहोश 

उजाला घायल हकर टडुल क एक कोने मे बेहोश पड़ा है। वाकी हर जगह रधर 
है। भोर टेबुल पर सिर भुकाए, सिसकती हुई रोशनी के साये में करवी गदाल | 
बँटी है । > 

मुझसे बातें करने के लिए करवी ने धीरे-घीरे पना चेहरा मेरी ओर घमाया | 
उसके चेहरे की झोर देखकर मैं स्तम्भित रह गया । वह इस तैरह क्यों बंटी है ? इतनी 
उदास ! | 

करवी ने मुझे वेठने को भी नहीं कहा । सिर्फ अपनी बोझिल पलक उठाकर 
उसने मेरी ओर देखा । फिर उसको निगाहें कोने में पड़े टेलीफोन की ओर चली गईं । 
मैंने पछा, “मुझसे कुछ कहना चाहती हैं?” 

शायद वह कुछ कहना चाहती थी, मगर ज़रा सोचकर उसने कहा, “नहीं 
सोच रही थी, एक बार उन्हें फोन करूंगी । भ्रव सोचती हें, फोन न करना ही बेहतर 
है 77 

“आपके दोनों मेहमान कहाँ हं?” | 

करवी ने बताया, “वे दोनों दुबारा मिसेज़ चकलादार के घर जाना चाहते थे। 
मैंने फोन भी किया, मगर मिसेज़ चकलादार इन्हें भ्रपने यहाँ बुला नहीं सकी | कुछ 
ग्रफसरों ने रात-भर के लिए उनका फ्लेट रिज़ब कर लिया है। मिसेज चकलादार 
फिर भी इनके लिए जगह बना लेतीं, मगर कण्ट्रंक्टर कानोडिया साहब राज़ी नहों हुए। 
कानोड़िया ने ग्रपने अफसर मेहमानों से वादा किया है, वाहर का कोई भी प्ादमी वहां 
नहीं होगा । बुरे दिन चल रहे हैं। झखबार के रिपोर्टर लोगों के पीछे लगे रहते हैं। 
अखबार में कुछ लिख दिया गया, तो नौकरी चली जाती, इसीलिए ्रफसर लोग साव- 


घान रहते हैं खैर, तुमसे एक बात करना चाहती थी, मगर ग्रभी नहीं कहूगी।भ्राज तों 


मैंने किसी तरह बात खद ही समाल ली है ।” क्‍ 
करवी का चेहरा उतर गया था । मैंने कहा, “मुझे आपकी स्थिति रच्छी नहीं 
लग रही है। भ्रगर झापके किसी काम झा सकूं, तो बताने में हिचकिए नहीं। 
मगर उसने कुछ कहा नहीं । | र 
मैं छत पर अपने संसार में लौट घ्राया। ग्राज तो गुड़वेरिया ने बिजली उ 
ही बुझा दी है । झाकाश सितारों से bs है। ड्राई-डे की रात 
भाकाशवासी ने जसे विराट वेकवेट की व्यवस्था की हैं । _ 
ड्राई-डे की रात में होटल के कर्मचारी जल्दी-जल्दी अपने रे 0, 
हैं। लेकिन, प्रभातचन्द्र गोमेज की झाँखों में नींद नहीं है । अपने क 
पैक तिपाई पर बैठे हैं । 


मैं भी उदास हूँ । करवी ने मुझे बड़ी ही चिन्ता में डाल दिया है। वह क्या 


गाशंका 
र हना चाहती थी ? बता क्यों नहीं सकी ? चिन्ता और भसमंजत, उदासी और ग्रा 
क्यों मुझे जकड़ दिया है ? कल द 
फे पता नहीं सूट के रंगमंच पर कोई 
मुझे पता नहीं चल रहा है। लगता है, दो गर्ब सू 
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नाटक हो रहा है | भौर में उसका एक मौन दशक हूं । शाहजहाँ के हर कमरे र 

के अंधेरे में केसे-क में नाटक होते रहते हैं, किसे पता है ! जानने की ज़रूरत भी कि हर 
जिन्हें मैं जानता नहीं, पहचानता नहीं, उनके जीवन का नाटक सुखान्त ग 

झे इसकी कोई चिन्ता नहीं है । मगर, दो नम्बर सूट ? दो र 


'खान्त, म्‌ नर के 
आरवी गुहा किसी दुखान्त नाटक की नायिका हो सकती हैं, यह कल्पना करते ही मेरा 
मन किसी ज्ञात भय से सिहर उठता है । 

प्रभातचन्द्र गोमेज़ ने मुझे पास भ्राने का इशारा किया। मैंने कहा, “श्रभी ने 
जगे हैं ? 
बह मुस्कराने लगे, “नींद नहीं आती है। रात को दिन समझने की ्रादत हो 
गई है । ड्राई-डे की रात भी इन सितारों के साथ वाते करते-करते- काट देता द्‌ 
अच्छा लगता है।' 

मैं भी एक तिपाई खींचक़र बगल में वेड गया । वह वोले, “पकी उम्र कम 
हैं, श्रापक्ो पूरी नींद लेनी चाहिए । उम्र ज़्यादा होगी, तो आपको भी नींद का इन्तज्रार 

करना होगा, और नींद आएगी नहीं ।” 
मैंने मुस्कराते हुए कहा, “मिस्टर गोमेज, आप तो चिन्ताओं में लीन रहते हैं। 
रात के नक्षत्र और सुबह की सुनहरी किरणें तो आपके एकाकी हृदय के साथ स्नेह 
सम्पर्कं स्थापित करती हैं। राप वता सकते हैं हमारे जीवन में 'सस्पेन्स' की सष्टि क्यों 
हुई है ? क्यों हम श्रनागत की शंका से भयभीत रहते हैं ? भविष्य हमें चित्तित क्यों 

करता है ? ” 

गोमेज़ बोले, “सुनता हूँ, हिन्दुओं के धमंशास्त्र में इसका उत्तर है। मगर मैंतो 
है... शिक्षित क्रिश्चियन वाजे वजानेवाला हूँ, मुझे उसका पता नहीं । मैं आपके प्रइन का 

ह उत्तर एक गीत से दे सकता हूं । मामूली फिल्‍म का गीत है, मगर इसी गीत से मुझे 
अपने जीवन-दर्षन की प्राप्ति हुई--'के सेरा-सेरा।' यही वह गीत है ।” 

इसका मतलव क्या हे?” 
[ {| 3) ~ 
सरा! द म र डा ह र द क IERIE लमे ब 
गीत बरी करन आवस टू सी, के सरा-सरा ! 
शरा करने के वाद गोमेज़ ने कहा, “इस गाने का मतलब है, जो होना है 
वही होगा ! वेकार भविष्य की चिन्ता करने से [ एक प्रमरीकन यहाँ 
ग्राये थे । उन्होंने ही मुझे इस गाने रेकर्ड ठ SNORE SNE 2 RR] 
फि की वातो से मे [न का रेकड दिया था । कभी झापको सुनवाऊगा Fe 
गोमेज के स्वर में स्वर सिलाई DR वापस सोट राया । रांत के सितारे ज 
RT | ५ इ; | 
“अगर ग्राप बुरा न मानें गद्य आये थे । सुबह-सुबह करवी को अकेले माबा बोले थे, । 
करती ने उततर एक विशेष अनुरोध ्रापसे करना चाहता हूँ ?' ई 
इसलिए ग्रनुरोघ क्यों २ (या था, “मैं आपके दोस्त मिस्टर अगरवाला की होस्टेस ह 
भ्रमिदध र / भाप तो आज्ञा ही दीजिए ।” 
समभा ! कल कि साफ चुप रह गए। फिर हँसते हुए बोले, “अच्छी! के 
भत यहाँ से सीधे गंगा के किनारे वदला लिया है। मगर मैंने तो बुरा नहीं माता मै | 
दुकान पर चला गया गया । वहाँ ज्यादा देर बैठ नहीं सका । किताब 


या। आप र क न रे 
९ । कर होटल में अकेली रहती हैं, इसीलिए सोचा, मेरे मि dE 
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की किताबों से शायद झ्रापको सुख मिले । हर 
ये सा री Ro ही वाद में वताई थीं । जब वे दोनों वाते कर रहे थे 
तीसरा कोई वहाँ नहीं था । करवी को इसीलिए साहस हो रहा थी वसे 
साहसी युवती -है । अनिद्य के हाथ से कितात्रे लेते ने सीधे भा करवी 
गुहा साहसी युवती है । र व लेते वक्त उसने सीधे अनिद्य की 
आँखों में अपनी अख डालत हुए कहा था, “आपके प्रिय कवि मेरे भी प्रिय कवि वन्‌ 
जाएँगे, यह श्रापने कसे समझ लिया, ग्रनिद्य बाबू ?” ग 
वह हुँसने लगे थे । वोले थे, इस सवाल का उत्तर जीवनानन्द या समर सेन 
किसी ने नहीं दिया है। मगर मैं उत्तर दे सकता हैँ । स्पेकुलेशन ! हम लोग तो 
व्यापारी आदमी हैं, फाटका खेलना जानते हैं।” 
“ग्राप अगर वं गला-सा हित्य की सेवा करते, तो बहुत बड़ा काम होता।” 
“यह वात भूल जाइए, श्रार भी इन जमन साहवों की सेवा करके माधव इण्ड- 
स्ट्रीज़ का वड़ा काम करने दीजिए | मगर एक वात है, मैं हमेशा ही इन कामों में लगा 
नहीं रहूँगा । इन सारे कटो से मुक्ति लेकर मैं भी एक दिन कविता भौर इतिहास 
में डबा रहूँगा। 
उस दिन सुवह देनिक पत्रों में 'कलकत्ता में जर्मन-उद्योग प्रतिनिधि! इस शीर्षक 
से जो विशेष समाचार पहले पन्ने पर छपा था, उसमें माधव इण्डस्ट्रीज़ की चर्चा भी 
थी। माधव,पकड़ा सी शारीरिक अस्वस्था के कारण दमदम हवाई प्रड्ड पर नहीं जा सके, 
और पति की सेवा में लगे रहने के कारण मिसेज़ पकड़ासी भी दमदम हवाई झड्ड तक 
नहीं जा सकी, यह भी ग्रखवार में छपा था । [ 
अखबार पढ्ते-पढ्ते करवी ने जब ग्रनिद्य की प्रोर देखा था, मैं भी वहीं खड़ा 
था।करवी ने ही मुझे ज़बरदस्ती रोक लिया था । अनिद्य ने कहा, “मुझे पता नहीं, 
यह सब माँ के दिमाग की उपज है । कम्पनी के पी० झार० झो० मिस्टर सेन को बुलाकर 
माँ ने स्वयं प्रेस-नोट तैयार करवाया । पिताजी तो दमदम जा ही रहे थे माँ ने कहा, 
“मत जाभ्रो ! मुझे यह अवसर देना ही होगा तुम्हें ।' अप तो समझ ही रही होंगी, 
फिर वीमार पड़ने के सिवा पिताजी के पास उपाय ही क्या था !” करवी की इच्छा 
थी, मैं भी उन दोनों के साथ दो नम्बर सूट के ड्राइंगलम में बैठा रहूँ । मगर, मुझे तो 
और काम थे। दो नम्वर सुट की स्पेशल ड्यूटी करते हुए भी मुझ काउण्टर संभालना 
ही पड़ता था । | 
काउण्टर पर वापस ग्राया ही था कि प्रेस-रिपोर्टर मिस्टर वोस ग्रा गए । बोले, 
क तो हैं ? भ्रापके गुरुदेव मिस्टर स्याटा बोस कहाँ हैं / उस जर्मन पार्टी के बारे 
ई ताज़ा खबर चाहिए ।” भंख 
“माघव इण्डस्टीज के जन-सम्पक अफसर तो झपनी न्यूज़ वक्त पर पके ग्रख- 
आर में भेज ही देंगे, भाप क्‍यों चिन्तित हो रहे हैं? मैने कहा । हे फिर मालिक 
“उन लोगों के दिए न्यूज़ से अगर भ्रखवार का काम चले; न दर दर 
भोग तनलाह देकर मेरे-जैसा मेहगा रिपोर्टर क्यों रखते ! वनस्पति का ग 
अखबार को असली घृत चाहिए । बताइए, यह असली घृत बहला 


मै नहीं ह सारी खबरें रखते हैं। 
मैं चुप ही रहा, मगर मिस्टर बोस चुप नहीं हुए! वह सा 


उन्होंने पूछा, “पाप लोगों के डीलक्स-सूट की मिस गुहा अगर चाह तो मुझ न्यूज बताकर 


पढ़ा आदमी बनने में मदद कर सकती हैं ।” 
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मैंने कहा, “अभी उनके कमरे में बाहर के आदमी बंठ हैं । भ्रगर भाप बु 
रेतो कोरि सकता हूँ ।' ,? 
बाद ग्रायें तो कोशिश कर Rs 
“अच्छी वात है । तव तक में एस्प्लनड के रेलवे-पब्लिसिटी दफ्तर मं डा 
७ 3) ९ 
दिखाकर वापस आ जाता हू । 
मिस्टर बोस के जाते ही मैंने करवी पहा को फोन किया । कहा, “नाम कते | 
का अवसर ग्रा गया है। अखवार के एक वड़ें (रपाटर आपसे इण्टरव्यू लेना चाहते ई» || 
“बात क्या है? समक नहीं पा रही हुं । आप ऊपर झा जाइए।” करी 


उर TS 





y 
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ली । । 
वहाँ अनिद्य भी बैठे थे । मेरी बात सुनकर करवी ने कहा, “होस्टेस तो हमेशा 
वैक-ग्राउण्ड में रहती है प्रेस के साथ भेट करेंगे हमारे अनिद्य बाबू ।” | 
झखवार का नाम सुनते ही अनिद्य ज़रा घबरा गए । वोले, “पी० झार० ग्रोश || 
जब तक पास नहीं बैठा हो, माँ या पिताजी श्रखवारवालों से वात नहीं करते। मुके | 
डर लगता है।' | 
करवी वोली, “डरने की कोई वात नहीं । मैं जो पास रहेगी ।” | 
मगर, मिस्टर बोस को करवी गुहा ने दो नम्वर सूट में झानें नहीं दिया।बहां 
खास-खास झादमी ही जा सकते हैं। लाउंज़् के एक कोने में वे दोनों मिस्टर बोस में | 
मिले। मुझे बुलाकर करवी ने कहा, “प्लीज़, हमारे लिए ज़रा चाय भिजवा दीजिए! | 
चाय का ऑर्डर देकर काउण्टर पर वापस आते वक्त मैंने सुना, करवी कह 
रही थी, “मिस्टर पकड़ासी नई इण्डस्ट्री में प्रवेश कर रहे हैं । अपने देश से इन्हें वेहद 
प्यार है। भ्रपना देश उद्योग-व्यवसाय में उन्नति करे, यही उनके जीवन का उद्देश्य है। 
भारत-जमंनी के इस ग्रोद्योगिक सहयोग से हमारे देश का भविष्य उज्ज्वल होगा ।” 
अनिद्य ने कहा, “झाप गरगर हमारे इन अतिथियों के वारे में विस्तार से सिस 
तो हमें सुविधा होगी । बिजली का यह विशाल कारखाना हम चालू कर सक तो 
हज़ारों वेकार युवकों को हम कामं दे सके गे, देश के भविष्य-निर्माण के लिए उन्हें प्रशि" 
क्षित कर सकेगे। जिन युवकों के दु:ख-दर्द की कहानी आप लोग छापते रहते हैं, ह 
उनका दुःख-दर्द मिटा सकेंगे ।” | | 
जथासाष्य सहायता का वादा करके ही मिस्टर दोस ने विदा ली थी । प्रपा | 
ता । दूसरे सुबह ही कलकत्ता के प्रभावशाली अंग्रेज़ी र | 
दिति र लि श्री अनिद्य पकड़ासी के साथ अखबार pe 
जा [ {वस्तु विवरण डवल-काॉलम के शीर्षक वाले साथ प्रक 
पुद का अखबार हाथ में लिये, अनिद्य लगभग दौइते हुए शाहजहाँ होटल“ | 
गए थे । खुश होकर करवी से बोले थे. «भ गौर पिताजी तो चकित हो गए ! ७ | 
भादचय हुआ है, लड़के ने इतनी प३ माँ झौर पिताजी तो च हाँ भाग | 
बाह जप इतनी शानदार पड्लिसिटी कैसे कर ली! मैं तो यही» | 
i ह बुद्धिमती युवती के कारण यह प्रचार सम्भव हो सका है, है| 
उसे धन्यवाद देने ग्राए हैं, है न ?” करवी ने आर वाक्य पूरा रिंग | 
श्रनिच हसकर बोले "सर से न गे में ० नी 
। के गा oop 2 न हैँ : F 
। बया मुझ नहीं हो सक  द्वाो | 
उत्तर नहीं दिया । र अनिद्य ने पूछा, “मेरे मेहमान | 
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बहुत तकलीफ देते हैं ने ड 

“ज़रा भी नहा । मुझ जसे-जसे देशी वी o ग्ाई० पौ 6 लोगों की सेवा करने : 
का मौका मिला है, उनके मुकाबले तो ये लोग देवता हैं। बार में जाकर डिके करते 
| हैँ, कैवरे के नाच देखते हैं, फिर श्रपनेःग्रपने कमरे में ग्राकर सो रहते हैं । पने काम- 
|| थार में डवे रहते हैं, मुझे तंग नहीं करते ।” 
| ग्रनिद्य ने पूछा, “अभी ये दोनों कहाँ गये हैं ?” 

“हॉल में ब्रेकफास्ट कर रहे हैँ ।” 

अनिद्य खुश होकर बोले, “ठीक है, व मैं ज्यादा फिक्र नहीं कहंगा। पहले ` 
तो हर वक्‍त इन्हीं की वाते सोचता रहता था। आज से नॉर्मल होने की कोशिश. 
करूँगा । भऔर, जिस दिन पिताजी के साथ ये लोग एग्रीमेंट पर दस्तखत कर देंगे, उती | 
बक्त से मैं तो एकदम आज़ाद पंछी वन जाऊंगा ।” 


दिन-भर का काम-काज पूरा करके मैं भ्रपते कमरे में सोया हुआ था। ऐसे वक्त में 
करवी देवी ने दरवाज़ा खटखटाया । मुर्भ उसके आने की ज़रा भी उम्मीद नहीं थी। 

करवी भीतर आकर कुर्सी पर वठ गई। मैंने देखा चिन्ता से उसका चेहरा 
स्याह पड़ गया है । मैंने कहा, “क्या वात है ? मुझे वहीं बुला लेतीं, खुद घ्राने की तकलीफ 
क्यों की ? | 
करवी के शब्दों में उदासी भरी थी । लम्बी उसाँस लेती हुई बोली, “नहीं, 
श्राप ही चली गराई । मेरे कमरे में आपसे बातें नहीं हो सकती थीं। मेरी समझ में कुछ 
नहीं ग्रा रहा है। क्या करूँ, पता नहीं चलता ! बताइए तो, मैं क्या करू ! | 

मझे लगा, करवी थरथरा रही है । किसी तरह प्रपनेःग्रापको संभालती हुई 
बोली, “पहले मैं समझ नहीं सकी थी | शक ज़रूर हुआ था ।'मगर, मैंने यही सोचा, 
कि मिस्टर माधव पकड़ासी को खुश करने के लिए ही अगरवाला साहब इतना 38 कर 
रहे हुँ त 

करवी ने मुझे विस्तार से सारी बाते ब्रताई। दो नम्बर et के सालिक 
मिस्टर भ्रग्न वाल ने करवी को फोन किया था । कहा था, "यह 'टॉप सीक्रेट है। Be 
हि पर नज़र रखनी होगी । उनका भेद लेता होगां। वे क्या सोच रहे हैँ ? क्या 

र्‌ { 33 ९ 


| ह करवी ने बताया था, “उन लोगों से बिजनेस के बारे में मेरी कोई बात नहीं, 
| | 7 के 





ग्रा है “बात करनी होगी । नहीं तो, आखिर, नदरी होस्टेस रखने का फ़ायदा ही 
¶ है :” अग्रवाल ने उत्तर दिया था| द्य 
| इस बातचीत से भी करवी ने यही अन्दाज लगाया था कि मिस्टर तनस ह 
| स्त मिस्टर पकड़ासी के फायदे के लिए ही इतते परेशान हो रहे हँ इनकी खुशी 
| र ह ने कहा था, “इनकी सेवा में कोई भी कोर-कसर नहीं रहे । इनका है | 
भविष्य का बहुत-कुछ निर्मर करता है। पी 
| र्र सवी कुछ सम नहीं सकी थी । मगर धीरे-धीरे बात खुलती गई। कर 
क पाने सबकुछ स्पष्ट हो गया । RR | 9 
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करवी ने मुझे बताया, “ग्रभी कुछ ही मिनट पहले सारी बात समझ सकी क्‍ 
प्रगरवाला साहब इन जर्मन साहवों से ग्रकेले में मिलकर भ्रपना मतलव गाँठना | 
हैं । माधव इण्डस्ट्रीज की भीतरी बातें जानकर अब खुद ही मैदान में उतरना र | 
हैं । चाहते हैं पकडासी साहव को पीछे घकेल दिया जाए । पकड़ासी के बदले गरा 
के साथ मिलकर बिजली का कारखाना तैयार करने में जर्मेनों का नुकसान क्या; 
झगरवाला चोरी-चोरी सारी बातें तय करना चाहते हैं। जव पकड़ासी का कोई प्रादमी 
न हो, तंब इन लोगों से मुलाकात करके श्रपना काम कर लेंगे । मुझे कई बार फोन 
करके प्गरवाला पूछते रहे हैं, भ्रनिद्य कितनी देर कब से कब तक होटल में होता है। 
कल भी उन्होंने आज का कार्यक्रम जानने के लिए फोन किया था । मैं झूठ बोल गयी। 
उन्हें बताया कि अनिद्य यहाँ रात में देर तक रहेंगे। मगर बात बनी नहीं | 
अगरवाला को फोकला चटर्जी भीतरी खबरें भेजते रहते हैं । उन्होंने कहा कि वह ऐसा 
इन्तज़ाम करेंगे, जिससे अनिद्य शाम को होटल जा ही नहीं पाए । मिस्टर झगरवाला 
इसके लिए कुछ भी खचं करने को तयार हैं। गार्डन हाउस, शराब और भी जो कुछ 
लगे, मिस्टर चटर्जी किसी तरह श्रनिद्य को भूलावा देकर फंसाये रखें ।” 

. “क्या नाम बताया, फोकला चटर्जी ?” मैंने आइचर्यचकित होते हुए पृछा । 

“हाँ, वह सज्जन ही हैं ।” करवी देवी ने बताया, “अब मैं क्या करूं, चताइए ? 
ऐसी विचित्र परिस्थिति मेरे सामने कभी भराई नहीं थी। इतने दिनों तक सोचती थी, 
“जिसकी नौकरी करती हूँ, जिससे पैसा पाती हूँ, मैं उसी की हूं । वह जो कहेगा, करना 
होगा । मगर, निद्य बाबू की कविता की किताबें पढ़कर मालूम हुआ, मेरी प्रपनी भी 
भलग सत्ता है, मेरा अपना भी एक व्यक्तित्व है रौर, मैं जो भी करूँ, उसके लिए मुझे 

र अपनी झात्मा को जवाब देना होगा । गलत काम मुझे नहीं करना चाहिए।” 
| इतनी बात कहकर करवी रुककर दम लेने लगी। फिर बोली, “मुझे साहस 
नहीं हो 4 है। भाप एक बार उन्हें फोन कीजिएगा ?” 

“मैं उन्हें फोन पर बुला देता हूँ । मगर, बातें आपको ही करनी होंगी ।”- 





। , च भी देर होती तो प्रनिद्य पकड़ा नहीं | 
` रहे थे। प्रनिद्य ने पूछा, “क्या आ से बातचीत नहीं हो पाती । वह बाहर जा ही 


ie स करवी गुहा से बात कीजिए !” 
हैं, मुझे कवि जीवनानन्द ने बताया, “प्राज होटल भ्रा नहीं पाऊँगा । मामा कह रहे 
इसके बाद मैं मामानी के दास से परिचय कराने ले जाएंगे । वह अपनी कविता सुनाएँगे। 
को बेताब हो उठे हैं । मैं साथ गंगा-किनारे जाऊंगा । अचानक मामा कविताएं सुते 


कविता पढ़ गा ~ + = 
ऐसा मौका फिर हाथ नही ्राएना |” मामा सुनेगे । मामा जैसे रसिक झादमी 


करवी 
किसी भौर दिन कर ये तोजिएगा. द बे उत्तेजित हो रही है। कहती है “षह र 
या कह रही हैं भ्राप कप उक्त भाप तुरत यहाँ चले भ्राइए ।” 









आपको | 

८ तुरत श्र देखना - मिलते | 

को मैं पागल हो रही हूं । र ने चाहती हूँ । देर न कीजिए ! आपसे व | 
इतना कहकर फोन बन्द कर दिया। उत्तेजना | 
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| उसका समूचा शरीर मलेरिया के मरीज की तरह कोप रहा था 

करवी देवी तुरन्त नीचे चली गइ | मैं भी चप बैठा ह रह सका 

` धर झाकर विलियम से वार्ते करने लगा। विलियम इन दिनों मुरार । काउण्टर 

। दक भीखुश रखना चाहता है। शायद फिर कभी प्रिस हुत खुश है, 

दयार हो जाए, तो उसके बदले ड्यूटी कौन देगा ? 
हमारे सामने ही यह काण्ड हो जाएगा, हमें ग्राशा नहीं थी 

मिस्टर अग्रवाल लगभग एक साथ होटल के गेट में घसे । या बढ़े Fas 

होटल झा रहे थे, मगर अनिद्य को देखते ही उन्हें साँप ने डस लिया। कमर से नीचे 

भूल आए ढीले-ढाले पंट को ऊपर चढ़ाते-चढ़ाते बोले; “झाप ?” 

ग्रनिद्य ज़रा शरमा गये। फिर बोले, “मेहमानों का हाल-चाल पूछने ग्रा 


स रोजी डिनर पर साथ जाने को 





. गया। 
झग्रवाल पसीने-पसीने होते हुए बोले, “इसकी क्या ज़रूरत थी ? भ्राप लोगों 
के ग्रा्ीर्वाद से अग्रवाल के गेस्टरूम में किसी मेहमान को तकलीफ हो नहीं सकती । 
मिस गुहा को क्या इतनी तनखाह हम मुफ्त में देते हैं ?” 
अनिद्य ने कहा, “झापको केसे धन्यवाद दूं ! कलकत्ता के किसी भी अच्छे होटल 
में सूट खाली नहीं था । मामूली कमरे में तो इन्हें रखा नहीं जा सकता था। प्रापे / 
इतना-कुछ हमारे लिए किया-। पिताजी स्वयं भी फोन पर आपसे वात करने को \ 
उत्सुक हैं।” 
श्रव अग्रवाल साहब शरमाने लगे । बोले, “प्ररे, क्या कह रहे हैं ! बिजनेस में 
हम लोग झगर एक-दूसरे का खयाल नहीं रख, तो कंसे चलेगा ? फिर आपके पिताजी 
तो हमारे पुराने दोस्त हैं ।” 
अनिद्य ने अग्रवाल के आने का कारण पूछ लिया । किसी तरह बात निभाते हुए 
| अग्रवाल बोले, “एक दोस्त को देखने झाया था। वह बार में बँठा होगा। उसे साथ लेकर 
| द चला जाऊंगा । आपके मेहमानों को कोई तकलीफ हो तो मुझे बताना भूलिएगा 
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मिद्य ने ज़्यादा वक्‍त बरबाद करना नहीं चाहा | उनसे छुट्टी लेकर ऊपर, 
चले गए । भ्रग्रवाल साहब लाउन्ज् के देलीफोन-बूथ पर जाकर किसी को फोन करने” 
| । फिर काउण्टर परं जाकर बोले, “मैं मस्टर भ्रग्नवाल हूँ ।” फिर उन्होंने बताया 
| कि भगर फोकला चटर्जी उन्हें ढूँढ़ने प्रायें, उन्हें बता दिया जाए, प्रग्रवाल साहब मिसेज 
| भकलादार के यहाँ चले गए हैं। 
उनके जाने के थोड़ी देर ही बाद फोकला चटर्जी म्रा गया। भ र 
बोलता, “स्याटा ! अब बरदाइत नहीं होता है.। इस ढलती हुई ज मे दी मुश्किल 
रे है की कोई नौकरी मिल जाती तो जान बच जाती । प्रब गाड़ी चलनी झु 
ग्‌ हे \” 
“बात क्या है, मिस्टर चटर्जी ?” बोस दा ने पूछा | | mn? 
| जरा फोकला ने र “बाद में बताऊँगा । प्यास से गला सूखकर काठ हो हे है 
| उछ तर माल मंगवा सकते हो?" उको पता है ही, हम 
YO बोस दा ने कहा, "क्यों शमिन्दा कर रहे हैं! प्रापको पता है n द पाच = 
द | हाय-पांक कास चेः होस में ड्िक॑प्देने का पता: ही. 06000 07 Re र 






“यह साली सरकार पता नहीं, कव हटेगी ! क्या इन्हीं सालों के निए हे 
सत्याग्रह आन्दोलन किया था ?” फोकला ने मुँह हाक कहा । वोस दा मुरते | 
हुए अपने काम में लग गए। मिस्टर चटर्जी ने कहा, “साला माल विक्री करने ६ 
इसमें कुछ बुरा नहीं, मगर खुली जगह में पीने नहीं देगा न पीनेवाला देवतागों 
के इस देश में यह कैसा कानून है, भगवान्‌ ?"''झाप लोगों के वारे में सोच-सो 
मुझे बड़ा दुख होता है। गृहस्थ-परिवार के सभ्य युवक हैं आ लोग, इस लाइन 
झाकर जीवन नष्ट कर रहे हैं। इस लाइन का कोई भविष्य नहीं है। जैसी हालत 
किसी दिन ये लोग कानून बना देंगे, वाथरूम के सिवा गौर कहीं बैठकर डिक नहीं बे 
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अहम “झापकी तो बड़े-बड़े लोगों से दोस्ती है। कहिए न, इसका विरोध करें!” 
बोस दा ने कहा । न 

“इन लोगों से तो हो गया । सब साले पानी में डूबकर शराब पीते हैं, मगर 
सरे-प्राम एक वूँद पानी तक नहीं पी सकते । ये लोग कया शोर मचाएंगे ! खुलेग्राम 
तो विधवाश्रों की तरह सफेद साड़ी का घूँघट डाले रहते हैं, श्रौर बन्द कमरे में" 
ये लोग ऐसे हैं, अगर सरकार कानून बना दे तो ये लोग वाथरूम में ही शराव पीकर 
उम्र काट देंगे, एक हाथ तक उठाकर विरोध नहीं करेंगे । एक व्यक्ति के द्वारा विरोब 
हो सकता था, वह है हमारी बड़ी वहन, माधव पकड़ासी की वाइफ ! मगर, बहन तो 
पुराने जमाने की ्रोरत है। शाराव का नाम तक सुनना नहीं चाहती ।” फोकला चटी 
ने कहा | 

. “ऐसी बात है !” बोस दा बोले । | 

“हाँ, भाई ! दिन-रात सिर्फ महिला समिति, निरक्षरता निवारण समिति, | 
नेतिक स्वास्थ्य रक्षा समिति में व्यस्त रहती है, अपने पूजा-पाठ में मग्न रहती है। | 
अहन भगर एक बार प्रस-रिपोटंरों के सामने बोल दे कि छिपे-चोरी शराब पीने | 
शच-भम शराव पीना ज्यादा अच्छा है, तो गवनंमेण्ट ज़रूर ध्यान देगी ।” 

स्याटा बोस ने कहा, “झापको तकलीफ हो रही है । वार में चले जाइए!” त 
क क मिस्टर, जाने की फुरसत नहीं हे । एक भले झादमो के लिए यहीं सडे ः 

` Is 5५ | 


मैंने पूछा, “राप क्या मिस्टर अग्रवाल. ब हैं ? वह [ झापकेतिए | 
एक मरे' छोड़ गए है।" अग्रवाल- की बात कह रहे हैं ? वह | 
ही "हाहा, उन्हीं का इन्तज़ार है। मुझे उन्होंने फ़ोन किया था | मैं घरमें धा | 

। भुझ उन्होने यहीं बुलाया है ।” : | र ह 
| oe ने कहा, ब अग्रवाल मिसेज चकलादार के यहाँ चले र F 

भ चकलादार ।” केला हा-हा-हा हंसने लगा, “भूत को ED 

0 दिखाना चाहिए भाई ! इसी ब्राह्मण ने, दिस फोकला चटर्जी ने झापके गरबा | 


मिसेज चकलादार से 
की ह ९ का घर दिखाया था । गृहस्थ-परिवार का घर है, शान्ति 


: हाँ । हम जैसे शराबियों का शान्तिनिकेतन ! रेट ज़रा ज्यादा है। | | | 
ह । कसम एडमिश-चाजं बीस रुपये । मगर, झव बहु जगह भी ब ताः | 
भरका जना ने भौर दिन भी गेस्ट ले जाना शुरू कर दिया है। काड 

CC-0. ७८45. ति तुना भेलकः है।० सबा उसी'!क्नेः साङ्िए०््रताईए ५,६७४ हा | 
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| दह होता है ? हर रोज मिसेज चकलादार के यहाँ जाता है, लोगों से मतलब 
' क्ष लिए वहाँ शराव के दौर चलाता है। किसी दिन अखवारवालों की नज़र पड़ वाउ 
| वारा भण्डा फूट जाएगा। ' फोकला चटर्जी घड़ी की ओर देखता हुआ बोला, “मैंने साहब 


तें का वोझ ढोने में ही उम्र गंवा दी। मेरे ही ज़रिये लोगों को ' गटरेन? 
LN के कितने भिखमंगे बिज़नेस में चमक उठे। मुझे न न ह रस 
कि लिवर खराव हो गया । न माउ पीता रहा हैं! कभी-कभी दो-चार सौ 
रुपये भी पाए हैं । के पिटल नहीं है मेरे पास ! होता तो दिखा देता, विजनेस क्या होता 
है ! ग्रभी तक तो हज़ारों वेकार नौजवान फोकला ग्रुप फ़ इण्डस्ट्रीज़ में काम करते 
होते | 57 ® 
र मैंने कहा, “वहाँ मिस्टर अगरवाला ग्रापका इन्तज्जार कर रहे होगे ।” 
“इन्तज़ार करेंगे तो क्या होगा ? कोई उनके पेट का बच्चा तो गिरा नहीं जा 
रहा है !” फोकला चटर्जी नाराज़ होकर वोले। फिर सिर पर हाथ रखकर कुछ सोचने 
लगे। फिर कहने लगे, “बुरा न मानिएगा, बंगाली लड़कियाँ एकदम "गुड फॉर नसिग' 
होती हैं ! स्त्रियों की सहायता के विना कोई भी देश उन्नति नहीं कर सकता । 
स्वामी विवेकानन्द तक ने कहा है, 'नारी-जाति ही हमारी शक्तियों का उत्स है ! ' 
किन्तु, बंगाली लड़कियाँ तो तनिक भी श्रपनी शक्ति का परिचय देना नहीं चाहती । 
मिस्टर रंगनाथन का नाम याद है न? उसके हाथ में लाख-लाख रुपयों के कण्टरक्ट हैं। 
बंगाल के बारे में उसके मन में बड़ी श्रद्धा थी । बड़ी इच्छा थी उसे कि किसी बंगाली 
लड़की के साथ उसकी दोस्ती हो जाए। सारा खच वर्दाश्‍त करने को तयार था 
वेचारा | लेकिन, आपको अपना दुःख क्या समझाऊं, एक भी लड़की मैं तैयार नहीं 
कर सका । बात विगड़ गई । एक मिसेज कपूर हैं, उसने रंगनाथन से दोस्ती कर 
ली। जो भ्राडर हमें मिल सकता था, वह मिस्टर कपूर ने हथिया लिया । हमारी 
किस्मत में दुःख-ही-दुःख लिखा है।' ; i 
फिर घड़ी की गोर देखते हुए फोक्ला ने कहा, “चलू, घूम भाऊ ! फिर 
आगे बढ़कर अचानक वापस लौट आए, “ग्रनिद्य को देखा है?” हानो 
बोस दा मेरी ओर देखने लगे। मैं बोला, “जी हाँ, वह अपने जमेन मे 
से मिलने गये हैं ।'” [ £ 
“हुं |” फोकला चटर्जी ने ज़रा सोचविचार सवाल किया, “अच्छा, 58 
देर पहले यहाँ से किसी ने गिद्य को फोन किया या ? | | 
फोकला चटर्जी की आँखों की ग्रोर देखकर मुभे पता नहीं कैसा डर होने लगा। 
मैने कहा, “हाँ, डॉक्टर राइटर ने फोन किया था।' 
“वयोर ?” फोकला ने पूछा । दा 
“यहीं से खड़े-खड़े उन्होंने फोन कियो था। के 
EE “गाई सी ! मुझे लगा था, कोई बंगला-भाषा में बात केत राहिल 
य के पास बैठा था ।” ु बोला, “टीक 
मुभमें व कुछ कहने की ताकत नहीं रहे गई थी । - तर 
ही कह रहे हैं। पहले मुझसे ही भ्रनिद्य पकड़ासी की बात ई 
3) लाइन मिलाने को कहा था ।” र 
फोकला चटर्जी ने कहा, “च्छा, यह बात थी। 
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फोकला के चले जाने के बाद मुझे शा/न्त मजा । वह भ्रीर कुछ पूछ बैठता = ` 

तो पता नहीं, मेरी क्या हालत हो जाती ! ख 
बोस दा गहरी निगाहों से मेरी श्रोर देखने लगे । वह सारी बाते र 

थे। उन्हें पता था, डॉक्टर राइटर पुन से एक बार भी काउण्टर तक नहीं मावी 

फिर भी उन्होंने मुझसे कोई सवाल नहीं किया। में उठकर बाहर ग्राने लगा । तब । | 

दा ने रजिस्टर पर सिर झुकाये हुए, धीमी आवाज़ में कहा, “होटल-विश्ववि 

एक गुरुदेव कह गए हैं, 'वत्स, तुम्हारे भर तुम्हारे अतिथियों के बीच एक ररे | 

काउण्टर की दीवार है, यह बात हमेशा याद रखना !  श्रपनी रेखा से बाहर आते र 

सीता रावण के फन्दे में फंस गई थी ।' ह | 





उस रात भी करवी से मुलाकात हुई थी । सोचा था, फोकला की बात उसे वता दंगा 
मगर बता नहीं सका । देखा, वह चुपचाप बँठी है, उदास, और थकी हुई। मे 
बोली, “अब जाकर चेन मिला है। श्रनिद्य बाबू जा चूके हैं । और दोनों जर्मन साहब | 
भी सो चुके हैं, भ्रव प्रगरवाला आये भी तो कोई बात नहीं हो सकती ।” [ 
करवी से यह भी मालूम हुआ, इस तरह बुलाए जाने से प्रनिद्य नाराज हुमा 
था । बार-बार बुलाने का कारण पूछने लगा था । करवी कुछ बता नहीं सकी | सिए 
क बोली, “आपको यहाँ रहना चाहिए । मैं ग्रकेली इन दोनों को ग्व संभाल नहँ 
पाती हू ।” । 
मुझसे वातें करती हुई करवी गृहा पसीने-पसीने हो रही थी । कह रही थी, 
“प्रनिद्य कल सुबह-सुबह झा जायेंगे । उन्हें यहीं बिठाये रखना होगा । मुझे बड़ा इर | 
लग रहा है ।” | न 
वोस दाने मुझे सावधान कर दिया है । उनकी बात मेरे कानों में ग्रव तक 
गूंज रही है । लक्ष्मण-रेखा से बाहर भ्राते ही सीता हर ली गई थी। होटल की नौकरी 
करने श्राया हूं, बड़े लोगों की वातों में मुझे टॉँग नहीं ग्रड़ानी चाहिए। ग्रपते हायों । 
क i खरीद ? फिर भो मके अच्छा लग र हा था कि अग्रवाल साहब | 
हे ses वार का सर्वनाश कर दे ! र । 
ड़ासी का वाणिज्य-स | अ्राऊ मम जा कक ® हौ i मालूम एप पा मि 
नहतः ाशिक सहदा ज्य उतना शिट शाह नहों है, रत्ना उपर से दीखता है। _ 
So द ग नहीं मिले, तो उनके प्रासाद बी नीव हिल जाएगी। प्रति 
का किन हला को भ्राँखों से खुशी के झ्रांसू बहने लगे थे। प्रनिच्च को 
करवी ने स है शा उसे अपने साथ रखकर जर्मन मेहमानों के पास रहकर 
वचा लिया था| साइव को इर चाल में मात दी थी, झौर पकड़ासी-साम्राज्य 
उस में तस्वीरे 
सहयोग थे 8 Se छपी थीं । जमन उद्योग-संस्था के साथ ल 
खड़े हैं भ्रनि्य पकड़ासी | पकड़ासी दस्तखत कर रहे हैं, भऔौर उनकी बाई | 


क परवीर को देखकर करवी श्रानन्दित हुई थी, श्रांसू बहाने लगी थीं। 
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खत्म हो सकती थी। शाहजहाँ होटल और +रवी गृहा के जीवन से भरनिद्य 
पकढ़ासी यहाँ तक झाकर विदा ले सकते थे । यही स्वाभाविक भी होता । यही होता 
गाया है। किन्तु, जीवन की सारी घटनाएँ तो अथंशास्त्र के नियमों या रेखागणित की 
२खाग्रों के श्रनुसार नहीं होती हैं । 
मुझे केवल अनिद्य के व्यवहार से आश्चयं हुप्ना था । करवी भगर नहीं होती, 
प्रगर वह इतनी सजग नहीं रहती, तो माधव इण्डस्ट्रीज के बदले मिस्टर भ्रग्रवाल का 
नाम, मिस्टर अग्रवाल की तस्वीर भखवारों में छपती । लेकिन प्रनिद्य ने तो एक बार 
भी करवी के प्रति अपनी हादिक कृतज्ञता प्रकट नहीं की । भ्रौर इससे भी प्राइचर्य की 
बात, इसके लिए-करवी ज़रा भी दुखी नहीं हुई। मैंने सोचा था, करवी मुझे कहेगी, 
प्रपना दुःख व्यक्त करेगी । मगर नहीं । करवी खुश होती रही और चुप रह गई। 
झसल में, उस वक्‍त तक भी मुझे असली वात का पता नहीं चला था | पता 
उस वक्‍त चला, जब काले चस्मे से भ्राँखों पर परदा डालें, वैनिटी वेग झुलाती हुई 
'मसेज पकड़ासी शाहजहाँ होटल में झाईं । एक लम्बे अरसे से उन्हें देखा नहीं था। 
शायद जर्मन भ्रतिथियों की उपस्थिति के चलते उनका आना सम्भव नहीं हो रहा था। 
गरब वे लोग जा चुके हैं। अपने सुपुत्र के साथ माघव पकड़ासी भी दिल्ली या बम्बई 
` गये हैं। और, सौभाग्य से हमारे होटल का एक नम्बर सूट भी खाली है। 
मिसेज़ पकड़ासी काउण्टर पर मुभे देखकर निराश हुईं । पूछने लगीं “मिस्टर 
बोस कहाँ हैं ? कर 
ड E ड्यूटी खत्म हो चुकी है। वह अपने कमरे में प्राराम कर रहे हैं। 
झापका कोई काम मुझसे हो र wv ताहि 
“उन्हीं से मिलना चाहती हूँ, मिसेज पकड म 
मैं बोस दा को बुलाने ना be हुए बोस दा बोले, “कर 
कमरा चाहिए, पूछ लेते ! मुझे क्यों जगा दहती ।” 
को पड़ी अर्य हैं। मुझसे कोई बातचीत करना नहीं चारी । काउण्टर से 
बोस दा को देखते ही मिसेज पकड़ासी उनकी झोर बड र प्लाकर 
थोड़ा भ्रलग हटकर उन दोनों ने क्या-क्या बातें कीं । फिर काउट: 
दा ने मुझसे कहा, “एक स सूट ब दो । 
चाभी लेकर वे दोनों ऊपर चले ग दोस दा की प्रतीक्षा 
घड़ी के काँटे घीरे-चीरे घूमते जा रहे हैं, 00 कर Ms 
कर रहा हूँ, मगर दोनों में से एक भी वापस नहीं ग कसी तेजी से भरकेली होटल पे 
प्रहत सपिणी की तरह घूंघट का फत काढ मिसे प बोस दा की स्लिप मेरे हाथ में 
बाहर निकल गईं । उनके जाते ही एक बरे ने प्राकर 
थमा दी । वह मुझे ऊपर बुला रहे हैं! 
बोस दा ने कहा, “बँठो ! ' 
मैं बैठ गया । पूछा, “मिसेज पकड़। 
होगी १” ही होगा," बो ` सवर में बोले, “बात क्या 
23 व दोग ल जग बोस दा ने कहा, “करवी गुहा भौर 
में चकित होकर क नण 
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सी के लिए कोई स्पेशल व्यवस्था करनी 


अनिद्य पकड़ासी की बात छ व हैं। उन्हें इतना भागे बढ़ने का मौका कब मिज भ | पु 
“क्या मतलब ?_ मैंने पूछा । न द 
“तुम तो सारी बातें देखते-सुनते रहे हो, इसीलिए तुम्हें बता दे रहा हैं। | 
हमारी करवी से शादी करना चाहता है। शाहजहाँ होटल के दो नम्वर सूट की हस | 
के लिए माधव इष्डस्ट्रीज का प्रिस-ग्रॉफ़-वेल्स पागल हो रहा है।” 
पता नहीं क्यों, यहं समाचार रा ही र र ची से नाच उठा । 
झनिद्य और करवी, बुरा क्या है / इतनी वड़ो विपत्ति से करवी ने 
रक्षा की है। उसके समूचे साम्राज्य को डूबने से वचा लिया है। भ्रव मए 
करवी की शुष्क मरुभूमि को फूलों से भरा हुम्रा उपवन बना देता है, तो बुरा इया ३? 
दुनिया और भी सुन्दर हो उठेगी । 4 
बोस दा ने कहा, “मगर मुसीवत हम लोगों पर आ गई है । ऐसे फसादों मं 
हम कभी शामिल नहीं हुए थे। मिसेज्ञ पकड़ासी की धारणा है, करवी गुहा रिद को 
इस तरह 'ब्लँकमेल' करना चाहती है। श्रनिद्य सरल और निष्पाप है, उसके वचपने 
और भावुकता से फायदा: उठाकर करवी ने ऐसा कोई काम करा लिया है, ग्रब जिसकी 
चह ऊंची कीमत वसूलना चाहती है ।” 
मैंने पूछा, “मगर इन बातों से हमें क्या मतलब है ?” 
क SE पकड़ासी ह इससे सहानुभूति है। न भी हो, इस होटल के प्रति 
मुसीबत में क CC करते. भ द दि 
कड़ - 
सहानुभूति रखती हैं । प्रगर हमसे का सहायता हो सके". हम 
“सहायता ? केसी सहायता ?” ॒ 
म “उन्होने ग्रनुरोघ किया है, हममें से कोई एक बार करवी से वातें करके देखे। 
करवी कया चाहती है, यह मालूम होना चाहिए। मैंने मिसेज पकड़ासी. को बताया हि 
यह उचित भी नहीं, हमारे. लिए सम्भव भी नहीं है । तब उन्होंने स्वयं करवी से मिलना 
चाहा बुर द कर लेना चाहा है।” के 
. “चाही रहा, उनकी वाते सुनता रहा। उन्होंने कहा, “ ज 
चतुर हैं ।” मैंने उनी प उञ्रदराजञ आदमी हैं । ये सब बातें करने में 
ने क त हग्ना 
“पागल हुए हो ?” बोस र की, मगर फायदा नहीं हुम्रा । 
पकड़ासी और करवी के दा 2 र बात ही है ऐसी है कि तुम्हारे, मेरे, मिसेज 
चाहिए ।” अलावा दुनिया में किसी को कानों-कान खबर नहीं होती 


कतराने की मैंने बड़ी कोशिश की, मगर कोई बस नहीं चला । राज़ी होना ही 








st रहूँगा ? शाहजहां होटल के निचले तल्ले से छत पर, और छत 
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तल्ले तक चढ़ता-उत रता रहा हे RT SA 

क्‍ करवी बोली, “इतने दिन बाद बस था गा १” ने हेसकर कहा । 
| र हीं र = ` `° अरा आराम मिला है! प्रव कोई मेहमान मेरे 
| जुट में न है। पकड़ासियों का सर्वनाश नहीं कर सके, इसी दुख से जर्जर होकर 
| भी इधर का रुख नहीं कर रहे हैं। फोन किया था मैने । पता चला. ब्लड: 
| उशर भौर डाइविटीज़, दोनों ने एक साथ उन पर हमला बोल दिया है । इसीलिए 
' ज्ञव तक कोई नई मुसीबत नहीं आए, में आज़ाद पछी हें | चुपचाप कमरे में बैठी 
कविताएँ पढ़ती रहूंगी, गीत गाया करूंगी, बाहर घूमने चली जाऊंगी, जो जी में गाए 
कहूँगी I” ड 

अव मुझे अपनी वात पर ना पड़ा। मैंने कहा, “झापके सामने एक प्रस्ताव 
| पेश करने आया हूँ ।' ; 

“प्रस्ताव ?” करवी देवी ग्राइचयंचकित हो गईं। 

“ हाँ या “नहीं' कर देना आपकी मर्जी पर है। शतं एक ही है कि आप यह 
बात किसी से नहीं कहेंगी, यहाँ तक कि अनिद्य बावू से भी नहीं।” 

प्रनिद्य का नाम सुनते ही करवी का चेहरा उदास हो गया। उसने कहा, 
“झ्रापकी वात मैं समझ नहीं रही हूँ, फिर भी वादा करती हूँ भ्रापकी शतं तोइ'गी नहीं। 
आप बताइए, क्या प्रस्ताव है ?” 

“मुझे भी ठीक-ठीक पता नहीं । मगर मिसेज़ पकड़ासी आपसे मिलना चाहती 
हैं। यही है मेरा प्रस्ताव श्राप उनसे मिल लीजिए ।' 





~ ~ 


मिसेज पकड़ासी ने कहा था, वह शाहजहाँ होटल में नहीं मिलेंगी । किसी ग्रौर जगह 
मिलना ज़्यादा ठीक रहेगा । मगर करवी इसके लिए राजी नहीं हुई। होटल से वाहर 
जाने की उसे आदत नहीं है । यह सुनकर मिसेज़ पकड़ासी फोन पर खिलखिलाने लगी 
थीं। वोली थीं, “आई सी ! भी तो हम मुसीबत में हैं, वह जो कहेंगी करना होगा । मगर 
| चात अपने ही तक रख सकंगी न .? ” RE 
' मैंने करवी से पुछा था, “झापको अपना वादा याद हन : 
| “हुम विरात होटल की कुख्यात होस्टेस हैं। मारवाड़ी सेठ की द 
| Se भाई-वहनों का पेट पालती हैं । हमारे वादों की कीमत ही कया है! क 

होकर व्यंग्य किया था । ड 
| मिसेज़ पकड़ासी जिस दिन करवी गुहा से मिलने ग्राई थीं, वह दिन क 
| ततक यांद है। जो करवी अपने छल-कौशल से, श्रपनी मुस्कराहटो से, भ्रपनी Ps 
` -दृसरों की किस्मत बदल देती है, वह॑ उस दिन कितनी उदास थी। बोली , “मु 
| अच्छा नहीं लग रहा है। बातचीत के वक्त भ्राप भी वहाँ रहिएगा। कर 
| "ऐसा नहीं हो सकता ।” मैंने कहा था, “हो, मैं बाहर खड़ा आपका 
॥ कर सकता हूं ।” जा 
i भ्रपनी कार से नहीं, टॅक्सी से माघव इण्डस्ट्रीज की राजराजेश्वरी जाएगी कं एकी ग्रा 
| हैरत भाई थीं । गेट पर ही प्रेस-रिपोर्टर मिस्टर बोस से में हो जाएगी, इ रतना 
है उन्हे नहीं थी ] मिस्टर वोस ने पूछा, “पक्या बात हो गई ? epee टी० का ड्या 
| पार में देखा, पेरिस के समाजसेवा सेमिनार में जातेवालों की लिस्ट भाषत : 
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झाखिरी वक्‍त में बदल दी ? 
मिसेज पकड़ासी ने मुस्कराते हुए कहा, “फिक्र की कोई बात नह 
मैं नहीं गई तो क्या हुआ, बम्बई की मिसेज़ लक्ष्मीवती पटेल मेरे ही 
का प्रतिनिधित्व करने को तैयार हुई हैं।” 
मिस्टर बोस बोले, “यह और बात है। मगर, आप पेरिस जाती तो 
का गौरव कितना बढ़ाती ! ्रापके बिना वह कान्फ्रस उतनी सफल हो सकेगी सा? | 
मिसेज पकड़ासी ने कहा, “आप लोगों के स्नेह भौर सहानुभूति के बनन + | 
तो इस उम्र में भी समाज-सेवा के कार्यो में तत्पर हूँ प्रार्थना कीजिए क़ि मेरा त | 
जल्दी स्वस्थ हो जाए"""।” | 
रिपोर्टर साहब से छुटकारा पाकर मिसेज्ञ पकडासी ने चिन्तित स्वर मुझे 
पूछा, “दो नम्बर सूट की वह बदमाश लड़की है या कहीं गायब हो गई ?” कह 
शायद दस मिनट या उससे भी कम समय लगा। दो नम्बर सूट का दखाग् 
खोलकर मिसेज़ पकड़ासी वापस श्रा गईं । सत्यसुन्दर दा उन्हें होटल के वाहर बानर 
टॅक्सी में बिठा आए । वापस ग्राकर बोले, “करवी से कहोगे, मिसेज़ पकड़ासी की राः 
नहीं रे तो तकलीफ पाएगी । मिसेज़ पकड़ासी ने यह बात करवी को बताने ने | 
कहा | 32 . ५ 
करवी मेरा ही इन्तज़ार कर रही थी। इस विशाल संसार में करवी ग्रकेती है। 
उसका अपना कहीं कोई नहीं है । पुरुष तो अपना श्रकेलापन निभा सकता है। मगर स्री! 
इस अजनबी परिवेश में करवी का भकेलापन और उसकी परिमि थतियाँ देखकर मुझे ब 
ही दुःख हुम्रा। कितनी शान्त भ्रौर बाधाहीन जिन्दगी बिता रही थी। क्यों इस वितितर 
परिस्थिति में पड़ गई ? उसकी सहायता करनेवाला, उसे सही राय देनेवाला भी तो मोई | 
नहीं है। शाहजहां होटल का सबसे छोटा किरानी जीवन की सबसे बड़ी समस्या के बर 
में करवी को राय भी क्या दे सकेगा ? 
करवी ने एक वार ग्रपनी बोझिल पलके उठाकर मेरी ओर देखा । फिर परे 
आपको रोक नहीं सकी। रोने लगी, फूट-फूटकर रोने लगी । मुभसे या शायद प्रपे- | 
भ्रापसे बोली, “यह मुझे क्या हो गया ? ” के | 
न त ्रातमीय-स्वजन-विहीन, पराजित गौर जीवन से निराश रिश | 
[ न करुण विलाप कभी ग्रापने सुना है ? इस दु खमय संसार में यह दृश्य दुस | 
य कितनी बार कितने ही व्यक्तियों का यह विलाप सुना है, भौर मुझे पग | 
सा र व्यक्ति एक ही हैं--एक ही व्यथा से पीड़ित--एक ही प्राघात से जर! 
तो pra करुणा और भ्रभियोग से भरे हुए विलाप का वर्णन करने 
न र है । कोई वीथोवन, कोई मोजाटं, या कोई वेगनर स्वरकी मूच्छ | 
ग को अंकित कर सकता है। कोई शरच्चन्द्र, रवीन्द्रनाथ या डिकेन्स इस विप | 
कर सकता है । 5 
मगर, यह मेरे वश की वात नहीं है । | 
शोला दी होटल के दो नम्बर सूट की दीवारों से प्रतिध्वनि हुई ए” श | | 
 क्याहोगया? 
शंन, निमंल-प्राण 
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हैं, मिस्टर ७) | 
अनुरोध पर स | 













} 


र SN TH 2. मम 


तुमने प्यार किया था, तुमने सबकी निगाहें बचार्कर एक क्‍ | 
"वउवक को प्रपना हृदय दे डाला था। तुमने सोचा था, शा रा | 


>> ह., अमन नल नश की 


पर अनुरक्‍्त है, शायद उसके हृदय में भी कहीं. न-कहीं 
| ता ही । तक तुमने देखा था । इसके Be न-कहीं तुम्हारा स्थान हे । लेकिन; 
| इस वाद, बात यहां तक बढ़ सकती , यह तुम्हें ज्ञात नहीं 
| पने घरवालों से जो कुछ कहा है, जितना ग्रारे [नहीं था। प्रनिद्य ने 
| Ee तुम्हें भी नही बताया श ! भाग बढ़ने का उसने फैसला किया है, यह तो 
; मिसेज़ पकड़ासी ने ही करवी गुहा को यह 
| प्रर समाचार दिया था कि श्रनिद्य पकड़ासी सतत विवाह करा जह परम प्रिय, परम 
“देखो, पकड़ासी ग्रुप ऑफ इंडस्ट्रीज का मामूली-से-मामूली ना द भी 
बरदाइत नहीं कर सकती । तुम भ्रव भी. संभल जाझो। अभिनय की ae भी.मैं 
। नासम है । छिः ! तुम उसकी नासमभी का नाजायज फायदा उठाना बा वह्‌ 
म स्त्री हो न / पुम्हा पास वया कोई हृदय नहीं है? कोई भावना नहीं ? कोर 
का भी नहीं ?” मिसेज्ञ पकड़ासी ने दो नम्बर सूट की होस्टेस मिस करवी गुहा से 
करवी उत्तर ही क्या दे सकती थी ! प्यार के पास, प्यार के सिवा उत्तर ही क्या 
होता है ? तव मिसेज़ पकड़ासी ने कहा था, “उफ, क्यों यहाँ उन जर्मनों को ठहराया गया ? 
न वे यहाँ होते, न हमारा अनिद्य यहाँ श्राया करता। खंर, भ्रव वताझो, कितने रुपये लेकर 
हमें छुटकारा दोगी ? ” 
करवी गुहा पागल निगाहों से मिसेज पकड़ासी की रोर देखने लगी थी । प्रस्फुट 
स्वर में बोली थी, “रुपये ? ” | 
“हाँ-हाँ रुपये ! जिसके लिए इतना तूफान मचा रही हो; जिसके लिए मेरा | 
पेरिस जाना रुक गया ।” | 
मिसेज़ पकड़ासी उठकर खड़ी हो गई थीं। बोली थीं, “याद रखना, तुमने वादा 
किया है, भ्रनिद्य को ये वाते बताझ्ोगी नहीं । एक बात ओर, मैं तुम्हारे दरवाज़े तक भाई 
है, इपलिए ग्रपना रेट मत बढ़ा देना । जितने रुपये की बात तुमने सोच रखी है, उतना 
- | ही माँगना । मैं बाद में पूछ लूंगी, तुम सारी बातें सोच लो ।” 
| करवी गुहा को यकीन ही नहीं म्रा रहा था कि प्रनिद्य पकड़ासी उसे भूला नहीं 
है्रौर उसे प्यार करता है । छोटी लड़कियों की तरह उस दिन वह मेरे सामने देर तक 
रोती रही थी । बोली थी, “मुझमें तो भब तक उन्होंने बताया नहीं है । क्यों नहीं कहा ! 
मुझसे एक बार पूछ लेना ज़रूरी नहीं था ? मेरी राय की कोई जरूरत ही नहीं थी मे 
` शादी के लिए राजी हो जाऊंगी, ऐसा उन्होंने खुद ही कैसे सोच लिया ? 
| “होसकता है, आपकी ग्राँखों की भाषा उन्होंने पढ़ ली हो । सोरी बात समक 
|| "ए हों ।” मैंने साहसपू्ंक कह दिया था । et ; 
आए उफी आँखे भी मने देखी थीं, मगर मुझे साहस नहीं हुआ था । करवी अब 
, भी सिफं अनिद्य के बारे में सोच रही थी । मिसेज पकडासी ने क्या कहा या, उसे कुछ . 
षे याद ही नहीं रह गया था। | [ 
गु मैं भी उसे कोई राय नहीं दे सका । पकड़ासी-परिवार को शक्ति और क्षमता 
f ; लु है। पता नहीं, भविष्य में करवी के लिए क्या-क्या मुसीबते प्रानेवाली हैं । 
` | पाप करवी के कमरे से चला प्राया था । का हेल 
| गोमेज़ के कमरे में ग्रामोफोन बज रहा है। स्वर के शिक्षुओं का खेल चल रहा 
चौरंगो | २५९ 
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... है। और गोमेज़ विस्तरे पर लेटे हुए यह खेल देख रहे हूँ। 


हे 


गोमेज बोले, “मैं बीमार हूँ, आज ड्यूटी पर नहीं ग्रा सका | सोए-ोए ष | | 
का वायलिन-कन्सर्ट सुनः रहा हूँ । वे कुल पांच ही वायलिन-कन्सटं की रचना कह | 

उनकी देह पर हाथ रखकर देखा, देह जल रही है । मगर उन्हें इसकी कोई पिता ; 
नहीं है। कह रहे हैं, “पाँचों कन्सटं की रचना उन्होंने सत्रह सौ पचहत्तर ईस्वी में ल्न 
में की थी । किसे इस वात का विशवास होगा कि उन्नीस साल का कोई लड़का यह वाइ | 
-लिन-कन्सर्ट तैयार कर सकता है ? ` ° पह वाक | 
मैंने कहा, “म्राप ज़्यादा बातें न न कीजिए श्रापको आराम करना चाहिए।” 





| 


"सुनो ! ” धीमी ग्रावाज में गोमेज़ ने कहा, “अगर विश्व की गोपनतम वेदनाझ् । 
परिचय पाना चाहते हो, तो ध्यान से मोज़ाट का वायलिन-कन्सटं सुनो।” | 

रेकडं का संगीत सुनने की उस दिन मुझे आवश्यकता नहीं थी। कुछ हौ क्षप | 
'पहले मैं दो नम्बर सूट में हृदय की गोपनतम वेदना का रुदन सुन चुका था। | 


“दूसरे ही दिन न्याटाहारी बाबू ने पूछा, “क्या वात है, साहब ? दो नम्बर सूट | 
माँ-जननी ते आज न तो लिनेन के लिए मुझसे बहस की, न फूलवाले पर नाराज़ 
दिखाई ।” 

मैंने कहा, “पता नहीं ।'' 

न्याटाहारी बाबू. ने सिर हिलाया, “नहीं साहब, अच्छी वात नहीं है। शाहुबहा | 
होटल में इतने बरस रहकर अब मुझमें भी ग्रक्ल श्रा गई है। सारी बात समझता है। | 
जरूर कोई खास बात है, मुझे गन्ध मिल रही है ।” | 











'फोकला चटर्जी से मुलाकात हुई। उसने कहा, “प्रगरवाला के गेस्टहाउस की सेगै 
अफसर औरत है या साहब, नागिन है ? किसी के वश में नहीं आती । खुद गाग | 
से चिट्टी लेकर एक शरीफ आदमी के लिए उसके पास गया था। उसने तोषं | 
दरवाज़ा दिखा दिया | इण्डियन फर्म में साहब यही गड़बड़ी है--डिसीप्लिन नामै | 
कोई चीज़ है ही नहीं । भ्रमरीका और इं्लेण्ड में तो ऐसे कितने ही गेस्ट-हाउस ६। | 
वहाँ की कोई काल-गरल इस तरह इन्कार करने की हिम्मत न करेगी ।” | 


] 


ने का ने पूछा, “कुछ समझ में ग्रा रहा है?” | 
ट कसी की समक में कुछ भी नहीं ग्रा रहा है ।” से 
आत नहीं र शर अछ समझ नहीं पा रही थी । बाल सबाल मा स | 
किया, “मैं Uo कमरे में आया देखकर उसने बच्चों की we है | 
दोनों प्यार करती हें मुझे प्यार कः 
देम दोनों का विवाह पाप केसे है? , है? भौर वह भी अगर मु सु | 
ग रहना ही उचित समझा । करवी बोलती रही, “कोई इट | 
२६० | चौरंगी | : 
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क्‍ से मेरा क्या बनता-विगड़ता है ? लोग करे | 
| - ने अगरवाला की होस्टेस से शादी कर तो पकडासी-मा राज्य 
' न? और, अनिद्य की माताजी ! चह क्यों मारे व्यक्तिगत माम कह गे, कहते रहें । 
| त्र को सुखी रखने की जिम्मेटारी न $ में दखल दे रही 
हैं? उनके सुपुत्र का सुखी रखने की जिम्मेदारी तो मैं पने ऊपर ले रही ह 
| क्रा कत्तव्य दी क होता द ? झाप चुप क्यों हैं ? कुछ बताइए ।” ह हू । पत्नी 
मैं फिर भी कुछ वोल नहीं सका । करवी ने कहा, ० नह 
इ | चो चनिध चादेया अही होगा। हम दोनो न ता बते 
जाएँगे ।' 
- इस करवी से, इस तरह की वातें करनेवाली करवी से तो भेरा परिचय नहीं 
मैं वापस चला गया । 
चाद में फिर मुलाकात हुई । मिस्टर श्रगरवाला के गेस्ट-हाउस में मेहमानों का 
भ्राना-जाना बन्द ही है। | 
मुझे देखकर करवी हंसी । वोली, “मिसेज पकड़ासी मुझे डरा-घमका रही हैं, 
| | सुना आपने ? मुझे थमका रही हैं । कहती हैं, अगरवाला साहब से कहकर मुझे नौकरी 
स हटवा सकती हैं ग्रौर भी बहुत-कुछ कर सकती हैं।” 
झौर, इतना कहकर .करवी पागलों की तरह हसने लगी । काफी देर वाद हँसी 
रोककर कहने लगी, “आपने ही मुझे मुसीबत में डाल दिया है, नहीं तो मैं तुरन्त सारा- 
कुछ तय कर लेती ।” दि 
“मैंने क्या किया. है ? ” 
“हाँ, आपने ! झापने ही तो मुभसे वादा ले लिया है कि मैं अनिच से इस 
| विषय में कुछ भी नहीं कहूँगी ।” 
“वादा तोड़ दीजिए न, मेरा क्या है?” 
| “ऐसा भी कहीं होता है ? फिर इससे तो ग्रतिद्य बाबू का ही नुकसान होगा।” 
| करवी ने गम्भीरतापूवंक कहा । फिर शीले के सामने खड़ी होकर झपना चेहरा देखती 
| इई बोली, “कोई मुझे डराए तो मैं जिद पर झड़ जाती हूँ, मेरा दिमाग खराव हो जाता 
| है। बचपन से ही मेरी ऐसी झादत है । कोई धमकाता है, तो मैं और उबलने लगती 
| ६ व॑से मैं बुरी औरत नहीं हूँ । अनिद्य आये थे, मुझसे पूछने लगे, मेरी ऐसी हालत' 
| भो है, में उदास क्यों हूँ ? मगर मैं कुछ भी बता नहीं सकी ।” 
| मिसेज़ पकड़ासी ने वाकई घमकाया था | मगर उसी रात उन्हें खुद ही सत्यः 
| दर दा के पास भ्राना पड़ा । चेहरा सूखकर स्याहं पड़ गया था। करवी ने भी फोनः 
' पर उनसे बात की थी । कहा था, उसके पास भी ताकत है। उसके पास ऐसी ताकता 
कि वह मिसेज पकड़ासी की सुख-शात्त्ि, उनका सोने का संसार पल-भर में घूल में | 
। सकती है। | | 
ह मिसेज्ञ पकड़ासी झव वह गौर्‌वमयी, गर्वमयी महिला नहीं रह गई हैं। करवी 
| भ बातों ने उन्हें तोड़ दिया है। मिसैज् पकड़ासीं अपनी किस्मत को कोस रही द 
4 £ सिर पीट रही हैं । शाहजहाँ होटल के एक नम्बर सूट का राक्षस क्यों उन्हे da 
| न ९ अपने ग्रालिगन में खींच लेता था? क्‍यों वह वहाँ म्रा जाती थीं ! 328 oF ९०३, 
व पा के कहा ni ७ मंत्र जी व में कभी किसी पर वा व 
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करवी के हाथ में एक लिफाफा है, मौर वह खुशी से नाच रही है। झाप-ही-श्राप ६ हैं। क्‍ 


[+ 
देंगी ?” 


उसी रात करवी गुहा ने मुझे बुलवा भेजा । आज करवी लशी से गा छ | 


थी । 
मुझे पता है, कुछ ही देर पहले मिसेज पकड़ासी उसके कमरे से निकल 


“राजी हो गई हैं मिसेज पकड़ासी । उन्हें राजी होना ही पड़ता । स्वामी, पुत्र, सह | 
दामाद, और दुनिया को भ्राखिर मुंह कंसे दिखातीं ? मुझसे उन्होंने वादा ह 2 
है, भ्रव हमारी राह में रोड़ा नहीं अटकाएंगी । पहले तो वह समझ रही थो. मेरे 
कोई सबूत ही नहीं है | तब मैंने यह तस्वीर उन्हें दिखाई । तस्वीर भी मेरे पे ३ 
नेगेटिव भी है।” ' 
करवी ने लिफाफा हिलाते हुए कहा, “गापको नहीं दिखाऊंगी, किसी को ही 
'दिखा सकूंगी । मैंने वादा किया है । एक नम्वर सूट के भीतर यह तस्वीर सीची गरं | 
थी.।' ? 





करवी ने मुझे बताया, पहले तो मिसेज़ पकड़ासी तस्वीर देखकर चौंक गईं। 
अपनी आँखों पर भी उन्हें विश्वास नहीं हुश्रा । उनके गोपन भ्रभिसार का ऐसा भयानक 
अमाण करवी गुहा के पास कपे ग्रा गया ? उन्होंने करवी से पूछा था। 

करवी ने कहा था, “पाँच पुरुषों के साथ लुका-चोरी खेलने से क्या वेहतर नहीँ 
'कि एक ही पुरुष के साथ रहा जाए ?” | 

मिसेज़ पकड़ासी करवी का व्यंग्य-तीर खाकर बेहोश हो गई थीं । मैंने करवी ऐ 
पूछा, “सच, यह तस्वीर ्रापको कहाँ से मिली ? कया ऐसी तस्वीरें भी कोई खींचकर 
रखने का साहस कर सकता है ?” 

232 ने बताया, “इसी होटल के एक आदमी ने मुझे दी है। मिसेज पराणी | 
३% प्यार नहीं करतीं, नफरत करती हैं, तो क्या दुनिया में कोई मुझे नहीं चाहता!” | 
अं करवी खिलखिलाने लगी। बोली, “राज़ी हो गई हैं । अब भूलकर भी मेरे रासे 

नहीं एनी । अब क्या होगा, बताइए तो ? बोलिए ?” 

३ क्या होगा ? ग्राप शाहजहाँ होटल छोड़कर न्यू ग्रलीपुर चली जाएंगी। | 
GE "ह्‌ उत्तर सुनकर करवी गुहा अचानक मेरे पास चली ाई। मैं प्रचार | 
बता होता श लिया गया । मेरे कन्धे पर हाथ रखकर उसने कहा, “तुम लोग गु | 
Te शण भूल जाग्नोगे । तुम लोगों ने कभी मुझे भ्रपने बराबर नहीं समझ | ' 
उ गम या जा | ह में नौकरी ही करती हूँ ।” तावा | 
ल नर या बेकवेट में शाहजहाँ होटल ग्राएं नी | 

जाएँगी । EN देक्षेगी भी नहीं, खास मेहमानों के साथ सीधे हॉल-की भोर च | 
कानः रो मगर, इसी तरह रसीद काटते रहेंगे, बिल बनाते रहेंगे, रजिस | 
रहते हमें भी कमी: टेलीफोन उठाते रहेंगे, स्टूवर्ड की गालियाँ खाते रहेंगे | खड़े ईँ | 
-कभी 'वेरिकोज़ वेन' की बीमारी हो जाएगी । 4 

कया इस नौकरी में नहीं : । 
'एकदम नहीं। मे तुम्हारा जी नहीं लगता है ?” करवी ने पूछा था | करें | 
द । मेरे लिए कहीं किसी दफ्तर में नौकरी का इस्तजाम | 

“सुच हे मुभि छः । | 

नहीं हो सकेगा 7,९! गरे लिए तुमने इतना-कुछ किया है, तो क्या सुमे उ” || 
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तिकली आ रही थीं। 


| हैं! आप तो समभदार हैं। भ्रभी ज़रा देर पहले तो गापसे मिलकर गया हूँ । तब तो 
| कुछ वताया नहीं । इतनी देर में क्या हो गया ? ” 





| | 
है 5 


3 नोकर स कर जी जाए ? ऐसे गलत रास्ते पर चलकर अनिद्य-जसे पवित्र -हृदय 
| थेक्ति ` 
E | पा»... बाद करवी ने लिफाफे में हाथ डालकर देखा, तस्वीर है या Bs | 
F हों cE सोत्र, 'मेंड़े,०ह्वी। इमम्नते-अमुजा, तिफ़ाफ़ा, A Pang Te 


मैंने कहा था, “गुडनाइट ! ” 
“गुडनाइट ! ” करवी गृहा ने कहा था । 


करवी के पास से लौटकर मैं भ्रपने कमरे में 


सो गया था । नींद गराई ही च 
गुरिया ने आकर जगा दिया । बहुत रात हो गई है। मगर, दो नम्बर हे की मेम 
- साहब ने मुझे बुलाया है, जाना ही होगा। सू म 
मुँह पर पानी का छींटा देकर, कपड़े 


बदलकर नीचे उतर गाया । 
फिर बीमार हो गई है, उसका गंग-झंग काँप देखा, करवी 


रहा है । टेवुल के पास सिर 
वह बेठी थी । { ड पर हाय रखे 
उसने कहा, “यह्‌ मैंने क्या कर दिया ? मुझे वताश्रो, भाई ! ” 
हिस्टीरिया के मरीज की तरह 


उसकी दोनों आँखें लाल हो गई थीं, भोर बाहर 
मैंने उसे शान्त करने की कोशिश की, "बया हो गया ? छिः, ऐसा नहीं करते 


सपने में डरे हुए बच्चे की तरह करवी चीखने लगी । फिर वोली, “सोचा था, 
किसी को नहीं वताऊंगी । किसी से राय नहीं लूंगी | चाहे जो हो जाए, लोग चाहे 


` बितनी भी बदनामी करें, झनिद्य को मैं छोडंगी नहीं । जीवन में मुझे कुछ भी नहीं 


मिला है। अरब भगर एक व्यक्ति का सच्चा प्यार मुझे मिल रहा है, तो मैं क्यों न 


स्वीकार करूँ ?” 


करवी ज़रा देर के लिए रुक गई, जैसे अपने ही सवाल का उत्तर ढूँढ़ रही हो। 


| फिर बोली, “मिसेज पकड़ासी इतनी चिन्तित क्यों हैं ? क्या मैं उनके बेटे का आदर . | 
| "हीं करूंगी, सेवा-यत्न नहीं करूंगी, प्यार नहीं कर पाऊंगी ?” | 


मेरे बहाने से जैसे करवी किसी झदृस्य न्यायाधीश के सामने फरियाद कर रही 


|  ह। मैंने उसे समझाने की कोशिश की | बोला, “अचानक यह सब क्यों सोचने लगी हैँ?” 


“सोचूंगी नहीं ? अनिद्य की माँ जब मेरे कमरे से निराश होकर वापस जा 


| | रही थीं, तो झापने उन्हें देखा था ? केले के पत्ते की तरह उनकी देह थरथरा रही 


। मैने उनसे पूछा था, 'भ्राप कोई रुकावट तो नहीं डालेंगी ?' उन्होंने कहा था; 


| भह! यह भी वोली थीं, 'काजल बेटे की उम्र तुमसे थोड़ी कम है, फिर भी कुछ : 


बोलूंगी ।' और इतना कहकर वह रोने लगी थीं। यहीं, इसी कमरे में खड़ी-खड़ी 


` ' तेलगी थी । फिर मुझसे विनती करने लगी थीं, 'शादी कें बाद यह तस्वीर और 


फाड़कर फेक तो दोगी ?' मेरा हाथ पकड़कर भीख yb माँगने लगी थीं, यह 
गी को बताझोगी तो नहीं ?” मगर, शंकर बाबू, शादियाँ तो इस तरह नहीं 
। स्वामी की माँ को डरा-घमकाकार उनकी व्यक्तिगत दुर्बलता का सुप्रवसर 


गले में माला डालना क्या मेरे लिए उचित होगा ?” 
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के सैकड़ों टुकड़े हो गए, म्रौर फ़ पर बिखर गए। रौर, 
22 यह करवी गुहा रोने लगी । बोली, “असम्भव | मेरे इव र, पेशी शा | 
लोग मेरे पूज्यनीय व्यक्ति हैं । इस तरह, इतने गन्दे रास्ते से चलकर में अनिद केइ | 
में जाना नहीं चाहुँगी । मुझे पाप लगेगा, अनिद्य का भ्रमंगल होगा ।” | 
'अपने झाँसू पोंछती हुई करवी अपने-प्रापको संभालने की कोशिश 

संयत होने लगी, सहज होने लगी । र मेरा दिमाग खराब हो 
मेरा श्रपना कोई नहीं हैं । इसीलिए तुम्हें मैंने बुला लिया था, बुरा तो 


करने तरी, | 
गया था। प 
न मानोगे?” | 





घृणा और रलानि ने करवी गुहा के मन में किन मंगलकारी भावनाओं को जन्म दपि | 
है, पता नहीं था। दूसरे दिन देर से मेरी नींद खुली थी | तव तक सारा होटल बा | 
चुका था, ग्मौर चारों श्रोर शोर-गुल मच रहा था। मुझे कुछ पता नहीं था। | 
` दरवाजा तोइकर पुलिस दो नम्बर सूट से करवी गुहा को प्राणहीन तताप 
निकाल चुकी थी, और मुझे कुछ पता ही नहीं था । न्याटाहारी वावू ने ग्राकर वताय, 
“मेरी माँ-जननी ने नींद की दवा की पुरी बोतल खाली कर दी थी ।” 
करवी की लाश होटल से निकालकर पोस्टमार्टम के लिए भेजी जाने लगी, फिर | 
भी में अपने कमरे से वाहर नहीं निकला । मेरे पाँवों में ताकत नहीं रह गई थी। मेरी 
श्रांखों को उसे देखने का साहस नहीं था । 
न्याटाहारी बाबू ने वापस भ्राकर बताया, “एक बार जाकर गुड बाई नहीँ 
कहं आए ? मैं तो भाई, अपने स्टोर की सबसे अच्छी चादर से पुलिस-गाड़ी पर रखी 
उसकी लाश को ढक आया । मेरी माँ-जननी क्‍यों इस होटल में रहने झाई थी ? जि | 
दिन पहली वार मैंने उसे देखा था, उसी दिन मैंने सबसे कह दिया था, यह तो होल | 
में रहनेवाली भ्रौरत नहीं है, यह तो मेरी माँ-जननी है । भगवती है। तब किसी ने मेरी । 
तात पर ध्यान नहीं दिया ! भ्रव देखो ! भ्रब वह चली जा चुकी है ! रोते रहो। | 
' अपनी बातें कहते हुए नित्यहरि वावू मेरे कमरे से बाहर चले गए। | 












तेरह 


गत है, सुख के भशर भ्रवसरों पर पुराने दिनों की स्मृतियाँ भ्राँखों के सामने ० 
क. बैठकर मधुर भावनाओं में डूबे रहने का भ्रवसर मेरे पाँ | 


है, फिर भी समय-भ्रसम | 
| य भौर सकारण-ग्रकारण शाहजहाँ होटल की वेदनामय सिग | 
मेघ-खण्ड मेरे मन के ग्राका दहा 


श पर तैरने लगते हुं । ऐसा क्यों होता है, मुझे पता कै? | 
ie नहस भी मुझे नहीं है । इतने i में मेरी समझ में इतना ही रा | 
मनुष्य के ल न नही में गाता तो मेरी शिक्षा-दीक्षा प्रधूरी ही रहे य|. 
के लिए, थके हुए ES एक और मनुष्य छिपा रहता है, उसका हा । ॐ 

CC-0 . Mumu न राके अके लिए जनी हुईसासमेंव्केाला ही | [ 
२६४ | चोरंगो अ 





` गी, तो क्या तुम मेरी मदद के लिए दौड़े नहीं ग्राझोगे ?” 
| नहीं है 





दाहजहाँ होटल के इस ग्राइचयमय संसार ३ 
द; सार ने मूझ-जेरे < 
भी कितनी ही मणि-मुक्ताएँ उपहार में दी हैं। कल्पना के राज गा 
वान शिल्पी घटनागओों श्रौर चरित्रों की रचना करते हैं, मुझे उन ज र अतिभा- 
मैं स्वयं तो अनु भवा का क्रीतदास ह । कल्पना मैं रे ही नहीं कर क म, 
मेरी स्मृति के कारागार में वन्दी पुरुप-स्त्रियों का भूद कक 
ने को छटपटाने लग जेस "समूह्‌ अवसर पाते ही बाहर 
ग्राते को छटपटा ता हू । उन्हें मुक्ति न देकर मैं कल्पना में खोया २३ मेरे 
ओह ही स्पना म खोया रहें, यह मेरे. 
लिए सम्भव चह ह 
ज भी कारागार तोड़कर वे लोग बाहर चाहते हैं 
श्राज भी SI „` थ लोग वाहर आना चाहते हैं । मगर मैं तो होटल 
का मामूली नोकर हूं, में क्या कलें ? मेरे पास क्षमता ही कया है ? 
अपनी ्रक्षमता के प्रति wi मुझे उस दिन हुआ था, जव मिसेज 
पकड़ासी ने शाहजहाँ होटल में पार्टी देने की व्यवस्था की । 
कॉकटल पार्टी--रिसेप्शन टू मिद्य एण्ड श्यामली | 
घ्रनिद्य के शुभ विवाह के उपलक्ष्य में पकड़ासी-हाउस में डिनर-पार्टी हो चुकी 
थी । शाहजहाँ के वर्दीधारी वैरे वहाँ जाकर सारा काम संभाल झ्राए थे। मुझे भी 
जाने का हुक्म मिला था । मगर वोस दा मेरे मन की अवस्था समक रहे थे। इसलिए 
उन्होने मुझे रोक दिया । बोले, “मैनेजर को कहने को ज़रूरत नहीं है, मै ही तुम्हारे 
वदले चला जाऊंगा ।” 
उस रात बहुत देर से वोस दा वापस लौटे थे । मैं एक कुर्सी बाहर निकालकर 
छत के एक किनारे चुपचाप बैठा था । बोस दा ग्राये, तो पसीने से उनकी कमीज तर 
थी । मुझे जगे देखकर नाराज़ हुए, “भ्रव तक जगे रहकर क्यों सोच में डबे हो ?” 
में मुस्कराया | गले की टाई उतारते हुए वोस भाई ने कहा, "डेढ़ हजार 
भादमियों के लिए स्पेशल केटरिंग तो हंसी-मज़ाक की बात नहीं है ! मेरी तो हड्डी- 
हडडी टूट रही है ।” 
में फिर भी चुप था । 
“क्या सोच रहे हो ?” | 
“कुछ भी तो नहीं ।” मैंने: कहा । एक सिगरेट जलाकर वह बोले, “हम लोग 
बचपन में एक गीत गाते थे, “कैसे जानें ग्राग लगी है या वरसी वरसात""'कैसे जानें 
हमः तेरे घायल मन की बात ! ” न 3 सोचते 
देई । भने कहा, “सारी जिन्दगी-तो श्राप हमारे-जँसे परायों की ही बात 
ह | 
- t 
“तुम लोग कया पराये हो ?” बोस दाने मेरी पीठ पर हाथ ह मा छा 
“जिन्हें श्राप अपना समझते हैं, एक दिन अचानक पता चलेगा, 
सभी पराये थे।” मैं इतना कहकर उनकी झोर देखने लगा । ब्रषेरे ल 
द re [{) { 
ली रोशनी में बोस भाई मेरा चेहरा देख नहीं पा रहे थे । बोले, “क्या * मु 


मन-ही-मन मैंने कहा, 'भ्रपने-प्रापको समभने में भ्रव हु 
है। दो नम्बर सूट की वह भौरत भी मुझे अपना समझती थी। मैं उसकी क्या 
केर सका ?! $ 


हकाल होडञका'सारा जहरुकीतेःीते-अ रुसत ल हुए वन 
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मुझे कोई गलतफहमी 


गए हैं। भ्रासमान की ओर घ॒ुआँ फेंकते हुए बोले, “संसार के होटल में कोई दिस 
को 'सर्व' नहीं कर सकता । अपनी मदद झाप करनी होगी । हम लोग तो सि 
बेर की तरह लोगों के सामने ट्रे रख सकते हं, जिसकी जो तवीयत हो, खद हीरा | 
ले और खाता रहे।' 
झपनी बात खत्म करके बोस भाई हस पड़े । फिर बोले, “तुम्हें कभी ३ 
उठानी पड़ेगी । जो चीज़ उठानी पड़ेगी, उसका नाम है--पेग ! क्योंकि मिसेज ए“ 
| डासी ने इसी होटल में कॉकटेल का इन्तज़ाम किया है। सिर्फ डिनर देने से ही राइ. 
कल कलकत्ता का कोई शुभ कार्य पूरा नहीं हो जाता। ग्व भोजन के वाद राव्य | 
है पान ! सोमरस-पान ! अर्थात्‌ किसी विशिष्ट होटल में विशिष्ट रूप से विशिष 
झतिथियों का सेवा-सत्कार ! इस सत्कार को व्यवस्था तुम्हीं को करनी होगी, बयो 
कल से तुम्हारी ड्यूटी 'वार' में है। मिस्टर शरावजी तुम्हारी दिन-रातों के मालिक 
होंगे ! खैर, यह सव बाद में सुन लेना, श्रभी चुपचाप जाकर सो रहो ! ” 
“दौर, प्राप ?” मैंने पूछा । | 
“मैं ग्रभी स्नान करूंगा । स्नान के वाद देह पर पाउडर डालकर घड़ियाल की | 
तरह कुछ देर बिछावन पर पड़ा रहूंगा । फिर नाइट-ड्यूटी के लिए नीचे उतर 
जाऊंगा ।” ह | 
इतने परिश्रम के बाद भी नाइट-ड्यूटी ? मैंने उन्हें रोकना चाहा। मेरे वदसे 
में मिसेज़ पकड़ासी के यहाँ वह काम कर आए हैं, तो अव मैं उनके वदले ड्यूटी कर 
दूंगा । मगर, सत्यसुन्दर दा तयार नहीं हुए। वोले, “मैं तो तुमसे वड़ा श्रफसर हूँ। | 
® ड्यूटी-चाटं तयार करने की जिम्मेदारी मेरी है या तुम्हारी ?” | 
y मुझे ज़वरदस्ती ही बोस दा ने कमरे में ले जाकर सोने को मजबूर किया 
में बेहद थका हुआ था, बेहद उदास था। पता नहीं कब नींद झा गई गौर | 
- क्रितनी देर सोया रहा। फिर, ्रचानक ऐसा लगा, कोई ज़ोर से दरवाजा खटलटा रां | 
. है। हड़बड़ाकर उठा, दरवाज़ा खोलकर देखा, टाचे हाथ में लिये बोस दा खड़े हैं। | 
मेरी पीठ पर हाथ रखकर बोले, “सॉरी ! बहुत विवश होकर इस वक्त तुम्हें जागा | 
पड़ा है । तुम्हें भ्रभी तुरत कमरा खाली कर देना होगा । वात पीछे वताउंगा।्रमी | 
जरा तुम्हारा विस्तरा ठीक से लगा दूं ।” । 


बोस दा जल्दी-जल्दी विस्तरा er जल्दी हा१ | | 
मह थो पाभ 2 र्‌ सजाने लगे । मुझसे बोले, “ज़रा | 
वायम में मुंह पर पानी डालने के वक्त ही मैंने सुना, बोस भाई किसी सेई | 


रहे हँ “गराइए, भ्राइ थके | नहीं तबीयत है 
‘खराव हो जाएगी i भाप लोग थके हुए होंगे झाराम कीजिए, नहीं तो | 


















वाथरूम से लौटकर देखा, एक भद्र व्य द सं उतारने तो क्‍ ; । 
हैं। उन्होंने कहा, "मिस एक भद्र व्यक्ति मेरे बिस्तरे पर बैठकर जूते ब 


मित्रा की क्या व्यवस्था !l [ 
[| ड्‌ श्थवस्था होगी ? बोस त रः 
कहां । भाप इसकी चिन्ता न कीजि ए, मैं सारी व्यवस्था कर लेता हूँ । बोस दी ह 


A कमरे की हल में नींद हू है, मैंने, दे तमे हे फाई | 
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बर का बँग उठाए, फीके नीले रंग की साड़ी पहने 

खड़ी हैं । वोस दा ने वाहर आकर उनके हाथ से बँग लेते हुए कहा, “प्राइए ।” 
भद्र-महिला ने प्रतिवाद किया, “नहीं-नहीं । राप ग क रहे हर 

बँग ले चलूँगी । श्राप क्‍यों ढोएंगे ?” ९ पाकर रह दै ? भुर 
वोस दा न उनके प्रतिवाद पर व्यान नहीं दिया बोले, “गराइए भी ।” 
हम लोग वोस दा के कमरे के सामने ग्रा 


La =° द || गए | वोस दा ने वेग = - 
कहा, “ज़रा यहीं रुको, मैं चाभी लेकर भ्रभी आया |” वग मुझे थमाते हुए 


गा,वहलज्जारे "= गई ¢ ~ 

मैं चुपचाप खड़ा रहा । उनकी प्रोर देखकर लगा, उनकी वड़ी-बड़ी ग्राँखों में 
उदासी के सिवा ओर कुछ नहीं है। ऐसी ही स्त्री को कहा जाता है, प्रिसेज़ ॉफ सैड 
गाईज ! उनकी दुढ़ ग्रीवा, उनके सलोने चेहरे, उनके उदार व्यक्तित्व में जो सौन्दर्यं है 
उसे न तो स्निग्ध कहा जा सकता है, न शान्त; न तो ककेश कहा जा सकता है, न मधुर! ः 
झफसोस प्रकट करते हुए उन्होंने कहा, “इतनी रात गए श्राप लोगों को इतनी तकलीफ 
देकर मैंने अच्छा नहीं किया ।” 

भद्र-महिला के करुण स्वर में भी विशिष्टता है। नाच का घंघरू प्रगर ग्रौर 
भी मन्द ध्वनि उत्पन्त करता, ट्राम की घड़घड़ग्रगर हरी घास की मखमल पर रौर भी 
अस्पष्ट हो उठती, मन्द और श्रस्पष्ट, और संयत, तो शायद, मिस मित्रा के कण्ठ-स्वर 
से इनकी तुलना की जा सकती । 

चाभी लेकर वोस दा आए झौर दरवाज़ा खोलने लगे। दवे हुए स्वर में बोले, 
“किसी तरह आज को रात यहीं काट लीजिए ।” 

मिस मित्रा ने कमरे में लाकर चारों ओर देखते हुए कहा, "मैं किसके कमरे में 
जबरदस्ती घुस आई हूं ?” | 

“यह सब वाद में जान लीजिएगा, भव श्राप सो जाइए,” बोस दा ने कहा | 

“किसका कमरा है, यह जाने विना मुझे नींद ही नहीं ग्राएगी ।” 

वोस भाई चुप ही रहे । मैंने कहा, “मिस्टर स्याटा वोस का कमरा ।' 

“कौन-से वोस ? ” उनकी उदास ग्राँखों में प्रव हल्की-सी हँसी उतरने लगी। 


बोस दा ने मजबूर होकर उत्तर दिया, “ताम था सत्यसुन्दर, मगर कपाल कें | 


दोष से वन गया हूं, स्थाटा बोध ।” | 
मिस मित्रा बोलीं, “हम लोग बस में ही रह जाते, या होटल के Rebs में ही 
ये कुछ घण्टे काट देते | मगर, प्रापने यह क्यों किया ? प्रब आप लोग 'सोएगे | 
“मेर सोने का सवाल ही नहीं उठता, मिस मित्रा, मैं तो ड्यूटी पर हू । रौर, ये 
साहब भी थोड़ी ही देर वाद काम पर जायेंगे। बाथरूम का दरवाज़ा खोलते हुए बोस 
दाने कहा, “ताला ज़रा खराब है, चाबी सामने खींचकर जरा जोर से घुमाना पड़ंगा, 


तभी दरवाज़ा खुलेगा ।” 


मिस मित्रा को नमस्कार करके हम दोगों बाहर आ रर थे । वह भी बाहर द 


थाने लगीं । बोलीं, "आपको कैसे वताऊँ, कितनी तज्ञ हूँ न 
a ने वोस दा बिना कोई उत्तर दिए मुझे साथ लिये तीचे ब र र 
| ई उपाय नहीं था.। तुम्हारे सिवा और किसी को जगाने का भविक ३ 
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र जसे ही टैक्सी सामने श्राकर रुकी, दरवाज़ा खोलकर वह भीतर बट गए। |; 


रात बीत च्‌ मं 
चार्य "चुकी थी । सुबह होने में अब देर नहीं है। लेकिन बाबू श्री निति 
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थे भद्र महिला एयर-होरटेस हैं । इग लोगों का हवाई जहाज अचानक खराव ह) | 
इसीलिए होटल ग्राते को विवश हो गई । हवाई अंहाज के अफसरों के लिए र i 
झलग व्यवस्था रहती है। मगर, आज का हालत बड खराब थी। एक भी ७ | 
खाली नहीं। इधर भद्र महिला तो थकान से चूर थ, खड़ी नहीं हो पा रही थी । ३ | 
श्राप फिक्र न कीजिए, लाउन्छ्ञ में सोफे पर लेट जाएंगे । ऐसा कसे हो सकता | 
मजबूर होकर तुम्हें जगाना पड़ा | कुछ ही घण्टों की वात है। सुवह्‌ ही दो-णक «ई 
खाली-हो जाएंगे । तब उन्हें उसमें भेज दूंगा । | 

मैं नींद के वोझ से जम्हाइयाँ लेने लगा था । वोस दा पीठ पर हॉथ र्रर 
बोले, “होटल में नौकरी करनी हो, तो जगे रहने का अभ्यास रखना चाहिए। रात | 
कौन लोग जागते हैं, पता है ? 

“बचपन में सुना था, शैतान और दुप्ट लड़के ही रात में जगे रहते हैं।" कै 
कहा । 

“ठीक कहते हो। पृथ्वी के दुष्ट लड़के ही रात में जगे रहते हैं। रात-र हे | 
भ्रत्याचार से कलान्त होकर सुग्ह के 'सान्ध्य-मुहतं' में वे सो पड़ते हैं ।” 


a 2०५ 


जगे रहने के सिवा झौर कोई काम नहीं है। हम दोनों काउण्टर पर बैठे हैं। बँढेन 
बोस दा कागज़ के एक पेड पर पेंसिल से तस्वीर वना रहे हुँ। शाहजहाँ के ताउ 
का स्केच । लाउन्ज़ के वाहर एक आदमी शाहजहाँ होटल की सफेद मिलिटरीनुमा वर 
में खड़ा है। उसके हाथ में भी पेंसिल और पैड है । ' 

हे मेरा मन स्वाधीनता के उन्मुक्त प्रानन्‍्द से धीरे-धीरे भर उठा । कोई बह 
नहीं है, भौर जैसे हम शाहजहाँ होटल के मालिक हैं । इस विशाल होटल के ग्रसंख 
कमरों में जो लोग हैं, वे हम पर सम्पूर्णंतः विश्वास करके झपनी सुरक्षा-सुविषा श़ 
धमग भार हमारे उपर डालकर नींद में हैं । रात की रेलगाड़ी के ड्राइवर प्रौर | 
फायरमन की तरह किसी सुदुर तीर्थे के यात्री-दल को हम दोनों जँसे स्वण-परभात की _ 
्रोर लिये जा रहे हैं। | 
र ‘5 अल अप ने नई होस्टेस रख ली है। रात की निरीह विसतन्ता | 
Sn स शू से वाहर निकल आए । मैं उन्हें पहचान नहीं | 
के कारखाने की लीडरदिए भी हमारे देश के एक नामी मज़दूर-मेता हैं । प्रग 

-शिप भी इन्हों के हाथों में है ।” 


शाम वाज़ार की ग्रोर अदृश्य र्‌ न -बुक निकास 
पता नहीं, कया नोट कर निया | हो गई । दरवानजी ने जेव से नोट-बु 


वोस दा ने बताया, “गाड़ी का नम्वर हम लोग ज्ञिख रखते हैं| इतनी रॉ को | | 


घूमनेवालों ५ 
कक त में क्या लिखा है, कौन जाने ?” 


ए घुटनों तोती पः ट 
`" पक धोती पहने, हाथ में गमछा लिये भन्त्र-पाठ करते हुए वाह 


रहे हैं। इतने सव कोई कानून से नहीं चलता इसीलिए | २३४ 
कर्मचारी इस वंश मे सामने के दरवाज़े नहीं - * । नहीं तो, होटल का कोई 
कक fr || प्र्‌ ग्रा ठ्‌ क्ता | मन्त्र = = ई 
सामने था खड़े हुए । मैंने पूछा, "कहाँ चल दिए?” "न पढ़ते-पढ़ते वह हमारे 
“माँ के पास जा रहा हें । माँ हम र 
| गन्दे ~ ~ a ररा सच अपराध 
? | दित गर्दे कपड़ों के वीच रहकर जो पाप किया है, सद भां Fi स देती है। सारा 
` ग्राडगा !” फिर, वोस दा क ओर देखते हुए लेनिन बाव बोले « में विसर्जन कर 
गरादमी हैं, आपको नहीं कह़ेंगा । मग = = गर वाले, "आप तो सर, साहब 
; ९ RR र्‌, इस छोकरे का, इस ब्राह्मण- को दि 
सुबह ही गगा-सनाच 5/5 ता कम-से-कम न रक-भोग से तो बच जाए हा दीजिए 
वोस दा मुस्करान लगे । वोले, “मैं क्या उसे जाने से रो गा ? 
दो चला जाए ।” पकता हू / तबीयत 'हो 
व्याटाहारी वात्रू वोले, “चलिए शंकर बाव. इतने सत्र 
कितने पुरुष और स्त्रियाँ नहा-थोक पाप गो. हट पर चलकर देखिए, 
पु | दा-वाकर सारी रातका पाप घो रह द। हमारा हेड-बारम 
'रामसिह, अव ता वह स्नान करके पूजा पर बैठ चुका होगा।” | a 
“भाप धके ही चले जाइए निहा । वह महते हे गए 
चाल दा ते कहा, पागल हैं। लोटते वक्‍त एक बड़ा गंगाजल साथ लेते 
| होटल के सामने थोड़ा जल छिड़केगे छे के दरवाजे AH 
र झा जल छिड़कगे। फिर, पीछे के दरवाज़े से भ्रन्दर गराएंगे। तकिए- 
बादरो के पहाड़ पर जल छिड़कते हुए कहेंगे, 'माँ, दुर्ग ति-नाशिनी, पाय-विनाशिनी, रक्षा 
करो, माँ ! ः 
= ची ए sr कन 
ह Fo उबह हा क कमरा साली हो गधा । एक अमरीकन दम्पति राँची चला 
स दा बाल, ' कम-से-कम हम दोनों को एक कमरा तो चाहिए ही । जरा ऊपर 
जाकर देखो, दोनों में से किसी की नींद खूली है या नहीं ।” * 
हि र र । वास दा का कमरा भीतर से वन्द है। एयर-होस्टेस मिप्त मित्रा 
' र तक सो रही है । मेरे कमरे का दुरवाज्ा खुला था। गुइवेरिया ने वताया, “साहब 
उठ चुके हूँ। चाय पी चुके हैं ।” 
दरवाज़ा खटखटाते ही हवाई जहाज के सज्जन ने कहा, “कम इन |” 
ह अन्दर जाते हँ मने कहा, “रात ग्रापको जर कष्ट हुआ होगा । नीचे एक 
| अमरा खाली हो गया हूं । झाप चलिए ।” 4 
| झर गुइ्वेरिया के हाथों उनका असवाव भेजकर, नीचे के कमरे में उन्हें रख भ्राया। 
| र वोस दा को सूचना देने गया । 
ग ह कोल, ल रहे अर ला ह 
Ft ब क्स्मत स ईर्ष्या होती है। पता नहीं कब भद्र महिला से छूट्री पाऊंगा, आर अपने 
| भरे में सो पाऊँगा ।” 
६ आज इतने अ्ररसे वाद बोस दा की उन बातों को याद करके हंसी ग्राती है। 
ह, रह भी होता है। सुजाता मित्र की बात, सत्यसुन्दर बोस की वात सोचकर मन 
| २ ` पर जाता है। बहुत दिनों के बाद, उन दोनों को स्कूटर पर घूम-फिर लोटते 
| र, मैने सुजाता दीदी से कहा था, “सुनिए, एक कविता सुनाता हूँ : | 
| पूमने चली है आज शामों की नायिका 
हक । स्कूटर पर बैठकर 
| 7 केसे हुए वालों में बंधा है लाल फीता 
| CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized >चैरिंगी[२६६ 
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जैसे बारूद के गोले में लगा हो पलीता 
झोढ़नी हवा में उड़ती है 

गोरी-सी पीठ दिखती है हे 
साहसी और निर्भय है स्कूटर चलानवाला 
चल रहा है एंठक्रर 

स्कूटर पर बैठकर 

घूमने चली है आज शामों की नायिका । 


सुजाता दीदी ने स्कूटर से कूदकर मेरा कान पकड़ लिया था । मैने कहा था, “पोह, [ 


[| 22 
कान दुख रहा है ! छोड़ दीजिए । किला 
बोस दा ने कहा था, “वाह, कितनी सुन्दर कविता पढ़ 


23 
है ! 


सुजाता दीदी बोली थीं, “मगर मेरे पास श्रोढ़नी कहाँ है?" 


ग्राजतो वे सारी वातें सपनों की तरह लगती हैं--ऐसा सपना, जो बीच में हे. 


टूट गया । 


सुजाता मित्रा की कहानी एक दिन लिखनी ही होगी । मगर 


पार्टी और मिस्टर शरावजी । \ 


मिस्टर शरात्रजी ने हाथ जोड़कर शुद्ध भाषा में कहा था, “आइए, ग्राइए, स | 


वार में भ्रापका साथ पाकर मुझे किसी वात की चिन्ता नहीं रहेंगी ।' 


शरावजी हमारे वार के नये मैनेजर हैं। बूढ़े भ्रादमी 


लाल चेहरा है। उम्र के बोझ से ज़रा झुक़् गए हूँ। मैंने उनसे 
जानते हुँ ?'' 


“क्या कह रहे हैं राप ? मैं जव कलकत्ता श्राया था, तव झाप लोग इस कहे । 
में भी नहीं ग्राए होंगे । मेरी भी उम्र कुल चौदह साल थी ।' दारावजी ने अपनी प | 


पट का. वकलस खींचते हुए, मेरी पीठ पर हाथ रखा था । 


मैने कहा, “भ्रावकारी के रजिस्टर ठीक से रखने चाहिए, 


नाम से ही मुझे डर लगता है ।” 
शरावजी अपना मोटा चइमा उतारकर मुस्कराते हृए 
भी डर नहीं लगता । मैं भ्रगर ड्यूटी में फाँकी नहीं दूं, मैं ग्रग 


¢ 


'मिलाऊ, मैं अगर किसी ऐसी-बैसी लड़की को अकेले वार में बँ 
एक्साइज्र-डिपाटंमेण्ट से डरूँगा क्‍यों ?” 


शाहजहाँ के थार में शराबजी ने अपने हाथों से बोतलों 
हेड वारमँन रार्मासह 


पेग के करीब माल है ! ” 


अरा-सा ज्यादा गिर जाता है ।” 
शरावजी बोले, प्त यह वात 


नहीं एनत द्‌, त्तो ही 
CC-0. Mumukshu Bhawan vA anasi मानता) मैं ,मुपने हाथ ते 
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बोले, “मुझे उनसे जरा 6 | 
र शराव में पानी बँ | 
तो फिर 


| 
की कतारे गा i 
उनकी ओर देखता हुग्ना चुपचाप खड़ा था, बण | 
हाथ से बोतल उठाकर रोशनी में देखते थे, क्रितनी शराव है, फिर रदा ब्वाई | 
मिला सेते थे । एक बोतल पर उन्हें शक हुआ । बोले, “रामसिह, रजिस | 
* चार पेग मगर बोतल में तो पाँच 


रामसिह हतप्रभ होकर बोला, “हुजूर, हाथ से नापते हैं, के 


ठ्ने नहीं दूं 


, उससे पहले कॉकटेस- 


एक्साइजवाहोंगे | 


हीं जरा क | 





| | 















| 
हैं, पके सेव कौ तझ | 
पूछा था, “ग्राप बा | 
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कम नहीं दूंगा, किसी को ज़्यादा भी नहीं ।” 

मेरी ओर देखते हुए शराबजी ने कहा, ५ 
एक पेग, श्राथे पंग को कोई बात नहीं करता था 
थी छः स्ये, भ्रव वह छियासी रुपयों में भी नही /.६ ४ वमत जिस शराब की कीमत 
बद कम शराव देने का मतलब है उसे घोखा देना 

शरावजी चुप हो गए । वोतलों 
लगे। फिर मुझे वार में भ्रकेले छोड़कर सेलर' में चले 2५ 

र ल गए । डे 

बरस पुराना एक तहखाना है । वहा हर कोई जा नहीं संकेत फश के नीचे क सी 
बोतल भी €, अन्द शाहजह के प्रतिष्ठाता सिम्पसन साइ भपने हाथों से रख गए थे । 
उसके वाद ता शाहजहा के इतिहास ने कितनी करवट ली हैं। गाड़ी के चके कितनी वार 
घूमे हैं । | 


खाकी हैट गौर खाकी पेट पहने हुए तरुण भ्रग्रेज सिपहतालारों ने जहाज से 


चाँदपाल घाट पर उतरकर हिन्दुस्तान की भ्रपनी पहली इजहाँ होटल में ही 
बिताई थी । निस्संग सँनिकों का साथ देने के लिए उस दिन री ह 
की बोतल निकाली गई थी । गंगा नदी की छाती पर जिस दिन पहली वार पाल- 
वाली नावों के बदले इंजिनवाला जहाज़ दीखा था, उस दिन भी शाहजहाँ के 'सेलर' 
से निकालकर भेजी गई शारावों से ही उत्सव-रात्रि चंचल-मुखर हो उठी थी । इसके 
बाद ही, खाकी कैप और हाफ पेंट पहने हुए भ्रग्रेजों का एक दल हाथों में नवशे और. 
मंप लिये कलकत्ता श्रा गया था। इस दल के दलपति, पीली दाढ़ीवाले मैकडोनाल्ड 
स्टीफेन्सन खुद 'स्पेन्सेज़' होटल के बड़े हॉल में टिके थे। वाकी कई लोग हमारे शाह- 
हाँ में भ्राये थे । वार में वेठे-वेठे वे लोग रात-दिन नक्शे बनाते रहते थे । वारमँन 
कहते थे, विलायत से पगले साहवों का गिरोह म्राया है, ये लोग मशीनवालीः गाड़ी 
लाएंगे। ये लोग तमाम हिन्दुस्तान के पाँवों में बेडियाँ डाल देगे। सोहे की सडके 
तैयार करेंगे; और उन सड़कों पर बड़े-बड़े दैत्य-राक्षस दौड़ा करेंगे। राक्षसों को 
लड़ाई में हराकर इन साहवों ने लोहे के बड़े-बड़े बकसों में केद कर लिया है। ये 
राक्षस-देत्य दौड़ते रहेंगे भ्रौर कुछ कर नहीं सकेंगे । बीच-वीच में साँस लेंगे, काले घएं 
जेसी साँसें--और उनकी साँसों के धुएं से घान के खेत जल जाएंगे, गाँवों में प्राग oss 
जा सकती है। इन साहवों को ये बातें मालूम हैं, इसलिए इन्हे हम (हुन्डर की 
पर दुःख होता है ग्रपना दुख भूलने के लिए ये लोग हमेशा शराब में डूबे 
रहते हं । 
मगर साहव लोग वापस जाने लगे । शाहजहाँ होटल की दुःख-विहीन, शोक- 
विहीन, वाधा-वन्धन-विहीन मधुशाला पर शोक का अन्धकार छाने लगा। सर्वनाश हो 
गया है। कोई कभी सोच नहीं सकता था, वही हो,गया-पामार कम्पनी फेल हों गई। 
क्षण-भर में कितने राजा फक्रीर हो गए । दिवालिये राजों के दल को सान्त्वना और 
भनोबल देने के लिए शाहजहाँ के 'सेलर' से ब्रांडी, ह्विस्की, जिनकी बोतलें बाहर 
आईं । 


ह्विस्की की मोहिनी माया में कलकत्ता सारे दुःख भूल गया । स वा | 


रे हं, नये छोटे लाट ग्राये हैं--तये सिरे से पुरानी बोतलों की पुरानी शराब से नये 


पेग का स्वागत किया जाने लगा है । इसके वाद, शाहंजहाँ के सालिक 0१५ 5 
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रखकर बँठ गए हैं । 'स्पेन्सेज' में नई मशीन आई है--लिफ्ट ! सीढ़ियाँ चड़कर 
जाने की मेहनत नहीं करनी होगी । मगर, ग्रभी यह लिफ्ट केवल औरतों मर 
जाती है। वे खिलखिलाती हुई बड़े खंचिये की शकल में वनी हुई लिफ्ट में बैठ ज से 
और दो बैरे घिरनी पर चट्टी हुई रस्सी खींचकर उन्हें ऊपर पहुँचा देते हैं। 
कोई इस लिफ्ट-विहीन शाहजहाँ के दरवाजे पर पाँव रखेगा ?,मगर, मालिकों के 

एक बड़ा हथियार था--'शाहजहाँ-ह्विस्की स्पेशली वॉटल्ड इन स्कॉटलेंड फॉर होल 
शाहजहान ! 

इसी तरह दिन बीतते गए । शाहजहाँ के आसमान में नई सदी का सूरज 
खमकने लगा । दिन वदल गए, नज़र वदल गई, लिवास वदले, राजा, जमोंदार 
नवाब, होटल के मालिक, वारमैन, सभी बदल गए, भगर हिस्की में कोई वदलाव नहीं 
आया । 

“याकाश के चाँद ओर सूरज, और धरती की इस ह्विस्की-शराब में कभी कोई 
परिवतेन नहीं होगा,” हॉव्स साहव ने मुझसे कहा था। उन्होंने ही मुझे वताया था 
शाहजहाँ के सेलर में सिम्पसन साहब जो एक केस दाराव रख गए थे, उसकी एक 
बोतल निकाली गयी थी, जव पहली वार लांड कर्जन स्वयं इस होटल में श्राए थे। 
वाकी सारी वोतलें श्राज भी किसी महान्‌ श्रतिथि की प्रतीक्षा में काल-निद्रा में वेहोश 
पड़ी हैँ । 

शरावजी थोड़ी ही देर वाद लौट आए । अब दिन ढलने लगा था, लंच समाप्त 
हो चुका था । क्लाइव स्ट्रीट के कुछ साहव एक कोने में जड़ वने बैठे हैं। लंच के लिए 
ग्राये थे, शराव के गहरे नशे में दफ्तर की बात भूल गए हैं । दफ्तर की वात याद ग्राई 
भी है, तो दफ्तर का पता-ठिकाना याद नहीं रह गया है । वेरे से पूछ रहे हैं, “तुमको 
मालूम है, हमारा दफ्तर कहाँ है ? बिल्कुल गड़बड़ हो गया है ! ” 

वेचारे वरे ने कहा, “हुजूर, आप किस दफ्तर में काम करते हैं, हमें क्या पता ?” 

नशे की मदहोशी में साहव ने मुझे बुला भेजा । एक साहव वोले, “तुम लोगों 
ने इन “गुड-फॉर-नथिग' छोकरों को क्यों यहाँ रखा है?” 
में काम पा काउण्टर से दौड़े ्राए। साहब से बोले, "झाप वर्टन-लीड कम्पनी 
डाइरेरर है। जा क स द ही नहीं श्रा रहा था, मैं वहां का मेंतेजिग 

हम लहर बा दफ्तर क नाम सोच रहाथा। . या 
“पने कैसे बता दिया 27. से वाहर चले गए। मैंने शराबजी से पूछ, 
इन्हें घर लौटने का होश नहीं ता ताक याद रखना पडता है। मद ज्यादा 
लोग सुद ही गाड़ी ड़ाइव करते Oe रर दा तो कोई बात. म लादकर 
इनके घर पहुंचा देते हुँ,” ६ पड़ी रहती है, हम इन्हें टैक्सी पर ला" 


श्रव वातों ॥ के नहीं ह 
करना था। की भी फुरसत मुझे नहीं थी । शाम के कॉकटेल का इतर 
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क्षरकभी झाधुनिक समाज में ही ग्रादिम सभ्यता का आनन्द उठाना चाहते हैं. तो 
| 4बसर पाते ही किसी कॉकटेल-पार्टी में शामिल हो जाइए । मिसेज्ञ पकड़ासी की पार्टी 
| यही प्रतुभव मुर्के हुआ। शरावजी ने मुझे अकेले में वताया था, कॉकटेल के चार च्याय 
| हरते हैं । प्रथम प्रहर में भगवान्‌ लते हैं वामन-ग्रवत्तार, द्वितीय प्रह 


| म भगवान आव मिल र में करते हैं घनुप- 
| उद्वार | तृतीय प्रहर में भगवान्‌ श्वानरूप्र-धारी, श्रन्तिम प्रदर में घराशायी, ज्ञान- 
| द्ान-हारी ! 











प्रथम भ्रध्याय में कॉकटेल के मेहमान सहज-साधारण रहते हैं। 

“क्या हाल है ? हाउ-डू-यू-डू ? विजनेस कंसा चल रहा है ? मिसेज सेन नहीं 
राई? कहाँ हैं ! उन्होने क्या रामकृष्ण. मिशन की दीक्षा ले ली ? हाय वेचारे मिस्टर 
सेत ! ग्रौरतों की यही उम्र सबसे खतरनाक होती है। जरा भी सावधान हुए कि 
| देखिएगा, वीवीजी मिशन को दिल दे व॑ठी.हैं। सह्य वात है ! "जो हो, मिसेज. 

पकड़ासी ने इतने दिनों में एक काम तो किया । और दो साल पहले ही भ्रनिद्य की 
| ज्ञादी कर देनी चाहिए थी। वेस्ट की और देखिए, शादी करने की उम्र घटती जा रही 
| है। सोलह-सत्रह साल के लड़ के-लड़कियाँ शादी करके घर-संसार बसा लेते हूं, ्रौर घर 
बसाते ही मेटनिटी-होम हो ग्राते हैं ।”"-*“ग्रौर, अपने इण्डिया में शादी की उम्र 
बढ़ती जा रही है। देखिएगा, थोड़े दिन वाद ही एण्टी-शारदा ऐक्ट पास किया जा 
सकता है ।'*'“काँग्रेचुलेशन्स, मिसेज पंकड़ासी ! ह्वाट-एवाउट-ए-ड़िक ? ' 

“ले रही हूँ, मिस्टर वनर्जी ! मैं ग्रारेम्ज स्क्वे लंगी । मगर, राप शरमाइए 
नहीं'*'केरी-अ्रॉन ! श्राप लोग उन दोनों की हैप्पी-लाइफ के लिए डिक कोजिए। 
“'करी-प्रॉन ! शैम्पेन-कॉकटेल भी है। अच्छा चलती हूं। वहाँ मिस्टर अगरवाला 
अकेले खड़े हैं । हमारा वह वड़ा खयाल रखते हैँ । रीयल फ्रेण्ड ! 

मिसेज पकड़ासी के चले जाते ही वनजी कहता है, “हलो पी० के०। मिसेज 
' पकडासी की पार्टी का सिर-पैर समक में नहीं गाता है। ड्रेस का कोई खयाल नहीं। 
| शवनिग-ड्रेस करना चाहिए था । बताइए, लोगों को लाउन्ज-सूट में बुलाया है । बंड : द 
| दिस इज बँड | ”**- “आफ्टर-ऑल, ईवरनिंग-सूट के बिना पार्टी में कोई डिग्निटी नह 
| पदती । कलकत्ता जिस तरह उच्छखल होता जा रहा है, जिस तरह मान-मर्यादाहीन, 


रू 


| ऐप्ता भी दिन आएगा जब तुम्हारे दफ्तर का बलकं लुंगी पहनकर तुम्हारे पास वंशा 


डिके करेगा | और तुम कुछ वोल तक नहीं पाझ्नोगे । | 


| द्वितीय अध्याय में थोड़ा गोलमाल शुरू हुआ । लोगों का हृदय पाच मयूरी नाच, आज 
वादल के संग नाच होने लगा । आ की 
| ` “क्यों हम लोग कोट-पेट-टाई.पहनकर अण्डे की तरह उवल रहे है “इन स 

| अमलिटीज़ की ज़रूरत क्या है ?**'ब्वॉय ! खिदमतगार * इधर ्राग्रो। दो रोव- 
| प वनाग्रो । स्कॉच ह्िस्की, ब्रांडी-अराब और ए-वीटी : जल्दी-जल्दी साझ Bee 
; | ः गार, तुम वहुत अच्छा ग्रादमी है । Ios मिसेज रिद कों देखा है £ जसें भवं चट्‌ 
F | छोटे-छोटे धनुषों का एक जोड़ा ! मुस्कराती हुई, उन्हीं 
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बढ़ाती हुई वह वातें करती है। 
दूसरे ग्रादमी ते बीच में ही टोक दिया, “ऐसे नहीं, यों कहो ृगलोचनी री 

सुकुमारी अपने यौवन-मद-मत्त तनुदेह को कल्लोलित- हिल्लोलित करती ईच शी 

करती है ।” त 


तृतीय प्रध्याय--ह्विस्क्री के एकता-समतामय साम्राज्य में अव 'दारा-पुत्र-भाता-पतार 
तुम किसके हो, किस पर है तुम्हारा ग्रविकार' की स्थिति परिव्याप्त है । | 
“जानते हैं, मेरी वाइफ कितनी गंवार है ? मैंने डिक किया है, यह जानते शी 
७ ¢ हे 


करनी है तो पाँच नदियों के तट पर करो, या फिर विलायत । वण्डरफुल ! दहलुँझ्े | 
भौरते डिके की कदर जानती हैं । रवीन्द्रनाथ उन लोगों की ब्यूटी समभत्े थे । नहीं | 
तो इतने प्रान्त रहते राष्ट्रीय संगीत में पहला नाम पंजाव का ही क्यों रखते ? विदेय 
जाना ही था, तो सबसे पहले विलायत क्यों जाते ?”**““और देखो जरा, राज्यपात 
किस तरह मिसेज राज्यपाल के साथ पेग के वाद पेग चढ़ाते चले जा रहे हूँ ! क्या ते | 
रहे हैं वे लोग पेराडाइज़ ? वण्डरफुल जिन, एप्रिकेट ग्रौर श्रारेंज का मिक्सचर! | 
सच, स्वर्गीय मदिरा है, जिसने इस कॉकटेल का नाम पैराडाइज़ रखा है, जरूर जिनि- | 
यस होगा । “"““श्रोर, वह श्रकेली शाहजादी ? वह क्या ले रही है ? वह बड़ी वामी 
औरत है, अनिद्य पकड़ासी की धर्मपत्नी के वारे में वम्बई की फँशन-पत्रिका में ग्राठित 
लिखेंगी । ह्वाट ? कया कहा, सिफं ह्वाइट लेडी, जिन और लाइम ले रही हैं! पुग 
ग्ल । लगता है, प्रिय-विरह में जल रही हैं । उनके मुग्ध-विमुरध नयन कोई संगी इ 
लें, उनके कोमल प्रधर सज्जा से लाल हो उठें, तव उन्हें पूरा एक गिलास पिकमेझै | 
दो। उसमें रहेगा जिन, और उसके साथ अण्डे और ग्रेनाडिन । वण्डरफुल ! तब उनके | 
मृगलोचन की काजल-रेखा फ्लोरेसेण्ट रंग की तरह जगमगाने लगेगी ।”""'“हा मेरे _ 
भाई, तुम्हें क्या हुआ ? इतनी ही देर में हाथ रो आ ? तुम भी झाजकल के | 
फंशनेबुल नींवू-पानी साहब बन बैठे हो ? कता | मौका वा | 
वार हाथ नहीं आएगा ऐसा र ही He rn ३ प भः कोई कश | 
नकिल के लिए हना कर रोजरोज पोक ब 
पड़ती है वारह-वारह रुपये { न अ RE र के कटा | 
ललाव के प ` खचते जाओ, यारो, खींचते जाओ। प्रियतमा ui 
ऊकान भूलकर मदिरासागर में डूब जाम्रो, डूवते चले जागरो! 















हा अ अन्तिम अध्याय के लिए थोड़े ही व्यक्ति बच गए थे । तीसरे ही | 
माउंट होकर कितने लोग भाग चुके हैं। मेज़बान भी जाना चाहते है sj 


जाने का रास्ता नहीं है। मेहमानों इ | 
a मानों को छोड़कर कैसे चले जाएँ ? जो मेर्हमीग | । 
हैं, उनमें उठने का कोई लक्षण ही नहीं दीखता ह चले जाएँ | 


कुछ तो पूरे नशे की हालत में अ्रहिसा-मार्ग पर झाकर सत्याग्रह किए र [ ड [ 
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प्रौर, कुछ लोग हिल हो गए हैं। गिलास तोड रहे हैं, लाली वोतलें उठाकर फेंक रहे 
हैं। क्या हो रहा है, बया होनेवाला है, किसी की समझ में नहीं ग्रा रहा है। कुछ 
भी नहीं । सव गोलमाल हो गया ह । लाग आपस में ऋगड़ रहे हैं । लोग एक-दूसरे. 
को मना रहे हैं । लोग कया कर रहे हैं, उन्हें पता नहीं । 

झब मिसेज पकड़ासी अपने स्वामी के साथ निकल गई। पकड़ासी इण्डस्ट्रीज 
के पी० भार० ओ० रह गए विल चुकाने के लिए, ग्रौर ज़रूरत पड़े तो पुलिस बुलाकर 
हंगामा मिटाने के लिए। धीरे-धीरे शाहजहाँ होटल का कॉकटेल-हॉल खाली होने 
लगा। फिर भी दो-चार झादमी हैं, जो ग्रत्र भी बैठे रहना चाहते हैं।” 

पी० आर० ग्रो० ने कहा, “सर, वार वन्द होने का वक्‍त झा गया है । 

“शट-ञ्रप ! यह क्या सभ्यता है ? निमन्त्रित करके वुलाया है, और ग्रव पीने 


वेचारा पी० आर० शो० चुपचाप खड़ा रह गया। मेहमानों को थोड़ा होश 
ग्राया, तो गट-गट करके एक साथ कई पेग खाली कर गए, फिर लुड़कते-गिरते बाहर- 
निकल गए । काँच के टुकड़े साफ करते वक्त वैरों ने देखा, एक कोने में पड़े टेबुल के 
नीचे एक साहव लेटे हुए, नींद में मगन हैं। | | 

मैंने पास जाकर देखा, फोकला चटर्जी है। श्रपने को संभाल नहीं पा रहा है। 
बैरों की मदद से उसे उठाया गया। जाते-जाते उसने कहा, “चालाक वेद्समन हं। 
क्रिकेट खेलना जानता हूँ । मगर, भानजे की शादी का उत्सव था, जान-वूझकर ही 
'चोल्ड-ग्राउट' हो गया ।* 


इसी का नाम है कॉँकटेल-पार्टी। जगमगाती हुई शाम के सदाबहार मौसम में जब 
'मिसेज्ञ पकड़ासी पनी वगल में पुत्र और पुत्रवधू को लिए बार म गाई थीं, तव 
कल्पना नहीं की थी, कॉकटेल में इतना हंगामा होता है । तब मैंने कल्पना नहीं 
थी, नशे में दुनिया इतनी वदल जाती है। ' 
pr आ तो एकदम बे गए हैं । मुझे देखकर जरा रुके भी थे, शायद 
मुझसे वात करना भी चाहते थे, लेकिन मिसेज प॒कडासी कह उटी; 
से वातें करने का वक्‍त नहीं, सारे मेहमान म्हारा इन्तज्जार कर रहें हैं। _ 
फिर, अनिद्य से बातें करने का मौका नहीं मिला | मह र 
इच्छा भी नहीं थी । फिर भी ग्रनिद्य की मीठी हँसी के फुहार क be 
में रंगीन शराब के सुनहरे नशे में एक उदास युवती का सलोना चेह 


रः न नहीं 
"त परड़ासी के इस जलसे से मुझे बायद कोई फायदा ही हे लेक 
होटल का हुझा था--इस एक कॉकटेल से होटल को , बोले थे, “वाह 
मिल गया था । प्राबकारी इन्स्पेक्टर हिसाव की जि शा पी बद है हमारी 
ऐसे कॉकटेल वरावर होते रहें, तो कितना अच्छी हों भा 25 [ 
सरका 77 
* भवता या है” शरावजी ते हँसते र हे” कण्ठ-स्वर से 
“दुनिया में सबका फायदा है ुर्साग सिफ लीक 
CC-0. Mumukshu Bhawan ध Collection. Digitized by ३०० | 33% द 


चौंककर, मैंने देखा, हॉव्स साहब चले ग्रा रहे हैं 
० बहुत दिनों से उनसे मुलाकात नहीं हुई थी। उन्हें यहाँ अपने बीच 
हो खुशी हुई। सिर से हैट उतारते हुए हॉव्स साहब ने कहा, « मार्कोपोल्रो ३३ 
गया था, मुलाकात नहीं हुई । एक दोस्त के लिए कमरा चाहिए था ।”  भे मिन्नने 
“इसके लिए मनेजर के पास जाने की क्‍या ज़रूरत थी ? हम लो 
सकते थे ।/ मैने अप मानित स्वर में श्रभियोग किया। हॉव्स बोले Pps भीदे 
इन्तजाम कर दो।” ' हतु 
तब शरात्रजी की ओर एक वार गौर से देखते ही मिस्टर हांस ने उन 
चान लिया झौर चोंक गए, ताज्जुव में श्रा गए । बोले, “तुम ? तुम पी पहः 
काम करते हो ?” ९ * एुमयहा 
. शराबजी के होंठों पर बड़ी ही फीकी मस्कराहट तैर गई 
एस्कराहट तेर गई, ८ 
-है। हम कर ही क्या सकते हैं?” hi २ उव उले 
हान्स साहब शरावजी के पास आकर रुक गए। दोनों कुछ व्यक्तिगत दारे 
ऋरना चाहत होंगे, यह सोचकर मैं आगे बढ़ गया । काउण्टर पर थ्राकर रजिस्टर र 
"गो, हास साहब के दोस्त के लिए जगह बनाई जा सकती है डी! हा 
गए। मेरी पीठ पर हाथ रे rep 2 पा 
isi "पहा रखकर वाल, “कलकत्ता के होटलों को' जितना मैंने देखा है 
कह सकता ही न्न य > नः 5 4 
है ! ह सकता हा हु, रिसेप्शनिस्ट चाहें तो किसी भी वक्‍त कमरा दिला सकते 
वोस दा काउण्टर ही थे । कहने ह 
ट्रिस्टों के कारण, ्या८... ड. कर्णे लगे, “पहले यह बात थी । मगर, विदेशी 
3 ग; व्यापार-यात्र। और कान्फ् सों में उनके लग 
र्सि्ानिस्टों को यह.क्षमता समाप्त हो हे ३ नके लगातार आने-जाने के कारण 
_ ग ` कप i 
पर नज़र जमाते रहते हैं।” द गई हूं। मेनेजर खुद ही हर दबत 'बुकिग' 
हवस साहव के दोस्त की किस्मत ? 
< । किस्मत अच्छे अच्छा 
इमा था, उन्हें मिल गया । त श्रच्छी थी । एक भ्रच्छा कमरा तुरत खाली 
“रावजी क्त्र से यहाँ ऊ>१7१7० 
“थोडे ही हिन्ो 3. ४ 
इ हो दिनों से ।” 
“उनकी लड़की कैसी है ?” 
“मुझे पता नहीं | १7 या 
ह णा नहीं । चुपचाप 
फिर पृछा, “मार्को कहाँ है?” 
बाहर गये ह | 7 
कु दाव्स हसकर वोले 2 - 
वातों को देख रहा हे । लगता कु लक एकसर की आँखों से तुम्हारे होटल की भीतरी 
Ci 3 - ~ = UU 4९ ७५ ले ! 
लाडे भेकाले के नाम | ता कार्पोरेशन स्ट्रीट में मेकॉले पीने गये हैं। 
न ३ शराव है, यह मुझे पता नहीं था। हान्स 
ते । बंगाली 'तिहास-पुरुष मेकॉले भ्रव तक जीवित होते तो 
काली मार्क देशी शरा डक ने उनका नाम धूल में मिला दिया है। माँ- 
डिम्पलःस्काँच, जॉन हेग ठार रखा है--मेकॉले ! और, यहाँ के भच्छे-प्रच्छे लोग 
ha हु 3 रे नहीं ~ ७७ 2 ६३०५. 
पसन्द करते हुँ” ` “._ “<्हासें को मूँह भी नह लगाते, मेकॉले पीना झ्या 
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हाउस ने पूछा । 


देव्स साहव की झोर देखता रह गया । हान्स ने 










कुछ देर रुक ही जाता हूँ। माको से एक भौर 








भी काम है |” * 


. मैं उनके सा थ लाउन्ज़ में ग्रा गया। वोस दा ने श्रागे बढ़कर 
“उन्ह कुछ अफर करो । चाय या कॉफी जो भी कहें 


ओर दे ही क्या सकते हैं ! दुनिया के oe मल 
द हं दें ` दुनिया के वहुत लोगों को होटलों के बारे में 


जानकारी है । उनसे तुम्हें सीखना चाहिए।” उन स्यादा 
हॉव्स ने कहा, “ठीक है, कॉफी पिलवाझो । मैं तो उन्नी 

> > हज RS पा " । मैं तो उन्नीमदी ध कै 

दशक से ही तुम्हारे होटल में प्रा रहा हें TTR मा 


र है | इतना पुराना दोस्त तुम्हें कहाँ मिहे 
वास दा हमारे लिए कॉफी का ग्राडर कर काउण्टर पर नि 
साहव सामने थोड़ा भुककर बैठते हैं। बड़े आद So NRE 
नल त = ४१४२ बते ९ | बड़े आदमी हैं, श्रव कमज़ोर भी हो गए हैं। 
चाल, सराप का कोई वड़ा लेखक अगर यहाँ आकर कुछ साल रहे, तो एक शानदा > 
उपन्यास लिख देगा । वेस्ट में कितने ही होटल मैंने देखे हैं, मगर फ कं साय उनकी 
को लत नहीं हो सकती । सिम्पसन, सिल्वर्टन, होराविन से शुरू होकर रमा 
न द a जूना, यहाँ तक कि शरावजी तक किसी महान्‌ ऐतिहासिक उपन्यास के 
, मुझे फुरसत थी । हॉब्स को भी वक्‍त काटना हैं । इसीलिए बातचीत जमने 
लगी । नारी शराबजी किसी दिन इस होटल में ्राकर नौकरी करने लगेगा, यह मैं 
श्राज यहाँ श्राये विना विश्वास नहीं कर सकता था। मैं उसे पहले विरवयुद्ध के पहले 
से ही देखता रहा हूँ। उन दिनों शरावजी छोटी उम्र का लड़का था, हाफिजजी की 
दुकान में शराव वेचता था। मुझे याद है, हमारे ही एक दोस्त ने हु फिज्ञजी के 
खिलाफ़ एक्साइज-डिपार्टमेंट में रिपोर्ट कर दिया था । उसका असली नाम शरावजी 
नहीं है, शायद मंडन या ऐसा ही कुछ है। मगर, शराव की लाइन में रहते-रहते 
लड़का शरावजी वन गया। मेडन को उम्र उस वक्त चौदह साल से ज्यादा नहीं 
होगी । बेचारा रोते-रोते मेरे पास झाया । इतनी कम उम्र के लड़के शराव की दूकान 
में काम नदद कर सकते, किसी ने रिपोर्ट कर दी है--अव उसकी नौकरी चली जाएगी । 
मुभे के मे डन के हाल से दुःख पहुंचा । बड़ी कोशिश्ञों के वाद वह रिपोर्ट दवा दी गई । 
उर्न्द दिनों से में उसे जानता हूं । पारसी लोग गरीब नहीं होते, भुझे यही पता था। 
उनके इतने ट्रस्ट हैं, फण्ड हैं कि कोई कन उम्र का लड़का ग्रावारागर्दी करता फिरे 
रोटी के लिए भटकता फिरे, यह सम्भव नहीं है। इसीलिए मैडन पर मुझे थोड़ा शाक 
भी हुआ था । एक दिन मैं हाफिज्जजी की दूकान पर गया। उस वक्त बार में ज्यादा 
भीड़ नहीं थी । एक छोटे पेग का झाइर देकर मैं बैठ गया । घरावजी मुझे देखकर ; 
दौड़ ता आया । विनञ्जता से वोला, “झ्राप मुझे वचां नहीं लेते, तो मुझे चोरंगी के 
फुटपाथों पर भीख माँगनी पड़ती ।' तव मैंने पूछा, 'तुम ऐसी रही जगह में नौकरी 
क्यों करते हो ? इतनी कम उम्र है तुम्हारी"""!' उदास होकर शरावजी ने टटी- 
फूटी अंग्रेजी में बताया, “मैं ग्रॉफंन लड़का हूँ। अनाथालय के स्कल में मे पाला- 
पासा गया। मेरे दिमाग में बुद्धि नहीं है । उन लोगों ने बहुत कोशिश की, मैं फिर 
भी पढ़-लिख नहीं सका । मैंने ट्राई किया, मगर मुभसे हुआ नहीं । इसीलिए, वहाँ से 


निकल झाया ।' मैंने शरावजी से कहा था कि वह किसी ट्रस्ट को सहायता क्यों नहीं 


लेता ? कोई दूसरा काम सीख सकता है। वह इस बात के लिए तैयार नहीं हुआ। 


कहने लगा, 'नहीं सर, जन्म देकर माँ-वाप ही जिसकी सहायता करने को तैयार 
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नहीं हुए, वह दूसरों से मदद कँसे लेगा ! मदद लेना अच्छी वात नहीं है। 
हो चाहत हैं कि मं अपनी सहायता आप ही कल भाप लोगों के म्री ह 
कोई-न-कोई रास्ता ढूँढ़ निकालूगा । मंडन उफ शरावजी ने मुझसे यही कहा |” 
हॉब्स साहब चुप हो गए. । कॉफ़ी पीते रहे । मैं उनके श्रनुभव की वात 
के लिए चुपचाप वडा रहा। तब हँसते हुए हॉव्स ने कहा, “अव बच्चों के लायक 
सवाल पूछता हूँ । वताश्रो तो, किस क्षेत्र में ग्रव तक स्त्रियों को स्वाधीनता नहीं भिष्ल 
9 77 
मैं उनकी ओर देखता रहा, चुप ही रहा। मेरी पीठ पर एक हाथ रखकर वह 
हँसने लगे । वोले, “शरा वजी से पूछना, वह झट से वता देगा, नारी-स्वाधीनता डा 
सबसे बड़ा विरोधी दल है होटल * वार-लाइसेन्स में लिखा होता है, किसी भ्रक्रेत्र 
औरत को वार में घुसने नहीं दिया.जा सकता । इस देश की औरत चाहे जहाँ ग्रकेत्ती 
चली जाए, एवरेस्ट पर क्‍यों न चढ़ जाए, किसी को एतराज् नहीं होगा । मगर, भ्राव 
भी कोई ौरत बार में भ्रकेली प्रवेश नहीं कर सकती । हाँ, साथ में मदं हो तो कोई 
वात नहीं । जितनी देर ख्वाहिश हो, अपने मर्द के साथ ड्रिक ले सकती है, ग्रेवी 
नहीं । यह कानुन वहुत पुराना हैं । जिग्होंने यह॑ कानून बनाया था, उनका मकसद 
दूसरा था। अकेली औरतें गलत मतलब से वार में आती हैं । राज भी राती हूँ। 
किसी सस्ते वार में चले जाग्रो, ऐसी श्रौरतों से मुलाकात हो जाएगी । सेकेण्डहैण्ड देह 
पर ताज़ा साजःसिगार करके वे मछलियाँ फंसाने को बेठी रहती हैं । यह कानून बुरा 
नहीं है। ऐसी औरतों की रोकथाम होनी चाहिए । मगर, कुछ मर्द ऐसे होते हैं, जो 
इसी कानूम के बल पर अपना पेट पालते हैं । ऐसी औरतों का साय पकड़ने के लिए 
सफेद बुश्शट ग्रौर फुलपेंट पहनकर गरीव एंग्लो-इण्डियन लड़के ताक में लगे रहते हैं। 
“हलो डौली, आज मुझी को साथ ले चलना होगा । चाहे जितनी रात हो जाए, मैं 
तुम्हारे साथ बैठ रह सकता हूँ ।' डौली कहेगी, 'पीटर की माँ से में वादा कर चुरी 
हूँ । पीटर को ही अपना एस्कॅटं बनाकर ले जाऊंगी । उसे कुल एक ही रुपया देना 
होगा !” तव छोकरा कहेगा, 'मुझे बारह भ्राने ही दे देना ! मुझे पैसों की सख्त जरर | 
है।' तव डौली हँसने लगेगी, 'तुम लोग तो सड़ी हुई मछलियों की तरह सस्ते हो गए ५० 
हाय-हाय, कुल वारह भ्राने के लिए घण्टों तक मेरे साथ बैठे रहोगे !” झावकारी कात 
की आँखों में धूल फोंकने के लिए किराये पर एक साथी दूँढ़कर उसके साथ झ्ौरत बा? 
में घुसती हैं र, यही सायी वनकर शरावजी ने कलकत्ता में अपनाईस्वाषीन ध्वा 
शुरू क्रिया था ।” 
कान्‌ हॉब्स विस्तार से मुझे पूरी घटना सुनाने लगे । शराबजी की उग्र प र 
त के मुताबिक इस उम्र के साथी के साथ बार में राने का कोई मतलव नहीं ह 
मगर, हाफिजज़ी कानून के वारे में इतनी पूछताछ नहीं करते थे । उन्हें पता भी 
था। एक एंर्लो-इण्डियन लड़के ने शरावजी को यह सुविधा की राह बी यहो | 
हाफिजजी ग्रानेवाली लड़की के साथी की उम्र नहीं पूछते हैं । उन्हें पता के ५. झी | 
क श ही हो हम कम लेगा शोर देशारी संक छ | 
थे, ४ ८ | 
लेमोनेड लेकर हाना लयो LT se र होती | 
क धा न पियो। इससे होटल की इज्जत बरबाद | 
एक-एक बोतल तो सामने लेकर बैठो ।” 5 
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शरावजी जब अन्न के चार दानों के लिए कलकत्ता की गली-गली में मारा 
“फिर रहा था, धर्मतल्ला स्ट्रीट में एक लड़के से उसकी जान-पहचान हुई । बह शरावजी 
जैसे ही किसी लड़के की तलाश में था। सिन्थिया को वह रोज़ वार में ले जाता 
था, उसके साथ वेठा रहता था । फिर गाहक आते थे, मोल-मोलाई होती थी, रुपए | 
दिये जाते थे, और नए गाहक को सिस्थिया के पास विठाकर वह लड़का अपनी राह 
चल देता था । मगर, अब उसे कुछ दिनों के लिए खड़गपुर जाना पड़, रहा है । रेलवे 
के कारखाने मे एक आदमी ने नौकरी दिलाने का वादा किया है। मगर, सिन्थिया को 
तो एक लड़का श्रपने वदले दे जाना होगा । 
इसीलिए उस लड़के ने मंडन ग्रर्थात्‌ शरावजी का सिन्थिया से परिचय करा 
दिया । बोला, “मगर दोस्त, कुछ-एक ही हफ्ते का काम है । मेरे लौटते ही तुम्हें हट 
जाना होगा । तव मुझसे ऋगड़ने न लगना । यह लाइन वहुत बुरी है। लड़की ने दो 
मीठी-मीठी बातें की, पीने के लिए एक सिगरेट दी, वस, दिमाग खराव हो जाता है । 
मगर, याद रखना, हम कोई ऐसे-वंसे आदमी नहीं हैं। गड़बड़ किया, तो घूंसे मारकर 
सामने के दोनों दाँत तोड़ देंगे। फिर, वहाँ नया दाँत जनमेगा नहीं ।” 
मंडन राजी हो गया । किसी भी तरह पेट भरना तो पड़ेगा । ये कुछ दिन तो 
किसी भी तरह वीत जाए, फिर देखा जाएगा। सिन्थिया के साथ ही मंडन पहली बार 
झारावखाने में घुसा था शुरू-शुल में डर लगा था। सिन्विया एक पाँव पर दूसरा 
पाँव चढ़ाकर, सिगरेट का धुआँ उड़ाती हुई वोली थी, “देखूं, तुम 'लकी' लड़के हो या 
नहीं । शायद, अभी तुरत कोई कस्टसर मिल जाए ।” | 
शरावजी डरने लगा। इस दुनिया में वह पहले कभी नहीं ब्राया था । सिगरेट 
के घए से समूचा हॉल भर गया है। लगता है, मच्छरों को भगाने के लिए किसी गरीव 
परिवार में धुआँ किया गया है । एक कोने में खड़े होकर दो-तीन झादमी वाजे बजा 
रहें हूँ । बीच-वीच में वे लोग इशारे से लड़कियों को -बुलाते हैं, 'वेठी-वेठी लेमोनेड 
यया पी रही हो, यहाँ श्रो, थोड़ा नाचो, थोड़ा गाग्रो । हमारे बार के पास इतनी 
ताकत नहीं है कि पैसा खर्च करके नाचने-गाने के लिए लड़कियाँ रख सके । मगर, 
म्युजिक ग्रौर डान्स का लाइसेंस हमारे पास है | हर साल ढेर-से पसे देकर लाइसेन्स 
हमें रिन्यू कराना पड़ता है ।' 
शराबजी ने देखा, वार में सिफ लेमोतेड का ही दौर चल रहा है। सिर्फ 
सिन्थिया म्रौर उसके जैसे लोगों के जोड़ भ्रलग-पलग टेबुलों पर बठ हैं ग्रौर लेमोनेड 
'पी रहे हैं। शराव खरीदनेवाला कोई गाहक नहीं है । हॉल की घड़ी की ओर देखकर 
सिन्थिया ने कहा, “रात के नौ बजे तक बार ही चलेगा । इसके वाद कस्टमरों को भीड़ 
शुरू होगी। श्राज मुझे ्रच्छी सीट नहीं मिली । देर से ग्राने पर दूसरी लड़कियाँ अच्छी 
सीटों पर कब्जा जमा लेती हैं । गाहक लोग ज़रा किनारे, किसी कोने में वेठना चाहते 
हैं, जहाँ ज़रा हाथ-पांव फैला सकें । पहले कोने की टेवुलों की मरोर लोग जाते हैं, इसके 
चाद हमारी ओर आते हैं ।” 
सिगरेट का ताज़ा कश लेकर सिन्थिया वोली, “मगर भेंया, मुझमें इतना 
धीरज नहीं है कि शाम के सात वजे से ही यहाँ बैठी रह सकू । फिर रहीम को भी 
कुछ पैसे दिए जाए), तो फायदा होता है ) मगर, वसे भी तो महीने में एक रुपया देना 
पड़ता है, और कितना दूँ ? ” 
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नेड पीने ञ्च < 
पीन की इतनी अच्छी जगह कलकत्ता में गौर कहाँ है?” 





शरावजी का गला सूखा जा रहा था, उसने एक घूंट लेमोनेड पिया है | | 
सिन्थिया ने उसके हाय पर उंगलियां मारी, “ह्ला मन, तुम क्या मुझे वरवाद TE 
चाहते हो ? यहाँ कव तक बंठना पड़ेगा, कुछ ठीक नहीं शौर तुमने इतनी दीदे 
्राघा गिलास साफ कर दिया ? अगर, फिर लेमोनेड खरीदना पड़ा, तो पैसे 
को देने होंगे । मेरे पास इतने सस्ते पैसे नहीं हूँ । कस्टमर का कुछ कहीं पता नहीं 
मैं पैसे लुटाती चलूं, यह मुझसे नहीं होगा । ~ 

शरावजी ने कोई जवाब नहीं दिया । गला सूख रहा है, और गिलास में लो 
नेड भरा हुआ है, मगर पीने का उपाय नहीं । सिगरेट की गन्ध से खाँसी ग्रा रही है। 
त्र, वार में दो जहाजी घुस आए--वेहद लम्बे आदमी, इतने लम्बे कि दत से a 
टकरा जाये । सिन्थिया कुर्सी छोड़कर उनकी ओर लपकी, मगर मछली ने उसङ्गी वस्ी 
का चारा नहीं खाया । सिन्थिया वापस भ्राकर हाँफने लगी, फिर सिगरेट पीती रह | 
खामोश बैठी रही । मगर, उसका साथी उसकी ग्रोर देख भी नहीं रहा है। मोन [ 
के गिलास पर उसकी निगाहें जमी हैं, और वह बेहद उदास हो रहा है। | 

सिन्थिया वोली, “ठीक है, थोड़ा-सा पी लो । मगर कल से दो-तीन गिल | 
पानी पीकर श्राना । यहाँ कव तक बैठना पड़ेगा, क्या पता ! किस्मत अच्छी रही, . 
तो घण्टे-भर वाद ही म्रपना पंसा लेकर चले जा सकते हो । भ्रगर'*"।” 

अचानक सिन्थिया वोलती-वोलती रुक गई । भय से' काँप उठी । बैरे सभ्ी 
लड़कियों के टेबुलों की श्रोर देखने लगे, सबके साथ कोई-न-कोई मदं है तो ? महे 
साथ नहीं रहे, तो सरकारी श्रादमी मुसीबत में डाल देते हैं। पता नहीं क्यों, वीच- | 
वीच में वरा को जाँच करने ग्रा जाते हैं। 

` शरावजी ने मुना, मैनेजर कह रहा है, “देख लीजिए सर, सभी ग्रौरते एक्ट . 

के साथ ग्राई हूँ । सभी जेनुइन कस्टमर हैं, सर !” 

न इन्स्पेक्टर ञव उन लोगों के सामने आकर खड़ा हो गया। सिस्थिया तो झ 
बातों की ग्रभ्यस्त है। वह शरावजी की ग्रंगुलियों से खेलने लगी । जैसे वे देर से बे 
कर रहे हों, ऐसे लहज़े में कहने लगी, “च्छा जॉन, फिर क्या हुप्रा ?” EE 

शरावजी डर गया है । वह उठ खड़ा हुआ, भ्ौर इन्स्पेवटर की झोर देखा 
द क में ग्रा गया । उसे उठते देखकर मैनेजर पर घड़ों पानी गिर गया । इन्पेक्टर | 
एछा, इस लड़की के साथ श्राप ही वार में श्ाये हैं ?: 
न गोहा नहीं रहा था, क्या जवाब दिया जाए । सिन्थिया ने पहले से छ 
दी रखा था । फिर भी, किसी तरह सिर हिलाकर उसने कहा, “हॉ! 
इन्स्पक्टर मुस्कराने लगा | हुंसकर बोला, “पहली वार यहाँ गाये हो? 
मेजर ने कहा, “नहीं सर, जेनुइन कस्टमर है। वरावर ग्राताहै। __ , 
मेनेजर के कान तक अपना मुंह ले जाकर इन्स्पेक्टर ने कहा, “हाँ सा ह तेमों | 
जि कि चला गया । बार का सिलसिला फिर से शुरू हुआ। लोग गा | न | । 
क्‍ पया को भी एक कस्टमर मिल गया । अपना पैसा लेकर शरी | 
चला गया । उसी की कुर्सी पर.हाफिजजी के बार बैठ रहा। 
दूसरे दिन सि र का नया कस्टमर | ब्रस | 
6 .. भिन्‍्थिया से फिर मुलाकात हुई । उसने कहा, “ तुम्हारी ताया; 
जोरदार है। मुझे बड़ा फायदा हुआ ३ कलर ते ० कर पिला | 
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रुपये-पैसे देने में भी खींचा-तानी नहीं की । प्रा मि रो 
हन जायें, तो हमें कोई तचा गत सा दिया । ऐसे कस्टमर र 
दोनों वार में जा वंठे । सिन्यिया के पास बैठा शराबजी लेमोनेड के गिलास 
की श्रोर देखता हुआ गाहक के राने की प्रार्थना कर रहा है। वाकई उसकी किस्मत 
तेज़ हैं । लेमोनेड के पहले ही घूंट के वाद गाहक भ्रा गया। सिन्थिया को: ही उसने 
पसन्द किया । शरावजी उठकर वापस आने लगा । मगर सिन्थिया वोली, “लेमोनेड 
तो पीते जाओ । श्रभी तो गिलास भरा ही हुंग्रा है।” 
अगले दिन वह फिर सिन्थिया के पास गया। सिन्बिया उसकी पीठ थपथपाने 





लगी । 

“रियली लकी चैप ! ” उसने कहा, पता है, कल क्या हुआ। ? कस्टमर के साथ 
मैं टेवसी में निकल गई । उसने घण्टे-भर में ही फुरसत दे दी, उसे ट्रेन से कहीं जाना 
था । वापस झाकर मुझे भ्रफसोस हुआ, एक बार और बार में बैठा जा सकता था। 
मगर, तुम तो थे नहीं | अकेली ही मैं बार में चली गई, मगर मैनेजर ने बैठने नहीं 
दिया । बोला, “ग्रावकारी के लोग इधर अक्सर ग्रा रहे हैं। कोई गड़्ड़ हो सकती है। 
फिर, तुम्हारा तो एक राउण्ड हो ही गया । ग्रपनी बहनों को भी तो कुछ काम लेने दो, 
मुझ वापस झा जाना पड़ा ।” 

सिन्थिया खुद ही शराबजी को कुछ ज़्यादा पैसे देने लगी । बोली, “तुम इतने 
शरमीले क्यों हो ? जाने से पहले कस्टमर से वखशीश माँग लेना चाहिए। मैं भी तुम्हारी 
तरफ से बोल दूंगी । कहूंगी, “मैं तो अच्छे घर की लड़की हूँ । मां से छिपकर यहाँ 
झा गई हूँ । इसे कुछ नहीं दंगे, तो घर में वता आएगा |” इस तरह तुम्हें अच्छी वख- 
शीश मिल जाएगी ।” 

मगर, शरावजी गाहक से पैसे माँग नहीं पाता था । चुपचाप बेठा वार का 
तमाशा देखता रहता था। कभी-कभी पुलिस के लोग अंधेरे में छिपकर राते हैं । 
हाफ़िजजजी दौड़-भाग करने लगते हैं, खुशामद और खातिर करते हैं। डिक के लिए 
अनुरोध करते हैं। फिर पुलिस वाले रजिस्टर माँगते हैं, “वार इन्स्पेक्शनबुक' ! पुलिस- 
झ्रॉफ़िसर चलती अंग्रेज़ी में लिख देता है, रात्रि के ग्यारह बजे नगर का निरीक्षण किया । 
स्वयं हाफ़िजजी वहाँ मौजूद थे। वार ग्राहकों से खचाखच भरा था । सभी. युवतियां 
झपने-अपने एस्कंटं के साथ थीं। ' 


भ्रपनी कहानी रोककर हान्स साहब ने भेरी झोर देखा | फिर बोले; “आज भी कलकत्ता 
के बार-हाउसों में, यही बातें रजिस्टर में लिखी जाती हैं | खंर, कुछ ही दिनों बाद 
सिन्थिया का पुराना 'साथी' वापस लौट झाया । मगर, बह किसी तरह 80204 
| को छोड़ना नहीं चाहती थी | किस्मत का घनी है शराबजी, उसे छोड़ कसे दे ! 
| भगर मेडन राज़ी नहीं हुआ | कहने लगा, “मैं गलत काम नहीं करूंगा ! मैंने वादा 
| किया था, इसके भ्राते ही काम छोड़ दूंगा । झव छोड़ गा नहीं, तो भगवान्‌ नाराज़ होंगे। 
भगवान शायद मैडन की इस बात से खुश हुए । उसे हाफ़िजजी के वार में 
| नोकरी मिल गई। मंडन बहुत खुश हुआ । सुबह जब वार खुलता है, फ्रसत-ही-फ्रसत 
| रहती है। वार खाली रहता है। दो-एक आदमी झाता भी हैं, तो एक-पाघा पेग पीकर 
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हैं । वार का रंग ओर रूप ही बदल जाता है। 


भागता है । दोपहर में भी कुछ लोग ते हैं-मुफस्सिल के ` लोग । शाम क्के ४ | 
शहर की खूबसूरती उनकी किस्मत में नहीं होती । | * सने हुए | 
फिर, रात आती है ल्हन-जैसी रात । हाफ़िजजी ही काउण्टर पर ग्रा मर 
हॉब्स साहव ते अपनी घड़ी की श्रोर देखकर कहा, “ 
नहों कर रहा हूँ ?” ९'„ उ्हारा वक्त तो ववाद 
“नहीं तो ! शराबजी को अच्छी तरह जानने का मौका नहीं 
आपसे ये बातें नहीं सुन पाता ।” मैंने कहा । दौ मिलता, अगर 
“मैं तो खुद भी उसे समर नहीं पाया था | भ्राज ग्रगर उसे यहाँ नहीं देखता, 
तो कभी उसकी याद भी नहीं झाती । समभ लेता, साधारण निती हे 
जीवन के संघषं में कहीं मर-खप गया। मगर, अव तो उसने मुझे चकित कर दिया है।” 
हॉब्स जरा देर के लिए रुके । फिर उन्होंने अपना किस्सा भागे बढ़ाया पा 
उम्र ढल जाती है, तो झादमी को वकबक करने की बीमारी हो जाती है । की 
सोचने की ताकत खत्म हो जाती हू, तब आदमी को उद्धरण देने का रोग न र 
क i कोटेशन कहने की इच्छा हो रही है। तुम्हारे होटल के स्याटा बोसरे 
ट्‌ न 
“बार एक बेक है जहाँ श्राप रुपया जमा कराएं, गौर उसे गंवा दें, समय लगाएं 
न ड ) लगा 
और उसे वरवाद करें; चरित्र को सुरक्षित रखना चाहे श्रौर उससे हाथ धोना पे 
आत्म-विइवास ग्रौर अपनी श्रात्मा तक की झाहुति देनी पड़े ।' 
“नुकसान-ही-नुकसात होता है, फायदा कुछ नहीं । इस दिवालिया वेक में पने 
ठः न si ग्रात्म-नियन्त्रण, अत्मा, परिवार की सुख-शान्ति, स्वास्थ्य, सभी 
करो, म्रौर सारा-का-सारा स्वाहा ०८ ८ ना 
साठीको फायदा देता है। बह बा ) रो के बारे से | 
उनके वेक एकाउण्ट में जमा होते जाते हैं। 2405 ; 
मं “मेडन कव अचानक शराबजी वन गय रे नहीं वीच 
में काफी दिनों ट, नहीं [ था, मुझे मालूम नहीं हो सका | बीच 
Snr तक उससे भट. नहीं हुई। फिर कई साल वाद एक दिन ध्मेतल्ला के || 
पर उसे मैंने देखा मुझे देखकर वह भी पास भागा चोला, “मझे पहचान 
रहे है? ग्रापकी ही दया से मेरी हु भी पास भा st । बोला, “मुझे पहचान _ 
काम छोड़ दिया है ।' नौकरी बच गई थी । मैंने अव हाफ़िज़जी के हारे 
.ी जा £ उनसे झगड़ा हो गया क्या ? ” 
न्‌ 2? 
«बार el हे उसके ली अपनी वुकानकरलीह। | | 
« रवर जिसकी कक पर तो बहुत रुपयों की ज़रूरत पड़ती हैं । र 
द क्‌ गरौ 
इसलिए विलायत चला जान ल गया है। उसका मालिक बीमार रही ह| 
सारा काम संभाल [ पड़ा उसे । मुझे उसने पार्टनर बना लिया है। ९ | 
दोर द । उसे मुनाफे में हिस्सा देना होगा ।' [ FE 
{। धज के में दखाकर बोला 6 के | ४ 
“बड़ी शान्त इकर मुझ अपने वार में ले गया । सारा कुछ दिखाकर = | 
रहे थे, मगर ज़रा भी शोर-गु नहीं ! ' मैंने खुद भी देखा कई लोग ब? a | 
“गुल नहीं हो रहा था । ee 
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| “मंडन ने बताया, 'मैंने नाम बदल लिया में 
प है। जव शराब की लाइन में ही 
। जा नि ही कहा, 'मगर, खुद भी शराव के साथ रिवता नहीं रखोगे, तो कैसे काम 
| चलेगा ! : 

| “शरावजी ने दांतों तले जीभ दवा दी । बोला, 'क्या कह्‌ रहे हैं ? मैंने ज़िन्दगी 
| में कभी होंठों को शराव से तर नहीं किया है। हजार-हजार पेग शराव बोतल से 
| ढलकर लोगों को पिलाई है, मगर, मुझे इतना भी पता नहीं शराव का स्वाद कैसा 
होता है ।' 

। “इसके वाद शरावजी से मुलाकात होने लगी। उसमे ग्रपनी शादी पर ग्राने 
| का निमन्त्रण मुझे दिया । बोला, 'गपके ही कारण तो सब मिला है मुझे ! उस दिन 
हाफ़िज़जी की दूकान में टिक नहीं पाता, तो सुख के ये दिन नहीं ग्राते । एक बात 
|जानते हैं, जिससे शादी कर रहा हूँ, वह तो बेहद डर गई थी । कहती थी, 'हज़ार हो 
|मगर है तो शराव की ही दुकान | ' [ 
“शरावजी: की.पत्नी को श्रकसर बाज़ार में देखता था। वाकई, गृहलक्ष्मी 





|थी। स्वयं ही रेस्तरां के लिए सारी चीज़ें खरीदती हैं, किसी दूसरे के हाथ में यह +; 
काम दिया जाए, तो पैसे चुरा लेगा | गोइत की कीमत भी ज़्यादा बताएगा, तोल में । 


|भी कम लाएगा । मैंने एक वार पूछा, 'प्राप खुद ही सौदे खरीदती हैं ?' 

“मिसेज शराबजी ने बताया, "मैं नहीं करूँ, तो वेचारे की मदद कौन करेगा ? 
सुद सौदा खरीदती हूँ, तो चीज़ भी श्रच्छी मिलती है, गाहक तारीफ करते हैं, और 
कीमत भी कम लगती है ।' 

“मैंने सवाल किया, 'ग्राप क्या दूकान में भी शराबजी की मदद करती हैँ ?' 
; “मिसेज शरावजी ने कहा, 'यही तो मुसीवत है। मेरा वहाँ जाना एकदम मना 
, | एक वार मैंने कहा था, जरा किचन में जाकर रसोइयों को दो-चार बातें समका 
त्ती हुँ । मगर वे नाराज़ हो गए । मैं सौदे खरीदकर घर ले जाती हूँ । मेनू तय कर 
ती हूं वे घर से सामान उठाकर दुकान जाते हैं । जिस दिन काम के मारे झा नहीं 
|ति, किचन के मेठ को भेज देते हैं। कोई न ग्राये, तो मैं फोन से याद दिलाकर किसी 
जि बुला लेती हूँ । मगर, मैं खुद किसी भी हालत में दूकान पर कदम नहीं रख सकती । 
| त हैं, दुनिया-भर में जहाँ खुशी हो, जा सकती हो, सिफं मेरे बार-हाउस में 
दा ।' ,_ 
| “मैंने कहा, “और, आपने सिर झुकाकर उसकी वात मान ली है, है न ?' 
| "मिसेज शरावजी ज़रा शरमा गई । किन्तु उनके स्वामी के साथ मेरा कितना 
भिनापा है, यह जानती हुई, घीमी आवाज़ में, मुसकराती हुई बोलीं, 'मैंने प्रतिवाद 
किया था। मगर वे वोले, तुम तो माँ बनने वाली हो। वार की हवा से आने वाले 
हिसान को नुकसान पहुँच सकता है।' 
| “कुछ ही दिनों वाद सूचना मिली, शरावजी को सन्तान-प्राप्ति हुई है । फिर, 
| भी सूचना मिली, उसने पुरी दकान खरीद ली । उसका पार्टनर भ्रब विदेश से 
' धा नहीं, इसीलिए जो कुछ पैसे अपने पास थे, भौर पत्नी का जो भी गहना-जेवर 
| सव वेचकर शरावजी ने बार और रेस्तरां खरीद लिया । 
| वार में भी मुझसे उसकी मुलाकात हुई। शराबजी ने कहा, 'इतना कुछ 
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रात को ही बन्द हो जाता है। मगर, शाम से ही जो लोग बैठे रहते हैं वे रजो | 


/ 






वजह से मुझे हासिल हो सका है। इस वार को अपना ही जानिए! | 
Er नी भी शाम हुई थी । लोगों की ss बढ़ने लगी थी। व | 
बोला, मेरा यह बार हाफ़िज़जी के वार की तरह नहीं है । मैं अच्छी चीज | 
कभी एक बंद पानी नहीं मिलाता। वार में लड़कियों को पाँव रखने नहीं देता | A | 


भी शान्ति नहीं है! : 
“मैंने इसकी वजह दरयाफ्त की । वह कहने लगा, 'मेरा वार साढ़े दप वे 


गरम होने लगते हैं शराव की भी सीढ़ियाँ होती हैं । शराबी ऊपर चढ़ता जाताहै। | 
पहले पेग में स्वास्थ्य, दूसरे पेग में आनन्द, तीसरे पेग में लज्जा समाप्त हो जाती है, 
झौर चौथे पेग से पागलपन सवार हो जाता है। तब मेरा सिर दुखने लगता है। फ़ : 
नहीं, लोग क्यों इतने पेग चढ़ा लेते हैं कि होश में नहीं रह सके । रोज़ कोईनकं 
मुसीबत खड़ी हो जाती है ।'"“वसे, मेरे बार के लिए लोगों के दिल में इर्त है। 
जो लोग शान्त वातावरण में शान्तिपूर्वक डिक करना, चाहते हैं, वे ही यहाँ ग्रात है। 
फिर भी, दूकान तो शराव की है । कभी-कभी झगड़ा-झंझट हो ही जाता है।' 
“ऐसी. एक घटना मेरी ही श्रांखों के सामने हुई । बेरे ने झाकर कहा, 'केदि 
में वैठे एक साहब बुला रहे हैं।' शरावजी उधर जाने लगा। उत्सुकतावश मैं भी उसके 
पीछे-पीछे चला गया | इण्डियन साहब होंठ सिकोड़कर बोले, 'नॉट ए गड हिक- 
पानी डालता है।' कान पर हाथ रखकर शरावजी वोला, 'कया कहते हैं सर? हार 
बार में ऐसी जुग्रा-चोरी नहीं चलती है। श्राप कहें तो बोतल आपके पास भेब द, । 
ग्राप खुद ढालकर पी लीजिए ।' खरीददार ने कहा, 'फाइव पेग ग्रॉलरेडी इक इर 
चुका हूं, मगर भ्रव भी लगता है, मैं स्वामी विवेकानन्द का शागिदं हूँ। | 
“क्केविन से निकलकर बार के काउण्टर पर आते हुए शराबजी ने कहा, * 
श्रसली वात समभता हूँ । ऐसे दो-एक गाहक रोज़ ही झाते हैं । पहली वार यहाँ गो 
हैं, समझ नहीं पाते ।' हिस्की की एक बोतल हाथ में लिये, शरावजी ने केवि 
प्राकर कहा, 'हम लोग डाइरेक्ट माल मेंगवाते हैं । ग्राप कहें, तो पके सामने सीत 
तोड़कर शराव दे सकता हूँ । मैं केबिन के बाहर खड़ा था । सुना, काले सार 
अपनी असली वात पर आ गए, 'गरल चाहिए ।' हक 
“ट्टी-फूटी अंग्रेज़ी में शरावजी ने उत्तर दिया, वह कोई साहित्यिकसुनता तो |. 
दार कहानी लिख देता | मगर, उस गाहक ने शरावजी का हाथ थामकर F 
इुहराई, 'प्लीज़-प्लीज़, प्लेज़र गले, झोन्‍्ली बन गलं ।' शराबजी ने उसका हा र 
दबाया फिर, उसे समझाने लगा, 'गल्से हियर नो गड |: हाउस-गलं, गर्ल्स श्‌ यम | 
फमिली फ़ार-फ़ार बेटर। होटल-गरसँ टेक झाल मनी।' दारावजी झपती बात 
भाने के लिए जैसे अभिनय करने लगा । घर की लड़की और होटल की लड़ी. 
न भार कहने लगा, 'स्ट्रीट-गर्स डोन्ट लव यू, दे लव योर म 
त रबी इन योर हाउस--लव यू ! इफ़ शी हियर बस 
किसी का श्रभिनय करने लगा। इस बार गाहक को ता 
परह शराब का विल चुकाकर वंरे को बिना कुछ टिप दिये, वर्दे, नाही 
निकल गया। शाराबजी मेरी झोर देखता हुआ बोला, 'देखा न आपने : ज्रम 


होता रहता है । पहले मैं भ्रकेला था, सब-कुछ बर्दाइत कर लेता था । भव | 
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। है, एक लड़की का वाप हूँ, यह सव वर्दाइत नहीं होता ?' मैं उस दिन वापस लौट 
| भाया | बीच-वीच में सूचना मिलती रही, उसके दिन अच्छी तरह बीत रहे हैं । शराब 
t न he हे पं 
| का पूरा स्टाक है उसके पास। जो शराव दूसरी जगह मिल भी नहीं सकती, वह भी 
शरावजी के यहाँ उचित मूल्य में मिल जाती है। शरावजी कहता है, 'ऊपर लए 
| हैं, ईमानदारी से दूकान चला रहा हूं, वे हमारी मदद करेगे ।' ः ; 
“फिर एक दिन शरावजी से मुलाकात हो गई। उसका चेहरा सूख गया है । 
चुपचाप सड़क के एक किनारे खड़ा है । में गाड़ी से जा रहा था। गाड़ी से उतरकर 
' बोला, 'क्या वात है ?” उसने मुभसे पूछा, "शराव पीने से ग्रादमी की ग्रक्ल क्यों 
गायव हो जाती है, वता सकते हैं ?' मैंने कहा, "शायद, अलकोहल से दिमाग में रासा- 
| यनिक परिवतंन होने लगता है।' तव, शरावजी ने कहा, “मैंने भ्रपना कान पक़डकर 
कसम खाई है, शरावियों से श्रव कभी वातचीत नहीं करूँगा.। जानते हैं, शरावी लोग 
वार में आयेंगे एक साथ, शराव पियेगे एक साथ, फिर नशे में भ्राकर आपस में ही 
लड़ पड़ेंगे। उस रात नौ वजे दो शराबी चीखने लगे | टेबुल पर गिलास बजाते हुए 
गाने लगे। दूसरेटेडरुल पर ग्रौर लोग बैठे थे--हमारे वार के स्थायी ग्राहक, रोज़ 
द तीन-चार सौ रुपयों की शराव खरीदते हैं। इनमें से एक झ्रादमी ने मुझे कहा, 
आपका वार तो ताड़ीखाना वन गया है। यहाँ प्रव शरीफ लोग गाना वन्द कर देंगे। 
हाफ़िअजी के लड़कियों वाले घार में वेठने वाले लोगों को ग्राप यहाँ बुलाने लगे हैँ । 
ह अच्छी बात नहीं । इन दोनों शरावियों को झाप संमालिए वरना हम लोग चले 
जायेंगे, फिर कभी आयेंगे भी नहीं ।' . 
“अपने स्थायी ग्राहक की वात सुनकर शरावजी दोनों पियक्कड़ों के पास 
गया । वे उस वकत रेडियो पर क्रिकेट के टेस्ट-मंच की कमेन्द्री दे रहे थे। इण्डिया एक 
| गोवर में एम० सी० सी० को हराकर, सेकेण्ड ग्रोवर में आस्ट्रेलिया को मैदान में 
| उतार चुक्रा है । एक शरावी कहता है, ऐसा हो नहीं सकता । दूसरा शरावी कहता 
| है, मेरी जो खुशी होगी, वही करूँगा । श्रास्ट्रेलिया क्या, में प्रफ़ीका को मैच में उतार 
| दूंगा । इसमें किसी के वाप का क्या है ? भौर, इसके वाद दोनों में ग्ररली ल-से-प्ररलील 
| गालियों का वाग्युद्ध। तब, शरावजी ने कहा, '्ाप लोग क्या कर रहे हैं ?' जवाब में 
| उन्होंने कहा, 'ठीक कर रहे हैं। तुम कोन हो वीच में टपकने वाले ?' शरावजी ने 
| मजबूर होकर कहा, 'इस तरह का गाली-गलौज इस वार में चल नहीं सकता। दूसरे 
| कस्टमरों को अच्छा नहीं लगता है।' इस पर दोनों शराबी रोने-चीखने लगे । दूसरे 
| रेबुलों के ग्राहकों को बुलाकर कहने लगे, “जानते हैं, हमने ज़रा-सी नशाखोरी क्या की, 
| हमें बार से निकाल रहा है। कहता है गेट-प्राउट बताइए, वार का मालिक हैं, तो क्या 
| हमें इस तरह बेइज्जत करेगा ?' दूसरे कुछ लोग भी उन्हीं दोनों पियक्कड़ों की तरफ- 
§ ' रारी करने लगे । चीखने-चिल्लाने लगे, 'मालिक की इतनी (िम्मत ? सुनो भाइयो, हम 
| सारे लोग यहाँ से वाक-ग्ाउट कर जाएँ । शराव पीकर हम लोग हस-गाय नहीं, तो 
। | क्या गीता-पाठ करेगे ?' यह सारा तमाशा देखकर शरावजी की ग्राँखें छलछलाने लगीं । 
। | “शराबजी ने सारा किस्सा वताते हुए कहा, 'सबसे अजीव बात क्या हुई, जानते 
४ | हैं? जिन लोगों ने मुझसे कम्प्लेन्ट किया था, वे भी टेबुल छोड़कर जाने लगे । मैने 
है | उनसे कहा, "आप लोगों के कहने पर ही तो मैं उन दोनों को मना करने गया था। 
ह | जानते हैं, उन लोगों ने क्या जवाब दिया ? जानते हैं, उन लोगों ने कहा, 'हम लोग 
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शराबी हैं। नशे में ग्राकर कोई शिकायत ही कर बेठे, तो क्या ग्राप हमारे : 

भाई की वेइउजती कर देंगे? हू ग्रार यू ? तुम्हारी विसात की क्‍या है? a 

क्या शराव की झर दूकान ही नहीं हैं? देख लेना, तुम्हारे वार में उल्ल वोलेगा ४ 
हम लोग यहाँ पिकेटिंग तक कर सकते हैँ। . SS 
“शराबजी ने वताया, लगभग तीन हफ्तों तक उसका वार वन्द ही रहा। कोई | 
ग्राहक श्राता ही नहीं था । अन्त में, मजबूर होकर वह एक कस्टमर के घर गर त्औ 
हाथ जोड़कर उससे माफी माँगने लगा । कस्टमर को दया या गई । श्रपने ता 
साथ वार में आने को तँयार हो गया। और, शरावजी को उसने सावधान करिया 
'शराबियों की बात मानकर किसी शरीफ श्रादमी को कभी श्रपमानित नहीं करोगे ! 
शरावजी यह शिक्षा कभी भूला नहीं ।” | 
. अब हाँस साहब वर्तमान में वापस ग्रा गए । मुभस बोले, “इसी शरावजीे 
मेरा परिचय था । बड़े ही साफ ढंग से व्यवसाय कर रहा था । कोई धघोखापही | 
नहीं, कोई बुरी वात नहीं । एक ही तो वेदी थी उसकी, उसे भी वाहर किसी हि 
स्टेशन के स्कूल में पढ़ने भेज दिया था । उसकी लड़की को भी मैंने देखा था | ग्रफो | 
पिताजी के साथ अलीपुर का चिड्याखाना देखने ग्राई थी । वहीं मुलाकात हो ग 
थी। यहीँ तक मुझे मालूम था। अ्रव प॒ता नहीं, धर्मतल्ले के अपने वार का मालिक 
शरावजी यहाँ शाहजहाँ होटल में कसे प्रा गया ?'' | 
मुझे तो शराबजी के वारे में कुछ पता नहीं था । मैं क्या बोलता ? हाँक्स ने 

पना रिस्टवाच देखकर कहा, ' 'लगता है, तुम्हारे मेनेजर आज लौटेंगे नहीं। वात 
कया है ? झ्राजजल जव-तव वाहर चल देते हैं, और देर तक गायव रहते हैं। क्या , 
ग्रकेला स्याटा वोस यह होटल चलाता रहेगा (Rs | 

हॉब्स साहव उठ खड़े हुए। जाने के वक्‍त बोले, “चलो, शरावजी से मुलाकात 

हो गई, यह बड़ी ही खुशी की वात है ।” | 
में वापस ड्यूटी पर चला गया। शरावजी से मुलाकात हुई । उनकी लम्बी । 
नाक शरोर चौड़ी: छाती भी जैसे भगवान के चरणों में श्रद्धा से भुकी रहती है। वाते | 
वे कम करते हैं। फिर भी, भ्रव मुझे ऐसा-महसूस हुआ, उनसे हमारा पूराना परिचय | 
है। शाहजहाँ होटल के इस वार-मैनेजर में मुझे एक और 'मैं' मिल गया | मेरीही 
तरह वे भी फुटपाथ की राह से पैदल चलते हुए यहाँ तक श्राए हैं। | 
र हैड-वारमेन कहता है, “जबरदस्त झादमी हैं। सारे कॉक्रटेल इनकी उंगलियों _ 
में बन्द हैं । हजारों किस्म की 'मिक्सिग' जानते हैं ।” { 
रियो ` हम लोग खड़े-खड़े Bi रहे हैं, वार में तिल रखने की जगह नहीं है। व्यर्णी _ 
न च रलह ह 
गले में हिस्की उडेलते हैं । नि ची शराबी 
मम कहां "लारा को । खाली गिलास फिर भर दिये जाते हैं । ग्रल्प कोई बीए | 
नहीं है। घर किसी मृत देह की रक्षा करता दी क हिल में गन | 
रखो मौर किसी जीवित म्रा ह्‌ : रक्षा करना चाहते हो, तो उसे हिस्का मे “हे | 
बाढी ब दमी को मारना चाहते हो, तो उसके अन्दर 











रावजी के साथ भेरा परिचय घीरे-घीरे बढ़ता जा रहा है। यह समरी | 
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हूँ, उनमें बुद्धि की तेजस्वी तीक्ष्णता नहीं है। मगर, सत्पथ पर टिके रहने की तीव्र 
बासना है श्रौर है ईश्वर में अगाध विश्वास ! 

ह रावजी जसे न र सारी वाते समझ नहीं सके हैं। मन «के इन्द्र से आज . 
भी उन्हें छुटकारा नहीं मिला है । और इस इन्द्र की पुरी कहानी उन्होने मुझे स्वयं ही 
सुनाई थी । 

वार के एक कोने में खड़े रहकर वे घड़ी की भोर देख रहे हैं-कव यह 
मदिरा-समारोह समाप्त होगा, कव शरावियों को याद ग्राएपा उनका भी एक घर है, 
जहाँ उन्हें लौटना ही होगा। वे लोग बिल चुकाकर चले जाएंगे। वार-मँन कुसियाँ 
ठीक करगे, गिलास और वोतलें उठायेंगे। मैं कैश वन्द करके हिक्षाव लिलंगा। फिर 
छुट्टी मिल जाएगी । 

शरावजी सरल व्यक्ति हूँ । बोले, “बाबूजी, मेरी तो लि्लाई-पढ़ाई नहीं हो | 
सकी । मगर, जो लोग लिश्षते-पढ़ते हैं ऊँची वातें सोचते हैं, उनका साथ मुझे वड़ा ग्रच्छा 
लगता है। अपनी पत्नी से मैं वराबर कहता हूँ, नहीं पढ़-लिखकर मैंने कितनी गलती 
की ! “*'अच्छा, तुम लोग तो फिर भी कितावें पढ़ते रहते हो । एक वात वता सकते 
हो, आदमी ह्विस्की क्यों पीता है ?” j 

मैंने कहा, “मिस्टर स्याटा वोस की धारणा है, ह्लिव्की में डरपोक आदमी 
साहस ढूंढते हूँ, कमज़ोर आदमी शक्ति ढूंढ़ते हैं, दुःखी सुख ढंढते हैं प्रौर जिन्हें कुछ 
ढूंढने की ज़रूरत नहीं, वे वेहोशी ढूंढ़ते हैं। मगर, बरबादी के सिवा किसी को कुछ 
नहीं मिलता ।” 

शरावजौ मुसकराने लगे थे । फिर उन्होंने पूछा था, “अच्छा, हम जसे लोगों 
के वारे में, शाराव वेचना ही जिनका पेशा है, किसी ने कुछ नहीं कहा है ? ” 

मैं विस्मय में भरकर उनकी रोर देखने लगा था । वे एक कुर्सी खींचकर वेठते 
हुए बोले, “मैं तुम्हें सारी वात बताता हूँ, शायद, तुम समझ सकोगे। पढ़ना-लिखना 
नहीं जानता, इसीलिए अपने सवाल का उत्तर मुझे नहीं मिलता है । अपनी लड़की से 
पूछ सकता था, उसने वहुत-कुछ पढ़ा-लिखा है । मगर, भ्रपनी लड़की से कहीं ये बातें 
पूछी जाती हैं ? 

झपनी लड़की से शरावजी को वेहद प्यार है । उनके जीवन की मरुभूमि को 
वह एकमात्र ओएसिस' है । उन्होंने कहा, “मेरी लड़की को तुम नहीं जानते । इतनी 
पढ़ी-लिखी और समभदार लड़की दूसरी नहीं है। और, वह देखने-सुनने में भी अच्छी 
है ।” शराबजी ने गवंपूर्वंक कहा, “उफ़ कितनी मोटी-मोटी किताबें वह पढ़ती हैं 
जानते हो, रोज मुझे चिट्ठी लिखती है। मुझे भी उसे लम््री-लम्वी चिट्ठियाँ लिखने को 
इच्छा होती है । मगर, मैं लिखूंगा, तो हिज्जे में ढेर सारी गलतियाँ होंगी । शरम के मारे 
लिख नहीं पाता। जानते हो, भ्रभी वह विलायत में पढ़ रही है। [ 

जो श्रादमी स्वयं अनाथालय के स्कूल में क्लास-फोर तक पढ़कर ही वाहर भ्रा 
गया, उसकी लड़की ! गौरव से वृद्ध, अशिक्षित शरावजी की छाती फूल उठी। 
| ~ किसी महापुरुष ने कहा था, पृथ्वी पर जितने प्रकार के स्नेह-सस्वन्ध होते हैं, 
| उनमें सबसे पवित्र, सबसे स्वागिक अपनी पुत्री के प्रति पिता का स्नेह होता है। 

पत्नी के प्रति हमारे प्रेम में कामनाएं हैं, पुत्र के प्रति प्रेम में मविष्य की भाशाएँ, - 
किन्तु भ्रपनी बेटी के प्रति हमारे प्रेम में प्रतिदिन की कोई भी भावता नहीं है । किताबों 
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में पढ़ी गई ये बातें ग्राज शरावजी को देखकर मेरी समझ में गईं । 
` जञरावजी की दुःख-गाथा भी मैने उसी दिन सुनी । र 
रावजी ने कभी भी श्रपनी पत्नी या चेटी को वार मंंग्राने नहीं दिया। सुबह 
"बजे तक वे अपने घर में रहते थे । फिर वाज़ार के सौदे साथ लेकर वा र में आते थे । 
दोपहर में खाना खाने घर जाते थे । फिर शाम को एक वार चाय पीने जाते थे । इसके 
बाद बार में भीड़ शुरू होती थी । रात बढ़ती जाती थी, शरावजी का सिर-दर्द बढ़ता 
जाता था। कोई रो रहा है। कोई गालियाँ बक रहा हैं । कोई टेबुल पर ही सो रहा 
है । साढ़े दस वजे दरवाज़ा बन्द करना मुसीबत वन जाती थी । कितने ही लोग वाहर 
निकलना ही नहीं चाहते। कहते, वार खुला रखो ! उन्हें वताना पड़ता, खुले रखने 
का लाइसेन्स नहीं है । लोग शोर मचाते हैं, गिलास तोडते हैं । शरावजी यह दृशय देख्न 
नहीं पाते । गुस्सा नहीं होते, उन्हें दया आती है । रिक्शा या टॅक्सी बुलाकर उन्हें घर 
भेज देते हैं । पैदल जायेंगे, तो बस-ट्राम से कुचल जायेंगे । 
लोग जब आते हैं, कितने शान्त-सुशील रहते हैं । मुसकराते हैं, नमस्कार करते 
हैं, हाल-चाल पूछते हैं। फिर टेबुल पर बैठने के बाद धीरे-धीरे रंग बदलना शुरू करते 
हैं। शरावजी उन्हें कहना चाहते हैं, “थोड़ी-सी पीकर घर लौट जाइये। हाउस-- 
गर्ल आपका इन्तज्जार कर रही होगी ।” मगर कहने का साहस नहीं होता है। 
दाराबजी की लड़की कहती है, “पिताजी, तुम्हारी दूकान पर झाऊंगी ।” 
“नहीं विटिया, वहाँ नहीं जाते । वहाँ मैं बड़ा व्यस्त रहता हूँ, बहुत काम करना 
पड़ता है, तुम्हारे आने से काम में दिक्कत. होगी ।” 
शा “क्या दिक्कत होगी पिताजी ? तुरत वापस ग्रा जाऊँगी। जाने में दोष क्या 
“नहीं, नहीं, वहाँ नहीं जाते । जोर मत दो ! ” शराबजी टाल जाते हैं। लड़की 
बड़ी हो गई है। फूल की तरह वसन्त की सारी सुन्दरता के साथ खिल उठी है। 
कितनी बुद्धि, कितना ज्ञान, कितनी विद्या अजित की है, फिर भी सरल है, अवोध शिशु 
है। दुनिया को नहीं जानती। दुनिया के वारे में कुछ भी नहीं जानती । कितनी वार 
पिताजी से बोली है, “तुम्हारी तरह मैं भी बिज़नेस करूंगी ।” 
पिताजी ने उत्तर दिया है, “नहीं बेटी, तुम प्रोफेसर बनोगी। महान्‌ पंडित 
५ गा देश-विदेश के लोग कहेंगे, उस मूर्ख की वेटी जैसी विदुषी महिला मरौर 
का pa व जाने का सब-कुछ तय हो गया है । उसके बिना शरावजी 
र पक । समभ नहीं रहे थे। मगर उपाय क्‍या थे ? डॉक्टर गि 
आ उनकी बेटी वापस झा जाएगी, तव ? अखबार में उसकी तस्वीर 
छपगा, र * तव इस पिता को कितनी खुशी होगी, कितना गौरव मिलेगा ! 
SC किया ह बजी की बेटी को क्या हो गया था ! 
कर सो गपा है। उसके मंह से बी गया है। एक पियसकर ड 
गोद में लिये _ ५९ कहे न वह्‌ रहा है। दो आदमी अलग बच पर 
बुत वने बठे हुँ । कट्लते ॐ "ॐ | 
वैरा कहता है, “हजार, पहले २ वेरा, भ्रौर दो पेग लाग्नो । = } 
एक्साइज का कानन र | हू; पह्‌ इस पेग का बिल चुका दीजिए | हम क्या. : 
» ६ । पहले का बिल चुकाने के बाद ही फिर शराव-मिलेगी | 
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शरावजी पास जाकर पृछते हैं, “आपको चाहिए क्या ?” 
“एकदम शुद्ध ह्विस्की--ऐसी ह्विस्की जो गले में उतरते ही भ्रन्दर का सव-कुछ 
जला दे।” 
बैरे श्रकेले संभाल नहीं पा रहे हैं । इसलिए शरावजी को भाग-दौड़ करनी पड़ 
रही है । इसी वक्‍त एक लड़की वार में श्रा गई। शरावियों के वीच खुशी की एक लहर 
दौड़ गई । 
“कौन ?” चौंककर शरावजी ने देखा, उनकी अपनी ही लड़की है। 
“लुम ? तुम यहाँ झा गई ?” शरावजी आतंकित होकर बोले । 
लड़की तो पिताजी को चौंकाने के लिए ही आई थी। पिताजी के साथ घर | 
लौटेगी ग्रौर यहाँ रहना ही कितने दिन है? विलायत चली जायेगी, तो पता नहीं कब 
'पिताजी से भेंट होगी । 
लड़की ने जीवन में ऐसा दृश्य कभी देखा नहीं था । वह भी घवरा उठी, जसे 
एक विराट कड़ाहे में लोग ग्रालुश्रों की तरह तेल में इवकर उबल रहे हैं । शरावजी के 
हाथों से पेग-मेज़र छलक गया, और थोड़ी-सी शराब टेंबुल पर पड़ी । जो ग्रादमी टेबुल 
'पर सोया पड़ा था, वह भी उछलकर चीखा, “मैं भी एक वड़ा पंग लूंगा ।' 
लड़की स्तम्भित हो गई, जैसे भ्रब बेहोश होकर फर्श पर गिर पड़ेगी। चेहरा 
-स्थाह हो रहा है। सोचकर झाई थी, पिताजी के साथ वाहर निकल जाएगी, घमेगी- 
'टहलेगी, हंसे-खेलेगी । मगर यहाँ तो सब खेल ही उलट गया । किसी तरह पिताजी से 
"बोली, “पिताजी, मेरे साथ चलोगे नही ? ” 
लड़की का हाथ पकड़कर पिताजी सड़क पर चले झाए । उनके हाथ काप रहे 
-थे । बोले, “तुम घर चली जागरो । अभी वार वन्द नहीं कर सकता हूँ । वे लोग गुस्से में 
आकर दंगा मचा देंगे ।” | 
घर लौटनें पर शरावजी ने देखा, लड़की सो चुकी है। 
दूसरे दिन उसके सामने जाने में शरावजी डरने लगे । लड़की ने उनका पाप 
'देख लिया है । मगर विलायत जाने के दिन पास श्रा. रहे हैं। लड़की उदास रहती है, 
-अपने-श्रापमें डूबी हुई रहती है। ग्राधुनिक सभ्यता की भयानक आग ने जसे उसके कोमल 
मन की सारी भावनाओं को अचानक जलाकर राख कर दिया है । 
शरावजी ने सोचा, अकेले में वेटी से कहेंगे, 'तुम यह सव मत सोचो, झपनी 
'पढ़ाई-लिखाई में लगी रहो | वड़ी होभोगी, तब सारी वातें समझने लगोगी । ग्रभी 
'नहीं***] ” मगर, वेटी के सामने पड़ने की हिम्मत ही नहीं हो रही थी । 
इसके बाद, जाने के दिन सुबह पिता और पुत्री अकेले में मिल पाए । माँ उस 
वक्‍त सो रही थी। पिताजी ने लड़की के कमरे में जाकर पूछा, तुप 55 हा 
चाहती हो ? तुम्हारा चेहरा देखकर कई दिनों से लग रहा है; तुम सुरे कुछ कहना 
'चाहती हो ।” कर 
ह र के पतले-पतले होंठ काँपने लगे हैं । करुण स्वर में कहती है, “मुझ डर 
लगने लगा है, पिताजी जिन लोगों को तुम्हारी दुकान में ग दिन देखाई हूँ, उनकी 
माँ-बहन-वीवी-लड़कियाँ घर में वेढी-बेठी गी । वे क्या तुम्हें कभी क्षमा 
करेंगी.? उनका अभिशाप क्या तुम्हें लगेगा नही: _ ४ 
पिताजी चकरा गए। कहना चाहते थे, 'मैं क्या करू ? मेरा कया अपराध है! 
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रे शरावजी श्रपने छोटे-से परिवार को सुख-शान्ति से रख सकते थे। मगर, यहीं 


` भव कोई ग्रभिशञाप देता है 


मैं तो उन्हें अपने बार में जबरदस्ती ले नहीं ग्राता हूं । वे आते हैं, भ्रपनी लशी 
हुं । मैं ईमानदारी से बिजनेस करता हुं । मगर उनके होंठों से एक शब्द भौ बाहर रा 
संका । “न 
बेटी ट्रेन पर चढ़कर वम्वई चली गई । वहाँ से जहाज़ पर इंग्लेंड । भौर 
शरावजी श्रपने ही जाल-कांटों में उलभे रह गए । उन्हें सिर्फ ग्रपनी बेटी का २ हर 
चेहरा याद आता है। ग्रौर याद झ्राता है उसका वह एक प्ररन, 'वे क्या तुम्हें कभी 
कर पाएंगी ।' | FE ४) 
अपने भ्रन्तढ्व॑न्न से शरावजी कातर-विचलित हो उठे हैं । भ्रपने-प्रापको इ मारे 
की कोशिश्ञ करते हैं, 'मैं क्या किसी से कहता हूँ, तुम इतनी ज़्यादा शराव पिग्नो ?, 
ही पेग पीकर वापस चले जाग्रो ! में तुम्हें केसे रोक सकता हे, मैं नहीं पिलाऊँगा तुम 
लोग दूसरे शराबखाने में जाकर बेठ जाग्रोगे । मैं तुम्हें कम-से-कम ठगता नहीं हे 
भ्रच्छी शराव देता हूँ ।' फिर भी, उनकी लड़की उनसे सवाल पूछती है, 'उनका गनि 
क्या तुम्हें नहीं लगेगा ?' वे मन-ही-मन कहते हैं, 'उनकी पत्नियाँ, उनकी लड़कियां क्यों 
नहीं उन्हें रोक लेती हैं ? मैं क्या करूँ ? मैं शराब वेचने का कानूनी धन्धा करता हूँ 
चोरी नहीं करता । सारा प्रपराध मेरा ही है क्या ? क्‍या औरों का कोई दोष नहीं } 
मगर ग्रात्मा को शान्ति नहीं मिलती है। जितना ही ग्रपने-ग्रापको समाने की 
कोशिश करते हैं, उतना ही विराट्‌ एक प्रश्‍्न-चिह्व उनके सामने खड़ा होता है, उनकी 
राह रोक लेता है । ' 
. शराबजी ग्रातंकित हो गए। सपना देखने लगे । सपने में अपने बार के ग्राहकों 
की माँ, बहनों, पत्नी, लड़कियों को देखते हैं वे सभी आँखों से ग्राँस बहाती हुई उन्हे 
शाप दे रही हैं। ग्रौर वह शाप एक भर्यकर ग्रजगर वनकर सिर्फ उन्हीं को नहीं, उके 
रा यहाँ तक कि उनकी बेटी तक को निगल जाने के लिए बढ़ता चलाग्रा | 


कहानी यहीं पूरी हो जाती तो भ्रच्छा था । जमा-पूजी बेक में जमा थी, उसी के 


अ हो गई । वेक ही फेल हो गय। । जिस दिन आखिरी महीने की विक्री का 
जमा किया, उसके दो दिन बाद ही वेक़ फेल हो गया । 

Hi पह उन अपरिचित स्त्रियों के भ्रभिशाप का ही फल था। गा 
बचे हैं, उन न क्या करें श्रपनी बेटी को तो पढ़ाना ही होगा । जो कुछ पण 
भ्रपना वार 80 शकी को विलायत में रखा नहीं जा सकता । नौकरी चाहिए | 
भ्रादमी को न ऽना पड़ा, भ्रव नौकरी चाहिए । मगर, चौथे दर्ज तक पढ़े हुए पूड 

त कौन देगा! कौन-सी नौकरी देगा ? 
में गा ही भूम-फिरकर वही बार-हाउस ! शराबजी ने बड़ी ही धीमी माबा ` 
SS क पर हूं। भ्रव मैं लोगों को शराबी नहीं बनाती | 
! प! उसका फल मुझे नहीं मिलेगा।” ५ | 
शाखे ठ अकत शरावजी की आँखों में आँसू नहीं थे । मगर मुे लगा! उतकी | 
से पूछ रहे हैं । वे मेरी ओर देख नहीं रहे हँ । शायद भ्राँखें बन्द ह जी 
का पालन करना हे रना भी क्या श्रपराथ है? ्राखिर मुके भी तो अपने पा ह | 
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आत्म-इन्द्र से क्षत-विक्षत शराबजी वार से निकलकर अपने घर जाने की 


तैयारी करने लगे और मैं अपने श्राकाश में एक नये नक्षत्र को पाकर ग्रानन्दित, विस्मितः 
श्रौर अभिभूत होकर चुपचाप उन्हें जाते देखता हुआ खड़ा रहा। 





चोदह 


कभी-कभी मुझे लगता है, मैं स्वार्थी व्यक्ति हूँ । मेरे कमे-जीवन के संकीर्ण संसार में 
जिन लोगों ने पदापंण किया, उनके सुख-दुखों का यह सुदीर्घ विवरण मुझे च्छा लग 
सकता है, मुझे अच्छा लगा भी है, मगर मैं यह विवरण पाठक-पाठिकाम्नों तक क्यों 
पहुँचा रहा हूँ ? इन चरित्रों को जानने-न-जानने से उनका क्या वनता-विगड़ता है ! 
फिर सोचता हूँ, फोकला चटर्जी, मिसेज पकड़ासी और मिस्टर भ्रग्रवाल तो केवल मेरे 
ही संसार में सीमावद्ध नहीं हैं, केवल मेरे ही प्रिय व्यक्तियों को इन लोगों ने दुःख” 
सुख नहीं पहुंचाया है । इनके साथ सवका परिचय होना ही चाहिए । सभी लोग जानं, 
हमारे समाज में ऐसे भी व्यक्ति हैं। । । 
काउण्टर पर, उस दिन कोई काम नहीं था। चुपचाप वबंठा हुआ मैं वेकार की 
बातें सोच रहा था । ऐसे वक्‍त मैं वोस दा के हाथ का स्म पाकर चौंक पड़ा । उन्होंने 
पूछा, “क्या सोच रहे हो ? ” ह 
| मैंने कहा, “्जीव-सा लग रहा है। इस होटल में आने का मौका मिलेगा, 
ऐसा कभी सपने में भी नहीं सोचा था। मगर, ग्ब यहाँ ग्ाकर, इतने कम दिनों में 
ही मेरा सम्पूर्ण भ्रस्तित्व शाहजहाँ होटल में समाहित हो गया है । इससे ग्रलग में 
कुछ नहीं हूँ, इससे अलग मेरी कोई सत्ता नहीं है।” Ep 
वोस दा हसने लगे । बोले, “तुम लोग तो “मॉडने आदमी हो, पूवजन्म म | 
विशवास नहीं करते । विश्वास करो तो कहूंगा, मैं यहाँ कई वार पहल भी ग्राया हूं । 
इस होटल के साथ मेरा जन्म-जन्मान्तर का सम्बन्ध है 
“हो सकता है, यही वात हो ।” मैंने कहा; “हो सकता है, मैं भी यहाँ पहले 
झा चुका हूँ । हो सकता है, पहले भी किसी मुरभाई हुई, मरी हुई करवी गुहा को 
इसी तरह मैंने देखा हो । हो सकता है, और भी कितनी कनि, कितने सदरलंण्ड के साथ 
मे चय हुआ हो ! 
से “पक भी कितने लोगों से तुम्हारा परिचय होना जरूरी था, मगर हो नहीं 
सका, इतना ही कह सकता हूँ । हमारी आँखों के सामने भी अनेक री 
घटनाएँ होती हैं, मग्रर हम लोग काउण्टर पर खड़े अपन काम में डे रहते हैं, उन 
शोर घ्यान ही नहीं जा पाता है। 
मैं बोस भाई की वात समझ नहीं रहा था। उनकी गोर प्रश्नवाचक र 
से देखने लगा । वे मुसकराते हुए बोले, “कभी-कभी मुझे झठारह 00 भ a 
एक घटना याद गाती है । किसी दूसरे होटल की बात है। हमारे ही जसे न ए 
रिसेप्शनिस्ट की आँखों के सामने यह घटना हुई थी । उस दिन वह रिसेप्शनिस्ट भी 
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:हमारी ही तरह भपने वही-खातों में डूबा हुआ था, और आगन्‍्तुक के पाँवों की 
से चौंक उसने झां उठाई । ने वाले को देखकर अवाक्‌ ही गया । यह क्या? 
बड़े होटलों में तो इस तरह के लोगों को आने का साहस नहीं होता । उक्त 
की देह पर रेशमी चादर थी, भीतर से जेऊ दीख रहा था, पाँव में खड़ाऊं 
रास्ता भूलकर 'नेटिव' ब्राह्मण पण्डित जी यहाँ घुस आए हैं। पता नहीं, 
है ! कुछ कहा नहीं जा सकता । हो सकता है, पंडितजी होटल के वार 
'फ्रांसीसी अंगूर-कंजों के साथ श्रात्मीयता करना चाहत हो । जसा समय था गया है, 
'कुछ भी सम्भव है। रिसेप्शनिस्ट ने अपने अभ्यास के ग्रनुसार 'गड-मार्निग' कहा था, 
भोर पण्डितजी से शुद्ध भरौर सुन्दर अंग्रेज़ी में उत्तर सुनकर स्तम्भित रह गया था। 
आई वास्ट टु सी मिस्टर**"” पण्डितजी कहने लगे थे, श्रौर होटल की प्रथा के अनुसार 
“उसने विज़िटर-स्लिप उनकी ओर बढ़ा दिया था | स्पष्ट सुन्दर अक्षरों में पण्डितजी 
ने नाम लिख दिया था । स्लिप देखकर, जिस तरह श्राज भी हम लोग कहते हैं, उस 
-युग के रिसेप्शनिस्ट ने भी कहा होगा, 'ग्रच्छा वही, जो अ्रभी-अ्रभी इंगलैण्ड से गराए 
“हैं ? जस्ट ए मिनट, सर !' रिसेप्शनिस्ट इस ब्राह्मण पण्डित .को, जानता नहीं था। 
क्यों गये हैं ? शायद, साहव से आथिक सहायता मांगने ! यह सोचकर भी रिशेप्सनिस्ट 
ने उन्हें बैठने के लिए कुर्सी दी ग्रौर कई लोग उन्हीं साहब से मिलने के लिए पहले 
से वंठे थे। लाउन्ब में आकर इंग्लैण्ड से ग्रभी-्रभी आए हुए साइव ने दूसरे सभी 
-सोगों से हाथ मिलाया मगर पण्डितजी को देखते ही उनसे लिपट गए और ग्रप्रत्यासित 
आनन्द से पागल होकर उन्हें पनी छाती से लगाये नाचने लगे । पण्डितजी ने कहा, 
“अरे, क्या करते हो, क्या करते हो, छोड़ो भी ! "यह देखकर वेचारा रिसेप्शनिस्ट तो 
` चकित रह गया होगा ।” 
वोस दा ने लम्बी साँस ली । हमारे अपने काउप्टर की ओर देखते हुए वोले, 


“माइकेल मषुसुदनदत्त और विद्यासागर के मिलन के उस दश्य की कल्पना करके झाज 
भी भेरे रिसे _ 


क्या वात 
में जाकर 


तहासिक अविस्मरणीय नाटकीय क्षणो में दम उपस्थित रहे होंगे; मगर 


उनकी शोर हमारा ध्यान ही नहीं गया होगा । माइकेल मधुसूइन जिस होटल में 
ठहरे थे, उसके रिसेप्शनिस्ट से म न 


$ ईर्ष्या होती है री हुई घटना मुझे 
ऱ्याद है ।” मुझे ईर्ष्या होती है । झाज भी वह सुनी हुई घटना मु 


वोस दा के साथ मैं भी उन्नीसवीं सदी के उस विस्तृत मध्याह्नं में खो ग 
[ । ग्राँखों के सामने खड़े रब विद्यासागर और महाक्रवि माइकेल कक 
दो हिस्र हे है 4। ्राप-ही-ग्रापं बोले, “कहीं मैंने पढ़ा था, इतिहास 
दो हिस्से होते हैं । एक हिस्सा लिखा जाता है, छापा जाता है, चिरस्थायी र जाता 
हिस्सा भी चिरस्थायी रहता है, मगर कोई लिखता नहीं, 
ब्ग ल [ ३ जानते हैं, मगर उसे कहने का, लिखने-छापने का कर 
: ९ हाता है। हम लोग शांयद ह एं देखने-सुत 
लिए यहाँ उपस्थित हैं।ए द इसी दूसरे हिस्से की घटनाएं 
मैंने कहा, “आपकी वात 
दा ने उत्तर दिया, 
अतिक में ही लिखा गया है, इति 


समझ नहीं रहा हूँ, सत्यसुन्दर दा |” क्सी 
यह स्याटा बोस भी समक नहीं पाता है ।' र 
होस के पात्र सत्य होते हैं, घटनाएँ मिथ्या । री 
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। शायद, . 











| + उपन्यास-कहानी-नाटकों के पात्र काल्पनिक होते हैं, किन्तु घटनाएँ सत्य ! ” 

में प्रतिवाद करने को था। मगर वोस दाने स्वयं ही कहा, “यह वात शत- 

प्रतिशत सच नहीं हं, थोड़ी अतिशयोक्ति है इसमें ! फिर भी, इतना तो है ही कि 

समाज की सारो घटनाएँ इतिहास की कितावों में नहीं मिलती हैं ।” 

अचानक फोन की घण्टी वज उठी । बोस दा ने कहा, “ मैं 

के डिपाटमेण्टल हेड की तरह लेक्चर दे न बदन LC 
ट्‌ऽ क तरह लक्चर द रहा था। भगवान्‌ को वर्दाइत नहीं हुआ । 

घण्टी वजाकर याद दिला रहे हैं कि तुम शाहजहाँ होटल के मामूली रिसेप्शनिस्ट हो,. 

इससे ज्यादा कुछ नहीं ।” [ 





फिर टेलीफोन उठाकर वे बोले, “हाँ-हाँ, स्याटा बोल रहा हूँ श्राप वेफिक होकर 
ग्रा जाएं । कोई श्रसुविधा नहीं होगी ।” 


फोन रखकर उन्होंने रजिस्टर खोला । एक कमरा बुक कर लिया मैंने पूछा, 
“गभी कौन ग्रा रहे हूँ?” 

“एक ऐसा व्यक्ति, इसी कलकत्ते के सबसे फंशनेवुल, मुहल्ले में जिसका मकान 
है, ओर मकान के सजे-सजाये कमरे खाली पड़े हुँ । फिर भी, उन्हें होटल में ग्राने की 
इच्छा होती रहती है। इतनी रात को एक कमरे के लिए होटल के मामूली किरानी 
की खुशामद करने में उन्हें ज़रा भी एतराज़ नहीं ।” 

“वांत कया है ?” मैंने पूछा । | 

“पृथ्वी दिश्ञाल है, इसमें भ्रसंस्य प्रकार के असंख्य व्यक्ति रहते हैं। मुझे क्या 
पता, कौन किस कारण से क्या करना चाहता है ?” वोस दा ने सिर हिलाते हुए कहा, 
“उन्हें हम सभी अच्छी तरह जानते-पहचानते हूँ । उसका नाम सुनते ही कितने लोग 

इतनी रात को भी यहाँ भागे चले आएंगे ! ” 

थोड़ी देर वाद फिर एक फोन । मैंने फोन उठाते ही मुना, मरदानी आवाज में 
कोई पूछ रहा है. “आज रात कोई कमरा मिल सकता है ? 

वोस दा मेरे हाथ से फोन लेते हुए वोले, “पका नाम ?” फिर, एक मिनट 
वाद बोले, “सॉरी !. कोई उपाय नहीं है ।” 

मैंने बोस दा की ओर देखा । ्राज तो कितने ही कमरे खाली हैं, फिर भी 
बोस दा ने कह दिया है, 'एक भी कमरा नहीं है।' 

कुछ ही देर बाद, जिन्हें शाहजहाँ के काउण्टर पर खड़े देखा, सिनेमाघर के 
रूपाली पदे के अतिरिक्त उन्हें कहीं देखने की कभी आशा नहीं थी। फिल्म-संसार 
की प्रसिद्ध तारिका श्री लेखादेवी सामने खड़ी थीं। फिल्‍मी पत्र-पत्रिकाग्नों में उनकी 
कितनी ही 'मन उन्मन हो जाए' जैसी तस्वीरें प्रकसर देखी हैं। झपने होटल में 
सिर्फ एक बार उनका नाम बोस दा के मुंह से सुना था। सुना था, किसी कॉकटेल-पार्टी 
में फोकला चटर्जी ने इस विइवसुन्दरी के शरीर पर के कर दी थी । श्री लेखादेवी को 
भरी पार्टी से उठकर भ्रपने घर चला जाना पड़ा था।घुणा से वे लगभग मूछित होने 
लगी थीं । फोकला चटर्जी उनसे क्षमाः्रार्थना करने लगे थे, “श्री लेखाजी, बुरा न 
मानिएगा । एक नया कॉकटेल मैं ट्राई कर रहा था, इसीलिए यह हालत हुई। इस 
काँकटेल का नाम रखा गया है, 'फिल्मस्टार' ! देखने में बेहद खूबसूरत, मगर पास 
खींचते ही उवकाई भ्रा गई, किसी भी तरह "फिल्मस्टार' को वर्दाइत नहीं कर-सका eg |; 
श्री लेखा का गुस्सा ठंडा नहीं हुआ । उन्होंने फैसला सुना दिया, जिस पार्टी में फोकला 
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जाएगा, वहाँ वे नहीं जाएँगी । तव से वेचारे फोकला को फिल्‍मी जलसों में निमन्त्रण 
नहीं मिलता है। 
ii ने इसी प्रसंग में दो-एक वार मुझसे कहा है, “कितनी अजीव चात है 
बताइए तो ! झ्राखिर आदमी का शरीर है, कभी-कभी के हो ही जाती है । भगर 
श्रीलेखा सोचती है, मैंने जान-बूककर उसकी देह पर 'वोमिट' कर दिया था। आप 
लोगों की तो उससे जान-पहचान है, जरा उसे समभाइगा ।” 

फोकला चटर्जी नशे में था। मुझ चुप देखकर कहने लगा, “ठीक है मिस्टर, 
इस ब्राह्मण का नाम है मिस्टर फोकला चटर्जी ! माल पीने के लिए नहीं बुलाएगा 
कोई, तो क॑ नहीं कर पाऊंगा । मगर, स्पिरिट ? किसी दिन सड़क पर मिल गई, तो 
आपकी श्रीलेखा कें चेहरे पर पूरी एक वोतल स्पिरिट उंड़ेल दूंगा । तब उसके चेहरे 
का रंग-पाउडर-पेंट सव धुल जाएगा, और असली चेहरा दीखने लगेगा । एक बद- 
शकल बुढ़िया का चेहरा ! फिर, एक भी फिल्म-कन्ट्रंक्ट उसे नहीं मिल सकेगा, देख 
'लीजिएया ! ” । 

उस दिन फोकला चटर्जी को यकीन नहीं हो सकता थो कि श्रीलेखादेवी से 
मेरा ज़रा भी परिचय नहीं है। मगर अज पहली वार मैंने उन्हें देखा । बोस दा ने 
उन्हें नमस्कार किया । फिर रजिस्टर देखकर कमरे का नम्वर बता दिया । 

श्रीलेखा बोलीं, “मुझे एक साड़ी खरीद दे सकते हैं ?” 

“इतनी रात को ? श्रव तो कहीं एक भी दूकान खली नहीं होगी ।” 

“जो पहने हूं, कुल यही मेरे पास है । कोई कपड़ा ला नहीं सकी”, श्रीलेखा ने 
कहा । 

उस रात फिल्म जगत्‌ के इतिहास में मैंने भी एक विशिष्ट श्रनुदात दिया । 
फिल्म जगत्‌ की इस विख्यात अभिनेत्री के लिए घर्मतल्ला स्ट्रीट की एक परिचित 
दूकान के दरवान को वारह वजे रात में जगाकर, साड़ी खरीद 'लाया। मामूली-सी 
साड़ी । मगर वह साड़ी पाकर ही श्रीलेखादेवी खूशी से चमक उठी थीं । 

ग्राधी रात के वाद हम छत पर बैठे थे । वोस दा ने कहा था, “'श्रीलेखादेवी 
ने जीवन में कई किस्म की साड़ियाँ पहनी होंगी । उनकी कितनी साड़ियों की स्टाइल 
से देश में नया फैशन शुरू हुआ है | मगर इस साड़ी को वे कभी भूल नहीं पाएँगी। 
सोचता हूँ, इस विचित्र घटना को नोट-बुक में लिख रखूँगा । अगर किसी दिन 
आत्मकथा लिखूं ता काम आएगी । नौकरी छोड़ने के वांद बो-टाई श्रौर सूट उतारकर 
और धोती-कुरता पहनकर ग्रचानक यह स्याटा बोस बन जाएगा, सत्यसुन्दर वसु, 
शखक एव साहित्यिक ! भक्तों का मुग्ध-विमुर्थ दल इस झादिम जंगली स्याटा बोस 
के गले में फूलों की मालाएँ पहनाता रहेगा ।” 

“भाप लिखते क्यों नहीं ?” मैंने कहा | 

[ {| हीं है 
ईए कहा रा नहीं है,” बोस दा ने के प्रासमान की झोर 
सवभा व कल ड न-शक्ति से संसार में कितने ही परिवर्तन किये गये का 
इन वातों पर मुझे विश्वास नहीं होता Me अ न रा 
सभ्यता को बदला नहीं जा सकता, गा कक ही ब गखो- 
दिल्लाश्रो, महाभारत-जसे हे हिलाया तक नहीं जा सकता। माइक पर च॑ प 

जैसे दस पौष्ड वज़न की किताब लिख मारो, हज़ार-हजार 


२६४ | चोरंग्रो--0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 




















पावर की बत्ती से इस सभ्यता. के जरुमों पर रोशनी डालो, फिर भी कुछ नहीं, कुछ 
नहीं होगा । 


मैं विस्मित हो गया । सत्यसुन्दर दा के हेसमुख व्यक्तित्व में इतनी निरा 
भावनाएं छिपी हुई हैं, मुझे पता नहीं था। सत्यसुन्दर दा ग्राकाश की झोर देख रहे थे। 
शाहजहाँ होटल की लम्वी-चौड़ी छत पर बैठ हुए हम दोनों नीले भ्राकाश की ओर देख 
रहे थे । 
_ वोस दा ने कहा, “युर-युगान्तर तक इसी तरह झ्राकाश की रोर देखते रहने 
से शायद इस प्रश्‍न का कभी उत्तर मिल सकता है, कि क्‍यों हम लोग इस तरह अपनी 
अन्तरात्मा के सारे सान्दय को कुरूप बनाकर, क्‍यों समाज के ऊँचे मरौर प्रतिष्ठित 
तबके के सारे लोग पागल वनकर.'बार' और 'कैबरे' में भीड़ किए रहते हैं, प्रात्मघात 
करते रहते हैं ? ” 
क्षण-भर रुकने के बाद वे वोले, “युग-युगान्तर से मनुष्य अपनी ग्रावऱ्यकताग्रों 
और अपने श्रभावों को समाप्त करने की साधना करता रहा है। मनुष्य सोचने लगा है, 
पहले जीवन-धारण की दॅनिक् समस्याप्रों का समाधान कर लिया जाए, फिर वाद में 
फुरसत के वक्‍त ग्रात्मा ग्रौर व्यक्तित्व की उन्नति की चेष्टा कर ली जाएगी । मगर 
क्या ऐसा हो रहा है ! जिन्हें जीवन-धारण की कोई चिन्ता नहीं है, जिनके पास सुख- 
सुविधा की सारी सामग्नियाँ हैं, धन-वेभव है, वे ही लोग भीतर से खोक्नले होकर, अपनी 
ग्रन्तरात्मा को तिलांजलि देकर शाहजहाँ की रंगीनी में, अ्रंधरे-उजाले में श्राप ही प्रपना 
मज़ाक उड़ाते हैं । रिडिक्युलस ! रिडिक्युलस ! "`'गल्डस हक्सले ने ग्रपनी भारत-यात्रा 
का वृत्तान्त लिखा है। वम्वई के किसी होटल के बुक-स्टॉल में किसी शास्त्र-विशेष की 
अजस्र पुस्तकें देखी थीं, कई-कई पंक्तियों में रखी हुई उसकी ढेरों प्रतियाँ ! ! और, उन्हें 
खरीदने वाला नहीं था । होटल में इस विषय के पंडित भी आकर ठहुरते थे, मगर 
किताव खरीदते नहीं थे । हक्सले ने लिखा है, साधारण व्यक्ति ही ऐसी कितावें खरी- 
दते हैं | हैरत में डालने वाली है यह सच्चाई । शायद यह यहाँ की झ्राबोहवा भ्ौर मौसम 
का असर है ! मैं भी सोचता था, यह मौसम का ही असर है--गमं देश के मौसम का 
असर । मगर हक्सले साहव के अपने ही देश की क्या हालत है ? वहाँ भी विद्या वड़ी 
है या व्यसन ? पता नहीं, इस प्रश्‍न का उत्तर क्या है? हाँ, डी० एच० लारेस से एक 
मामूली-सा उत्तर मिला है। इस उत्तर से सन्तुष्टि न हो, सान्त्वना तो मिलती है, मनुष्य 
को जिस प्रमु ने जन्म दिया, वहं कभी-कभी बड़ा मज़ाक भी करता है। मनुष्य को उसने 
समभ-वूझ तो दी, लेकिन उसे हास्यास्पद स्थितियों में पड़ने को मजबूर भी किया, और 
उसमें रिडिक्युलस व्यसनों और प्रवृत्तियों के लिए एक भूख भी पंदा की ! ' शायद, कोई 
सहज और सही उत्तर है भी नहीं । जीवन के प्रश्‍न-पत्र पर अनेक प्ररन हैं, जिनका कोई 
उत्तर दिया ही नहीं जा सकता । उत्तर ढूंढने के प्रयत्न में आदमी पागल हो सकता 
है । इसीलिए बेहतर है, श्रीलेखादेवी की बात सुनो ।' 
“श्राप सोएंगे नहीं ? मैंने पूछा । E 
“सोऊंगा । तुम तो नाइट-इयूटी पर जा रहे हो । मैं अकेला कया करूंगा, सोना 
ही पड़ेगा | हाँ, एक बात याद रखना । हो सकता है, श्रीलेखादेवी के पति महोदय 
रात में किसी भी वक्‍त हाजिर हो जाएँ! उस वकत उनका ही फोन a था।वेभी 
कमरा चाहते थे । मैंने कह दिया, कमरा नहीं है। उन्हें यकीन नहीं हुआ होगा। हो 
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सकता है, पत्नी का पीछा करते हुए पहुँच ही जाएँ। उनके भय से लेखादेव॑ | 
जीवन ड तनिक भी शान्ति नहीं मिलती है। वे कई वार श्रीलेखा नह आ 
सुन्दर मुखड़े के घमण्ड से तुम फटी जा रही हो । तुम्हारे इस गर्वीले मुखड़े पर है हि 
डाल दूंगा।' हो सकता है, एसिड की बोतल सीने से दवाए हाजिर हो जाए । झा 
ग्राएं भी, तो तुम उन्हें प्रन्दर घुसने न देना ।' 5 
बोस दा और कुछ कह ही रहे थे कि हमें लगा, अँधरे में कोई हमारी ओर ग्र 
रहा है । 
इस छाया-मूति को देखकर ज़रा भी डर नहीं लगा हो, ऐसी वात नहीं । मगर 
तुरत ही मालूम हो गया, मार्कोपोलो का वेरा मथुरासिह है। इससे पहले कभी ५ 
हम लोगों को ढूँढ़ने छत पर नहीं झाया था। इसीलिए गारचये हुआ । उसका मुं षा 
हुआ था । पता नहीं, क्या बात है । हु 
उसने हमें सलाम किया । बोला, “बाबूजी, श्राप लोग श्रव तक जगे ही हैं ?" 
“सोने का उपाय नहीं है मथुरा, ्राज मेरी नाइट-ड्यूटी है।” | 
मथुरा बोला, “सोए भी होते, तो भी मैं आप लोगों को जगा देता । ऐसी ही 
बात है, जो पहले कभी हुई नहीं ।” 
मथुरासिह ने हमें बताया, “मार्कोपोलो शाम को दी बाहर गये थे, भ्रव तक लौटे 
नहीं हूँ।' 
ह “ग्राज वे वाहर गये ही क्यों ?” मैंने पूछा । 
“ग्राज ड्राई-डे है, वादूजी ! ऐसे दिन साहब कहीं. जाकर देसी दारू पी श्राते हैं। 
मगर इतने दिनों से देख रहा हूँ, लौटने में इतनी देर कभी नहीं हुई ।” 
सत्यसुन्दर दा चिन्तित हो गए । बोले, “साहब ने तो हमें मुसीबत में डाल 
दिया। श्रव उन्हें ढूंढे कहाँ ? जिम साहब को बता आए हो ? वे ही तो श्ाहजहाँ 
होटल के नम्बर दो हूँ । जब नम्वर एक गायब है, तो जो करना है, सव वही करेगे!” 
मथुरासिह आदमी पहचानता है। वह बेहद उदास होकर मुसकराया। 
थाहिस्ता-आहिस्ता बोला, “हम लोग बहुत छोटी नौकरी करते हैं हुजूर, हमें यह सब 
बोलना नहीं चाहिए। मगर जिम साहब को तो आप लोग भी जानते हैँ । मेनेजर साहब 
को कोई नुकसान हो, तो सबसे ज्यादा खुशी उन्हीं को होगी ।” 5 
बोस दा गम्भीर होकर कुछ सोच रहे । फिर बोले, “भ्रच्छा, तुभ जाप्रो । देखे, 
क्या किया जा सक्ता है ।' 
मथुरा के जाने के वाद वोस भाई ने कहा, “मथुरा झादमी पहचानता है। जिम 
oe समझ लिया है। जिम के लालच की कहीं सीमा नहीं है । बंरो 
र छा है । किसी को बोलने का साहस नहीं होता । जिम 
म कर र यह सव जानकर भी कुछ कहते नहीं । कुछ भी हो, 37 
बहस जः सतर्ण काफी पहले से यहाँ नौकरी करता है। स्वयं मार्कोपोलो 
दण जैसे उद्यमी और तत्पर नहीं रहे हैं। पता नहीं, दिन-दिन उन्हें कया 
र रहा है ! चुपचाप झकेले बैठे क्या-कया सोचते रहते हु । गौर यह अवसर पक | 
_ उसके पाँवों के नीचे मिट्टी खोद रहा है। रोज़ी को इन बातों का थोड़ा कुछ पता... | 
रहता va उसे भी जिम ने अपने चंगुल में फंसा लिया है।” ' ण § । 
कदा, “मार्कोपोलो अ्रक्रेल है, इस परदेस में उनका कहीं कोई नहीं ६। | 


२९६ | खैरगumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


कुछ करना हीं चाहिए। आखिर, यह शहर हमारा ही है।” 

“तुम नीचे चले जाओ'। विलियम घोष अव तक ज़रूर चल दिया होगा । तुम 
जाकर काउण्टर. समालो । हमें थोड़ा इन्तज़ार करना चाहिए। झायद, वे लौट ही 
्राएँ।” | 

“गाप तो अभी सो जाएंगे । श्रगर घण्टे-भर वाद तक भी साहव नहीं लौटे तो 
क्या करूँगा ?” मैंने पुछा । 

_ वोस दा मुस्कराए, “मैं सोऊँगा नहीं । नींद मेरे लिए विजली के बल्व की तरह 
है। जव तक स्विच नहीं दवाऊगा, नींद को कया मज्ञाल कि मेरा पाँव छू सके ! तुम 
जारो अरव ।' . ु 

मैं नीचे उतर आया । विलयम घोष वैरे को काउण्टर पर खड़ा करके कब का जा 
चुका था । 

रात का आखिरी पहर है । कलकत्ते के शान्त-सुवोध नागरिकों के साथ शाह- 

जहाँ होटल भी सो चुका है। मैं अकेला काउण्टर पर जगा हुआ हूँ । | और शायद इसी 

दहर में कहीं शाहजहाँ के मेनेजर मार्कोपोलो भी जगे हुए हैं । लेकिन वे कहाँ गये हैं ? 
ड्राई-ड में गैर-कानूनी शराव पीकर क्या पुलिस के हाथों पड़ गए ? शराब पीना भ्रप- 
राध नहीं, मगर नशे में वेसुध हो जाना भ्रपराघ है । ; 

रिजर्वेशन के रजिस्टर का खुला हुश्रा पन्ना देखा । ग्राज की रात कोई गतिथि 
बाहर जाने वाला नहीं है। मगर कई नये अतिथि श्रा रहे हैं । दमदम एयर-पोटं के . 
दफ्तर से फोन आया है, उनके श्राने में कुछ देर है। ME 

हवाई भ्रतिथि जब्र राये, सुबह होने में कुछ ही देर रह गई थी । मेरी आंखें नींद 
में डबी जा रही थीं । बैग पटकने की आवाज़ सुनते ही चौंक पड़ा । काउण्टर पर सो 
जाना भारी अपराध माना जाता है। उछलकर मैं खड़ा हो गया। देखा, सामने सुजाता 
मित्रा खड़ी हैं, और एयर-होस्टेसों की श्रासमानी रंग की साड़ी पहने, मेरी ओर देखती 
हुई मुसकरा रही हैं। मुसकराती हुई बोलीं, ' वचारा + 

मैं शरमा गया, तनकर खड़ा हो गया, और 'गुड-ताइट' कहा । [ 

सुजाता भी हँसकर बोलीं, “अव तो 'गुड-मॉनिग कहिए ।” और अपना रिस्ट= 
वाच उन्होंने मेरी ओर बढ़ा दिया । 

एयर-होस्टेस मिस मित्रा के दूसरे साथी रजिस्टर पर दस्तखत करके भीतर चले 
गए । सुजाता उनसे बोलीं, “डोण्ट यू वरी। मैं ज़रा ठहरकर भ्रा रही हूँ। फिर मुझसे 
कहने लगीं, “आपकी यह हालत देखकर मुझ बड़ी तकलीफ हो रही है। 

“मिस मित्रा, मुझे जरा भी नींद नहीं झा रही है, मैने शरमाते हुए कहा । i 

अपनी चौड़ी-चौड़ी ग्राँखें और भी फैलाती हुई, सुजाता मित्रा ने मम वक 
कहा, “हाय रे, मुझे कस्टमर समझकर इतने आदर से वात कर रहे हैं ! 

मैने रजिस्टर की ओर देखते हुए कहा, “ग्रापको इस बार बड़ा ही अच्छा 
कमरा दे रहा हूँ मिस मित्रा ! रूम नम्वर दो सौ तीस । पिछली दफा हमारे 
बोस के कमरे में रात विताकर आपके मन में शाहजहाँ होटल के प्रति जो दुर्भावना 
जन्मी होगी, वह इस वार मिट जाएगी ।' 

एयर-होस्टेस सुजाता मित्रा बड़ी सहजता से सबको 2 हच kl 
जैसे होटल के एक साधारण और श्रपरिचित कर्मचारी के साथ भी खड़ं-खड़ ब 
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रहने ने में उन्हें कोई आपत्ति नहीं है । और, मैंने तो उनके साथ काम | 

क को भी देखा है। अपने हाईहील-शू की ठोकरों से शाहजहाँ की ः 

:केपाती चलती हैं। . | 
सुजाता मित्रा मेरी वात से ज़रा नाराज़ हो गई हैं, ऐसा जान पड़ा | वोली 

“होटल में काम करते आपको ज्यादा डि नहीं हुए हैं, यह आपका चेहरा देखने वर] 
पता चलता है । मगर, इतने ही दिनों में इतना घुमा-फिराकर 'प्रोफेशनल' बातें करने 

का कायदा कैसे सीख गए ? क्‍ 
. मुझे उनसे वात करना अच्छा लग रहा था। उनका थपनत्व अनजाने में ही मन 

'को छूने लगता है। मैंने हंसकर कहा, “इतने ही कम दिनों में होटल का जो कुछ भी ¦ 

कायदा सीख सका हूँ, वह सब मिस्टर स्याटा बोस की कृपा है ।” 

'सुजाता भित्रा ने मेरी वात पूरी होने नहीं दी । हसने लगीं, वोलीं, “नाम तो 
बड़ा ही अद्भुत है।' 
मैंने कहा, “उनका ग्सली नाम स्याटा नहीं है। होटल में ग्राने वाले विदेशी लोग 
शसत्यसुन्दर' का गलत उच्चारण करके 'स्थाटा' कहते हैं । नाम है सत्यसुन्दर बोस। 
कुलीन कायस्थ घराने के हैं । 

सुजाता मित्रा बुद्धिमती स्त्री हैं। मेरा मुंह देखकर ही समझ गईं कि बोस दा 
के नाम का मज़ाक मुझे श्रच्छा नहीं लगा है। अधरों पर तरती हुई मुसकान छिपाती हुई 
बोलीं, “तब तो ग्रापका यह होटल वड़ी खतरनाक जगह है । नाम तक बदल जाता है। 
कहाँ सत्यसुन्दर झौर कहाँ स्याटा ! आप खूब सावधान रहिएगा, नहीं तो किसी दिन 
श्राप भी 'शंकर' से 'सांको' बन सकते हैं। साहब लोग झापको 'स्यांके' तक कहने लग 
सकते हैं ।” र्‌ 
मुझ पर बचपन सवार हो गया । गुस्से में प्राकर मैंने कहा, “कोई ज़रा मेरा नाम 
टेढ़ा करके देख तो ले ! मैं उसका नाम दस गुना तोड़-मरोड़कर रख दूंगा।” 

सुजाता मित्रा हसती हुई बोलीं, “झापके बड़े भाई ने मुफ्त में अपना नाम दूसरों 
के हाथों में देकर दुर्गति करवा ली ।” 

“ठीक किया है, उनका अपना नाम है, अपनी मर्जी से चाहे जो करवा लें । इसमें 
किसी दूसरे का क्या है ?” [ 
' सुजाताने वात बदलते हुए कहा, “मगर, उस बार झाप लोगों को मैने बेहद | 
तकलीफ दी थी। याद करके भ्रव भी मुझे शमं झाती है ।” | 

घ्रौर इतना कहकर वे अचानक गम्भीर हो गई। बोस दा कब हमारे पास _ 
आकर खड़े हो गए थे, मुझे पता ही नहीं चला । | 

बोस दा ने कहा, “अरे झाप भाई हैं ? मुझे तो पता ही नहीं था। यह लईकी | 
इतनी रात को आपकी नींद चाट रहा हैन ! बातचीत करने वाला मिलना चाहिए 
फिर तो ये हजरत तूफान मेल बन जाते हैं, रुकने का नाम ही नहीं लेंगे।” 4 
` सुजाता मित्रा बोलीं, “झापका सुयोग्य शिष्य कहकर अपना परिचय देने मे | 
बड़ ही गवित होते हैं। ग्रापसे वातचीत की महान्‌ कला इन्होंने सीखी है। उस पँ | 
दया करके आपने झपने कमरे में मुझे टिकने दिया था । गौर अभी आपके शि | 
भ कह्‌ रहे हैं, आपको ज़रूर तकलीफ हुई होगी, इस बार बढ़िया पर | 
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सत्यसुन्दर दा इसके उत्तर में जीव-सी वात कह बैठे । वे किसी ्रौरत को ` 
ऐसी वात कह सकते हूँ, इसकी मुझे आशा नहीं थी। उन्होंने गम्भीरतापूर्वक कहा, “और ` 
उस एहसान के लिए आप दूसरे दिन शुक्रिया तक ग्रदा नहीं कर सकी ।” 
यह सुनकर सुजातः के चेहरे पर मुस्क्राहटों के जो फूल खिल आए थे उनकी 
सुन्दरता मैं आज भी नहीं मूला हूँ। मुझे लगा था, जैसे पहाड़ की सफेद वर्फीली चोटियों “ 
पर सुबह के सूरज ने भ्रपनी किरणों के सतरंगे फूल खिला दिए हों । 
सुजाता दीदी ने कहा, “शुक्रिया जानवूभकर ही नहीं दे सकी थी | जो लोग | 
अपरिचित अतिथि को अपने कमरे में सुलाकर खुद सारी रात जगे रह जाते हैं, वे 
बल तो एकदम गंवार हैं या निरे बुद्ध ऐसे लोगों को धन्यवाद देने का कोई मतलब नहीं 
ri” 
“यच्छा ! श्रवसर मिला है, तो गंवार, बुद्ध, अहमक, जो जी चाहे गाली दे 
लीजिए ।” बोस-दा ने कहा । 
हमारी योर विना देखे ही सुजाता बोलीं, “वाह, ग्राप तो मुझी को बना रहे हैं। 
मैंने आपको श्रहमक कब कहा ?” फिर वे हमारी योर देखती हुई कहने लगीं, “उस दिन 
जाने के वक्‍त भ्राप लोगों का शुक्रिया अदा करने मैं ऊपर गई थी झाप लोग उपर थे 
ही नहीं । मैं कहाँ-कहाँ दूँढ़ती ? अव देखती हूं, भ्रच्छा ही हुआ । ग्राप^लोग शुक्रिया, 
धन्यवाद, कुछ भी पाने के लायक झादमी नहीं हैं. ।' 
बोस दा बोले, “आई ऐम साँरी ! मुझे पता नहीं था, उस दिन झापने हमें ढूंढने ` 
की तकलीफ को थी ।' 
तव मुझे वोस दा पर गुस्सा झा गया । सुजाता दीदी का पक्ष लेकर मैंने कहा, 
“घ्रापको पता कँसे चलेगा ? रात-दिन तो ब्रेकफास्ट, लंच, डिनर, बेकवेट, या टेबुल- `" 
बुकिंग, या फ्लोर-शो में डूवे रहते हैं आप ! फिर दूसरी बातों का पता कैसे चलेगा ? “ 
, सुजाता मित्रा ने कहा, “म्प लोगों को क्या कभी नींद ही नहीं राती है? 
बोस दा ने चोट करने का यह मौका छोड़ा नहीं । तुरत बोले, "शेख सादी 
ने कहा है, सज्जन अधिक विरक्त नहीं हों, इसीलिए ईश्वर ने दुष्टों को अधिक नींद | 
AA 
सुजाता ने गम्भीर होकर पूछा, “क्या श्राप दोनों को रात-भर जागना होता 





~ । 





है १ 22 
मैंने कहा, “्राज बोस दा की जागने की ड्यूटी नहीं है, मगर हमारे होटल के 
मैनेजर का पता नहीं चल रहा है।' 

बोस दा मुझसे वोले, “सोचा था, पुलिससस्टेशन को खबर दूं ।. मगर इससे तो 
और भी झंझट खड़ा होगा । फिर भ्रभी मैं मथुरासिह से मिलकर ाःरहा हूं । उसने ` 
बताया है, दो-एक-दिन पहले वायरन साहब भाये थे । दोनों बहुत देर तक अकेले में बातें 
करते रहे। तुम ज़रा बायरन से मिल झाझो। में ही चला जाता, मगर उनका मकान ` 
| मैंने देखा नहीं है। इतनी रात को मकान ढूँढ़ने में बड़ी कठिनाई होगी । तुम एक टेक्सी 
|| लेकर चले जाद्रो । मैं तुम्हारा काउण्टर संभालता हूँ ।' Bet 
| सुजाता मित्रा चुपचाप हमारी बातें सुन रही थीं। बोलीं, “मेरी एक बात 
| आनेंगे ? इस वक्त टॅक्सी तो कहीं नहीं मिलेगी भ्रगर एतराज़ न हो तो हमारे एयर- 
| साइन्स की गाड़ी ले लीजिए । ड्राइवर से कह देती हूँ, वह गाड़ी में ही सोया होगा । 
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रात के गहरे अधरे में कभी कलकत्ते का स्वरूप देखा ह ? कहीं कोई दा 
बस नहीं है। सारा शहर थके हुए वच्चे की तरह गहरी नींद में वेहोश है । कहीं-कहीं 
एकाध टैक्सी दीख जाती है । मगर टॅक्सी में कौन लोग जा रहे हैं ? कलकत्ते का कोई 
साहित्य-प्रेमी टैक्सी-ड्राइवर श्रगर अपनी आत्म-कथा लिखे तभी पता चल सकता है। 

चित्तरंजन एवेन्यू से निकलकर हमारी गाड़ी चौरंगी में आ गई । बड़े 
पोस्टरों की नियन-बत्तियाँ भ्रव भी कठपुतलियों की तरह सिर हिला-हिलाकर निन 
चौरंगी के रंगमंच पर नृत्य कर रही हैं । किसी अनिवार्य झाकपंण से खिचकर मैंने 
ड्राइवर से दाइ ग्रोर से होकर गाड़ी ले जाने को कहा । क्जन पार्क की लोहे की रे 
में हरिराम गोयनका 'इन्सॉम्निया' के मरीज़ की तरह सुवह की प्रतीक्षा में खड़े हैं । 

सर हरिराम गोयनका ने देखकर भी मुझे देखा नहीं। इस प्राचीन महानगरी 
की गोपनतम रहस्यमाला जैसे उनकी भावनाहीन दिव्य-दृष्टि में स्पष्ट हो चुकी है। वे 
और कुछ देख ही नहीं पाते । बहुत कोशिश करके भी मैं सर हरिराम गोयनका की 
कठोर दृष्टियों में स्नेह या करुणा का एक कण भी नहीं पा सका । 

पता नहीं क्यों पृथ्वी के किसी और मनुष्य से इतना नहीं डरता हूँ । किसी 
ज्ञात कारण से प्रतिक्षण वे मेरे हृदय के किसी कोने में उपस्थित रहते हैं । निद्राहीन 
तृषित-प्राण हरिराम दिन-दिन और भी कठिन और ककंश होते जा रहे हैं। उनकी 
विरक्त आँखों की ओर दूर से देखने पर भी मुझे लगता है सर हरिराम गोयनका बहादुर 
के० सी० श्राई० अपने सारे अप्रिय अनुभवों के लिए सिर्फ एक मुझी को अपराधी ठहरा 
रहे हैँ । 

'गाड़ी आगे बढ़ गई । कॉरपोरेशन-स्ट्रीट पार करके वेले ली स्ट्रीट में रा गई 
और मुझे वायरन साहव की याद आने लगी । एक लम्बे रसे से उनसे मुलाकात नहीं 
हुई है। दो-एक वार दूर से ही शाहजहाँ के बेक्वेट-रूम में उन्हें देखा है, मगर इशारे 
से उन्होंने मना कर दिया है--पास मत ग्राश्रो ! जरूर किसी शिकार की ताक में थे। 
एक वार उन्हें वार में भी देखा है। वियर की एक बोतल लिये चुपचाप बैठे हैं। मगर 
मेरी ओर देख नहीं रहे हैं जैसे मुझे पहचानते भी नहीं हों । 

फिर भी किसी और वक्त तो मुझे उनकी खोज-खबर लेनी चाहिए थी। उनके 
घर तो जा सकता था। भगर शाहजहाँ ने तो अजगर बनकर मुझे निगल लिया था। 
होटल से बाहर भ्राने की बात भी कभी दिमाग में नहीं ग्राती थी। 

ड्राइवर ने पूछा, “किस रास्ते से चल हुजूर ?” 

ist र चलो । मुड़ना होगा, तो मैं बता दूंगा ।” BR 
लोग शंक करते | फ मुहलला नहीं है। इतनी रात को इधर गाई | 
is Sd दिनों पहले एक बार ग्राया था । ठीक-ठीक पहचान नहीं पा रहा हूँ। 

! च i; गली सामने भ्रा जाए, तो पहचान ही लूँगा ।” मैंतेकहा। , | 
हिम्मत मुझमें नहीं थी । एयर-लाइन्स की बड़ी स्टॉफ-गाडी गली 


र नहीं सकी । मुझे साहस करके पैदल ही वायरन साहब कें घर की ग्रोर बा 








बायरन साइव के घर का दरवाज़ा ्रन्दर से बन्द था। भीतर काई रोशनी र्ष EF | | 
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नहीं रही थी । इस वक्‍त क्या उन्हें जगाना उचित होगा ? भगवान्‌ का नाम लेकर मैंने 
कॉल-बेल दबा दिया । | 


40 रू 


कोई जवाब नहीं मिला । शायद अन्दर कोई नहीं है।. ज़रा रुककर मैंने दुवारा 
बटन दवाया । 
अन्दर किसी के हिलने-डलने की श्रावाज़ आई । फिर कोई औरत अंग्रेज़ी में 
अइलील गालियाँ वकने लगी। फिर बोली, “तुम इस वक्‍त वापस ग्रा रहे हो? जिस 
नरक से आये हो, वहीं वापस चले जाओ । मेरी नींद हराम न करो ! ” 
मैं भय से जड़ हो गया । भद्र महिला ने एक राउण्ड गोली और चलाई, "न 
शरम ग्राती है, न तुम्हें डर लगता है ! रोज़गार कुछ करते नहीं, मक्खियाँ मारते हो, 
और ऊपर से इतनी रात को तंग करने ग्रा जाते हो ! सारा दिन मैं काम करती-करती 
मरू, तुम्हारे लिए खाना-पीना ज॒टाऊ, प्रौर रात में भी आवारा औरतों की तरह जगी 
रहे ! यह मुझसे नहीं होगा । ग्रव नहीं होगा । तुम चले जाग्रो, चले जाग्रो, जहाँ जी 
' चाहे चले जाओ |” 
ग्रव तो मैं वाकई डर गया। मार्कोपोलो दिमाग से उड़ गए । भागने की बात 
मैं सोच ही रहा था कि-दरवाज़ा खुल गया। स्वामी के वदले मुझे देखकर भद्र महिला | 
चीख पड़ीं, रोने-धोने लगीं, “क्या हुआ है ? क्या हुम्रा है, वताग्नो ? ज़रूर मेरे स्वामी 
` किसी मुसीबत में पड़ गए हैं। ज़रूर कोई भारी बात हो गई है। उफ, कितनी बार 
उनसे कह चुकी हूँ, यह डिटेक्टिव का काम छोड़ देना चाहिए । इस गन्दे देश में यह सव 
नहीं चल सकता । इससे अच्छा है, वह अखवार बेचें, कोई भी और काम कर । नहीं 
तो चुपचाप घर बैठे रहें जब तक मैं नौकरी कर रही हूं, उन्हें किस वात की चिन्ता- 
'फिक्र है ? वह क्यों मरने जाते हैं ? शायद घर में रहना भ्रच्छा नहीं लगता ।* 
दूसरा मुहलला होता तो यह चीत्कार सुनकर श्रव तक पड़ोस के लोग दौड़े 
आते ।. मगर इस आधे साहतों के मुहल्ले में इन छोटी-छोटी वातों पर ध्यान नहीं दिया 
- जाता । किसी की व्यक्तिगत वात में कोई दूसरा व्यक्ति दखल नहीं देता । 
मिसेज वायरन ने अत्यन्त कातर होकर जानना चाहा, मैं पुलिस का ग्रादमी हूँ 
या अस्पताल का ! इतनी रात गए और कौन इस अंधेरी गली में घ्रा सकता है ? बोलीं, 
“बताइए, मेरे स्वामी कहाँ हैं? मैं ग्रभी श्रापके साथ चलती हूँ ।' 
भ्रव मैंने किसी तरह कहा, “मैं पुलिस या श्रस्पताल का प्रादमी नहीं, में होटल 
का आदमी हूं । हमारे मॅनेजर साहव, मिस्टर मार्कोपोलो का पता नहीं चल रहा है। 
उन्हीं को ढूंढने झाया हूँ ।' | 
“अच्छा यह वात है ! मैं तो डर ही गई थी ।” श्रीमती वायरन प्रकृतिस्थ होने 
लगीं, “तुम उसी०मोटे साहव की वात कह रहे हो, जो कभी-कभी मेरे लिए संडविच ल 
ग्राता है ? वही तो सारी खरावी की जड़ है । मुझे कमरे के वाहर भेजकर दोनों क्या- 
क्या वाते करते रहते हैं ! मेरे स्वामी कहते हैं, साहव उनका मुवक्किल हैं। एकदम 
झूठ है यह वात। झादमी पहचानने में मुझे देर नहीं लगती । साहब क्लाइण्ट कया 
रहेगा, उनका दोस्त है, दोस्त । दोनों एक साथ शाम को निकले हैं, कहीं भेद्ठी में पड़ 
होंगे ।” ॒ 
श्रीमती बायरन फिर गालियाँ बरसाने लगीं, मगर ग्ब मेरा साहब लौट प्राया 
है । बायरन साहब और मार्कोपोलो के साथ का पता तो चल गया है । श्रीमती बाय- 
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. रन ने विरक्त होकर कहा, “यह सब मज़ाक छोड़ो । यह बताश्रो, मेरे स्वामी कहां हे?” 
मैंने पूछा, “मिस्टर वायरन कब श्रायगे, कुछ वता गए ह [i 
“कुछ भी नहीं बोले । उस मोटे जाइन के ग्राते ही दोनों वाहर चले गये। सर, 
तुमसे बातें करके तो मेरा पेट भरेगा नहीं ।” इतना कहकर मिसेज वायरन ने दरवाजा 
' धड़ाम से बन्द कर लिया । 
होटल में वापस झाते ही सत्यसुन्दर दा ने कहा “तुम्हारी ही प्रतीक्षा कर रहा 
- था। बेकार तुम्हें इतनी तकलीफ उठानी पड़ी । मार्कोपोलो वापस श्रा गए हैं। साथ मे 
- वायरन भी थे। वे साहब को टॅक्सी से उतारकर, वेरों के हाथों साहव को हवाले करके 
वापस चले गए ।” 
काउण्टर पर आकर मार्कोपोलो साहव सहमकर रुक गए थे जैसे वे इस होटल 
में पहली वार झाये हों, यहाँ की कोई चीज़ जानते-पहचानते नहीं हों । सत्यसुन्दर दा 
` ने पूछा था कि वे कहाँ चले गए थे । यह भी कहा था कि हम सभी उनके लिए चिन्तित 
थे । मगर, जो मार्कोपोलो होटल की छोटी-से-छोटी चीज़ का ध्यान रखते हैं, दिग-भर 
होटल के काम में डूबे रहते हैं, पता नहीं अब वे कहाँ खो गए थे। बहुत देर तक फटी- 
- फटी निगाहों से सत्यसुन्दर दा की ग्रोर देखते रहे थे। फिर उन्होंने पूछा था, “तुम लोग 
- क्यों सारी रात जागे रहते हो ?” 
सत्यसुन्दर दा चकित रह गए थे। बोले थे, “श्राप खुद ही तो ड्यूटीचाटं पर 
' दस्तखत करते हैं ।” 
मार्कोपोलो ने निराशा से सिर हिलाते हुए कहा था, “यूजलेस ! वेमतलब ' 
: कोई भ्रथं नहीं निकलता । जव दुनिया के सारे लोग सो रहे हैं, इस तरह वेवकूफ वगः 
कर जगे रहने का कोई मतलब नहीं है सो जाग्नो । हम सभी सो जाएं। जगे रहने से 
- कोई फायदा नहीं है।” क्‍ 
तव मार्कोपोलो ने सुजाता मित्रा को देखा था । उनके कुछ पूछने के पहले ही 
वोस दा ने वता दिया था, “ये एयर-होस्टेस हैं, हमारे होटल में ठहरती हैं। यह सुगी | 
कर मार्कोपोलो सतकं हो गए थे | और भी वाते करना चाहते थे, मगर चुपचाप 37 
नाइट कहते हुए ऊपर चले गए । 
बोस दा ने मुझे यह सारी बात बताई। मिस मित्रा बोलीं, “मुझे मज़ा झा रहो 
जा । हर रोज़ तो धरती से वहुत ऊपर बादलों की छाया में क्रितने व्यक्तियों से मुला- 
` कात होती है। मगर आपके यहाँ गौर भी ज्यादा किस्म के विचित्र-विचित्र बय 
श्राते-जाते रहते हैं। मेरी इच्छा हुई थी, झ्रापके मैनेजर से कहूँ, भ्व सोने का 
` जरूरत है, सुबह हो चकी है, रात बीत गई है !” ग 
बोस दा पहले तो हसे, फिर उदास होकर बोले, “उनकी ज़िन्दगी में भ्व वा 
| SN गहरा ग्रंधेरा फैला हुआ है । उनके वारे में सोचता हूं, तो जी उदास हो ज॑ 
सुजाता मित्रा अव तक काउण्टर पर ही खड़ी थीं, यह मेरे लिए बड़े ही ४४3० 


की बा _ : 
त॒ थी। बोस दा ने उनसे कहा, “ग्रापको धन्यवाद देना चाहता हूं, मगर 


भन्द ही नहीं मिल रहे हैं। भ्रापने अपनी गाड़ी दी, खुद भी इतनी देर तर्क हा | 
झब शक | ई ! । | 


न, रहीं ०००] 
सुजाता मित्रा मेरी ग्रोर देखती हुई बोलीं, “देखिए, झापके गुरुदेव को. 
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ही नहीं मिल रहा है । ज़रा उनकी मदद तो कीजिए ।” 
मैंने हसकर कहा, “यह तो घन्यवाद देने का एक 'फॉर्म' है।” 
सुजाता मित्रा की पीठ पर फली हुई वेणी साँप की तरह झूम उठी । वे बोलीं 

“फॉर्मल लोग मू झे उतने अच्छे नहीं लगते हैं ।” 

६ दा चेहरे पर नकली गम्भीरता लादते हुए बोले, “सुबह-सुबह इतनी गालियाँ 
दिये जा रही हैँ । जुबान आपकी रुकती ही नहीं । इसीलिए पैसेन्जर लोग देशी एयर- 
होस्टेस पसन्द नहीं करते हूँ ।” 
ह. “जी हाँ । पसन्द नहीं करते तो और भी नई हिन्दुस्तानी लड़कियाँ क्यों ली जा 

रही न ? 77 

हि “इसका मतलब है, जो नई लड़कियाँ ली जा रही हैं, वे शिष्ट ग्रौर सम्य हूँ।” 
बोस दा ने उत्तर दिया । 





“यह तो वकीलों जैसी त्रात हुई । यहाँ प्राने से पहले क्या श्राप अ्रदालत में प्रेक्टिस 
करते थे ?? 

“देखिए, अदालत की बात न कीजिए । इस वेचारे का जी उदास हो जाता है। 
भ्रदालत हाईकोर्ट के साथ कभी इस हज़रत का गहूरा रिइता था ।' मेरी ओर इशारा 
करके बोस दा ने कहा । - 

मैंने घड़ी की ओर देखा ! सुजाता मित्रा की पलक नींद से बोकिल होने लगी 

हैं, फिर भी वे जाना नहीं चाहतीं । बोस दा ने भी शायद यह महसूस किया । बोले, 
“आई ऐम सॉरी ! अव झापको रोक रखना किसी प्रकार उचित नहीं है। बहुत देर 
हो गई है | 3? 

झासपास कहीं कोई पोर नहीं था । सुजाता मित्रा अपना ग्रटेचीकेस म्रौर 
बैग खुद ही उठाए जा रही थीं। मैंने टेढ़ी निगाहों से बोस दा की झोर देखा । वोस 
दा भेरा इशारा समकर यागे बढ़े, और उन्होंने मिस मित्रा के हाथ से उनका असवाब 
| ले लिया । सुजाता शायद हतप्रभ हो गईं । मगर वोस दा ने वात मुझ पर टाल दी। 
| बोले, “इस लड़के से पूछिए ! आप अपना सामान उठाएं, तो क्या है ! मगर, हज़रत 
मेरी गोर इस तरह देख रहे हैं, जँसे मेरे-ज॑सा कुली यहाँ मौजूद रहते हुए कोई भद्र 
महिला अपना ग्रसवाब उठाएं, यह बात वर्दासत के काविल नहीं है 

सुजाता मित्रा भर बोस दा दोनों ही सेरी ओर देखते हुए शरमाने लगे। 
शरमाते हुए झ्रागे बढ़ गएं । शाहजहाँ होटल के सिहुद्वार पर मैं अकेला प्रहरी खड़ा रहा, 
भौर घेरे का डब जाना देखता रहा । सुबह होने में ब कितनी देर है ! 

शाहजहाँ की निस्तब्ध रात्रि से अव मैं अच्छी तरह परिचित हो गया हू । 
| | उन्‍नीसवीं शताव्दी की यह प्राचीन पान्यशाला वीसवीं शताब्दी की एकान्त इस निशा 
| भें अत्र मुझे विस्मित, चकित नहीं कर पाती । परिचय के ग्ान्तरिकतम, निकटतम 
| सम्पक में झाकर इस ऐतिहासिक प्रासाद ने झपने प्रिय वन्धु से पना कोई भी रहस्य 
| छिपा नहीं रखा है । 
| मगर यह तो केवल इस प्रासादपुरी की इंट र पत्थरों की बात है। ईट- 
| पत्थर की दीवारों के भ्रन्दर इस नाट्यशाला के प्रत्येक प्रकोष्ठ में प्रति मुहृते कितने ` 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by वक्री] ३ ०३ ° 















नाटक प्रारम्भ भर शेष होते रहते हैं, इसका पता किसे है ? 

इस क्षण मेरे लिए सबसे बड़ा काम यही है कि ड्यूटी खत्म होने तक क्स 
तरह नींद को भगाये रहूँ । इसीलिए कुछ-न-कुछ सोचते-विचारते रहने की विज्ासिता 
को स्वीकार करना होगा । चिन्ता तहीं करू तो नींद आ जाएगी । और, हो सकता | 
है, शाहजहाँ होटल की झशरी री झात्मा वीसवीं शताव्दी के इस श्रालोकमय अनधकार | 
में ्ौर किसी को न पाकर, इस अभागे रिसेप्शनिस्ट के सामने ही अतीत के सुनहरे घाता 
से एक खूबसूरत जाल वुनना शुरू कर दे । 

य्चानक फोन की घण्टी बज उठी, “हलो रिसेप्शन, मैं श्रीलेखा बोल रही हू ।” 

श्रीलेखादेवी को क्या सारी रात नींद नहीं आई ? शायद अपना घर छोड़कर 

-होटल में रात विताने शाई हैं, इसीलिए अपने को भ्ररक्षित श्रनुभव केर रही होंगी। 
श्रीलेखा बोलीं, “मेरे वारे में आपको क्या इन्स्ट्रक्शन है ? ” हे 

“जी यही कि किसी को आपके कमरे का नम्वर नहीं बताऊँ । और भ्रगर प्रापके 
स्वामी ग्राएं तो उन्हें भगा दिया जाए ।* 

श्रीलेखादेवी ने लम्बी साँस ली । पूछने लगीं, “कोई मुझे ढूँढ़ने भी प्राया था?” 

“इतनी रात को झव कौन आएगा ? ” 

“ऐसा न वोलिए । आप कितने दिन से यहाँ हैं ? मिस्टर स्याटा वोस को 
पूछिएगा । इससे पहले कितनी वार गुस्सा करके यहाँ भाग आई हूँ, मेरे स्वामी टी 
उसी वक्‍त यहाँ ग्राए हैं।” [ 

मैं चकित रह गया । बोल ही कया सकता था ? श्रीलेखा ने कहा, “आप जरा 
वाहर तक देख तो आइए, मैं लाइन रखती हूँ ।” | 

काउण्टर से निकलकर देखा, चित्तरंजन एवेन्यू के फुटपाथ पर ढीला-सा कुसा | 
और सूती पाजामा पहने एक सज्जन चुपचाप खड़े हैं । सिनेमा-पत्रिकाश्रों में कितनी बार | 
शरीलेखादेवी के साथ इन्हें देखा है । यही उनके पतिदेवता हैं ? | 

“राप किसी से मिलना चाहते हैं ? यहाँ क्यों खड़े हैं?” मैंने पास जाकर पूछ। _ 

वे नाराज़ हो गए, “मैं तो साहव, भापके दरवाजे तक नहीं गया? चुपचाप 
सरकारी रास्ते पर खड़ा हैं । फिर भी झगड़ा करने झा गए ?” 

वापस जाकर मैंन फ़ोन से श्रीलेखादेवी को इस वात की सूचना दी । वे मेरी 
ही परीक्षा कर रही थां गौर सम रही थीं उनके पति ज़रूर वाहर खड़े होंगे। 

बोलीं, “उन्हें मेरे कमरे में भेज सकते हैं ?”. 
गे र अपनी भ्रसुविघा बताने जा रहा था। किन्तु उसके पहने ही , उन्‍्हेंनि कह 
मगर कुछ नहीं, राप डवल-रूम का किराया चाजे कर लीजिए। 
फ़ोन रखकर मैं दुवारा बाहर गया । वे एक खम्भे के सहारे उसी तरह लई 








थे। गास जाकर मैंने कहा, “ऐक्सक्यूज् भी, यहाँ क्यों खड़े हैं भीतर झा जाईए । 
Le ऽहनि अपनी जलती हुई लाल आँखों से मुझे देखा रौर बोले, “धन्यवाद _ 
र प्राने की जरूरत नहीं है मुझे ।” pf | 
मैंने मैं उतके | | 







कमरे तक भव मने बताया, “श्रीलेखादेवी ने झ्ापको पने कमरे में बुलाया है | 
कमरे तक शापको पहुँचा दूंगा ।” 


_रहुने दीजिए । बहुत हुआ ।' उन्होने बड़ी उदासीनता से कहीं 


[जेब से | 
माचिस निकालकर 


उन्होने एक वीड़ी सुलगाई । चित्रजगत्‌ की सुप्रसिद् रिती 
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'पति को वीड़ी पीते देखकर मैं प्राइचयंचकित रह गया। 
उन्होंने कहा, “अपनी आदतें मैंने वदली नहीं हैं । स्वभाव भी नहीं विगाड़ा है| 
दुर्गा के साथ जव मैं कलकत्ता आया था, तव हम दोनों आपके बैरों के छोटे शाहजहाँ 
होटल में कई वार खा-पी चुके हैं । उतना सस्ता भोजन और कहीं नहीं मिलता था। 
वीड़ी तव भी पीता था, भ्राज भी पीता हूँ । दुर्गा ही अव श्रीलेखा देवी वन गई है, 
छोटे शाहजहाँ की उसे याद भी नहीं, बड़े शाहजहाँ में ठहरती है । मगर मुझमें कोई 
“परिवर्तेन नहीं हुआ है।” 
मगर वे किसी तरह भी अन्दर आने की तैयार नहीं हुए । बोले, “तब से भ्रव 
तक यहीं इसी तरह खड़ा हूं । कुछ देर -और खड़े रहने में मुझे कोई तकलीफ नहीं 
होगी ।” 
मँँह.फेरकर वे दूसरी ओर देखने लगे | काउण्टर पर वापस झाते ही ऊपर से 
'फोन आया । श्रीलेखा देवी की ज़रा भी देर वर्दाइत नहीं होती है। कहती हैं, “हलो, 
उन्हें ऊपर भेज दिया है ?” , 
“वे आने को राज़ी नहीं होते,” श्रीलेखा देवी ने मेरा यह उत्तर सुनते ही 
"फोन रख दिया । मैंने मन-ही-मन कहा, अव यह क्या वात हुई? झाघी रात को 
'गृहत्याग और सुबह होने से पहले ही रूठने-मनाने का नाटक ? वंसे श्रीलेखा देवी के 
'पति विचित्र हैं। उनकी ग्रोर देखने से डर लगता है । 
श्रीलेखा देवी तेज़ी से सीढ़ियाँ उत्तरती हुई काउण्टर पर चली गाई । विना 
सेकश्रप का उनका वह रूप मैं कभी भूल नहीं पाऊंगा। खुले हुए, बिखरे हुए वाल । 
चेहरे पर रात्रि-जागरण के स्पष्ट चिह्न । मेरे द्वारा खरीदी गई सस्ती वह सूती साड़ी ! 
'जैसे फिल्‍म के सेट पर किसी हृदयविदारक दृश्य का अभिनय करने जा रही हो। 
श्री लेखा देवी ने कहा, “मुझे डर लग रहा है। आप जरा दरवाज़ तक साथ 
आइए न ! हो सकता है, वे एसिड साथ लाए हों, मेरे चेहरे पर छिड़क द ( कि 
इस स्थिति में पड़कर तो होटल कमंचारी को भी रोने की इच्छा हे है । 
महो सकता है, पुलिस केस में फंसकर जेल की हवा खानी पड़े । मैं वेहद डर गया । 
एक वार श्रीलेखा देवी को मना किया, “इस वक्‍त बाहर च जाना ही बेहतर है i 
श्रीलेखा ने कोई उत्तर नहों दिया | सीधे दरवाज्ञ की श्र बढ़ गइ । मैं भी 
मजबूर होकर पीछे-पीछे चलने लगा । 

' ` दरवाजे पर श्राकर उन्होंने मुझे रुक जाने को कहा । खुद सड़क पार के 
-लगीं । दूर से ही मैंने देखा, श्रीलेखा देवी अपने स्वामी के पास जाकर खड़ी हो गई i 
उनके स्वामी उनकी ओर देखते हुए चुपचाप खड़े हैं, उनमें क्या दातचीत हुई, ड्‌ 
दर से मैं कुछ , समझ नहीं सका। मगर, इतना देखा, अचानक श्रीलेखा रोने लगी 
वहीं फटपाथ पर बैठ गई हैं, और बाँहों में चेहरा छिपाकर रान लगी हैं। उनके स्वा 
उन्हें शान्त करने की कोशिश कर रहे हैं। .: 28 

` जया बात है मैं समझ नहीं रहा था । मैं समझ भी नहीं सका, र ब 
वे दोनों रो रहे थे, और दूर खड़ी 5 कार शी बढ़े जा रहे थे । श्रीलेखा 
वगल में बिठाकर उनके पति ने गाड़ी स्टाट कर दा । 

जब गाड़ी दूर जाकर भरदृइय हो गई, तव मेरी जान-में-जान म म pn: र 
` याद प्राया, बिल के रुपये कौन देगा -? श्रीलेखा देवी तो पेमैण्ट विना दिये चली गई ट्‌ । | 
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नया डर पैदा हो गया, इस एक रात की कीमत कहीं मेरी तनस्वाह से न कार 


ली जाए, क्योंकि बिल के पैसे वसूलने की ज़िम्मेदारी तो मेरी ही है। श्रीले देवी 
की वह हालत देखकर पैसे माँगने की वात मुझे याद ही नहीं झाई थी । 

जी उदास हो गया और इधर सुबह की किरणें सामने की खाली सड़क को 
धोने लगीं । ' 

“काली, माँ काली, जगद्धात्री, माँ काली :” न्याटाहारी वावू गंगा-स्नान के 
लिए जा रहे हैं। ले 

मेरे पास प्राकर बोले, “माँ-गंगा में डुबकी लगाने का ग्रभ्यास कीजिए, नहीं तो 
पाप के एसिड से जलकर खाक हो जाइएगा देखिए, यही नित्यहरि भट्टाचार्य इतने 
पाप में डूबा रहकर भी सिर ऊँचा किये बगल में तकिया दवाए घूमता रहता है, यह 
केवल मदरःगंगा की दया है ! रोज़ इस गन्दे वॉडी को धोकर, पवित्र करके वापस 
ले ग्राता हें । चाहे कितनी भी गन्दगी क्यों न लगे, क्या परवाह है ! ” 

मैं चुप ही रहा। नित्यहरि वाबू विरक्त होकर बोले, “गरीब ब्राह्मण की वात 
श्राज अच्छी नहीं लगेगी । मगर जब पाप सिर पर चढ़कर वोलेगा, तव मेरी वात 
याद आएगी । माँ-जननी को भी कितनी वार कहा था, और जो कुछ करो माँ, मगरे 
सुवह-सुवह माँ-गगा को एक प्रणाम लगा श्रा्रो । मगर, दो नम्बर सूट वाली माँ-जननी 
ने भेरी वात नहीं मानी । गृहस्थ-परिवार की वह पढ़ी-लिखी लड़की कपाल के दोष से 
ही इस पाप-नगरी में आई थीं ।” 

न्याटाहारी वाबू की दोनों आँखें अचानक जल उठीं, “मैं उसका कौन होता हूं, 
साहब ! कोई भी तो नहीं ! सिं उसे लिनेन सप्लाई करता था । फिर भाई, वह मुझे 
ही क्यों स्वप्न में दर्शन देती है ? ” 

“आप उन्हें स्नेह करते थे, वे भी शायद आपके लिए श्रद्धा रखती थीं, इसी- 
लिए ।” मैंने कहा । क >: 

उनको ग्राँखे भर राई । । अपनी ग्रान्तरिक वेदना को वे छिपाये रह नहीं सके । 
बोते, “पोरत-जेसी कमज़ोर चीज़ और कुछ नहीं है, भाई ! बताइये, जहर खाकर 
भर जाना, यह कया वात हुई ? मेरी पत्नी, वह भी ज़हर खाकर मर गई थी । इतनी- 
सी वात के लिए कि एक रात मैं लौटकर घर नहीं जा सका । बस, इतनी-सी वातं 
के लिए ! उसने मेरे किसी बहाने पर विश्वास नहीं किया । बोली "तुम्हारे मुँह से 
किस चीज़ की गन्ध ग्रा रही है ?' मैंने कहा, 'भ्रनियन की गन्ध ।' वह बुद्धिमती स्त्री 


थी, मगर वेवकूफ की तरह पूछने लगी, 'प्रनियन ? यह कया होता है ?' मैं गुस्से में आ | 


गया । बोला, अ्रनियन माने प्याज़, तुम्हारे माँ-बाप ने तुम्हें अंग्रेजी क्यों नहीं 
ला र रौर मेरा मूह तो देशी शराब की गन्ध से जल रहा था । लग रहा था, 
स होने लगेगी । वह अनुभवी स्त्री थी, बचपन से ही प्याज़ की गन्ध पहचानती थी । 
bt Ss गई । फिर इसके बाद उसने पना अन्तिम प्रसत्र चलाया-मृत्यु का 
देश की कर र 5 EE का अवसर ही नहीं दिया उसने । भाई साहंव, अपने 

रते थोर कुछ नहीं जानती हैं, केवल विष खाकर मरना जानती हैं । तभी से 


यह हा ह 
९ भजा मुगत रहा हूँ । उसी महापाप के कारण ब्राह्मण का पुत्र होकर गर्दे कपई 


भें दूवा रहता है मेरी तो और भी बुरी हालत होनी चाहिए थी, मगर माँ-गंगा 


बचाए जा रही हैं।” . 
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व्याटाहारी वावू अपने-आपको संभालने की चेष्टा करने लगे। उनकी दोनों 
राखें छलछला रही थीं । मेरा हाथ पकड़कर करुण स्वर में, अत्यन्त स्नेहपूर्वक उन्होंने 
कहा, “खूब सावधान रहोगे, भाई ! किसके कपाल में भगवान्‌ के हेडक्लक चित्रगुप्त 
साहब ने क्या लिख रखा है, क्या पता ! '' “न 

फिर वे चले गए । मेरी उदासी और भी वढ़ गई । झाज ऱ्याटाहारी बाबू को 
सही-सही पहचान पाया हुं । हर व्यक्ति के अन्दर कोई-न-कोई ट्रैजिडी छिपी होती है।. 
८ मुके लगा, जसे ट्रेजिडी की एक लम्प्री रात वीत चुकी है। अव किसी प्रकार भी 
काउण्टर पर खड़ा रहना मेरे वस की वात नहीं है । 


वरे को बुलाकर कहा, “तुम यहाँ पहरा दो, मैं तुरत झाया ।” 





पन्द्रह 


सुह हो चुकी है। मेरा कमरा जैसे सूर्य-मिलन की मधुर सम्भावना में नववधू के 
सलज्ज, भ्रारक्त मुखःमंडल की तरह रंगीन हो उठा है । 
बोस दा अपने कमरे का दरवाज़ा खुला रखकर, बिस्तरे पर पड़े-पड़े चाय पी 
रहे थे। मैं उनके कमरे में गया। मुझे देखकर वे मुसकराये। उनकी मुस्कराहटों से हमेशा 
ही मुझे उत्साह झौर शरात्मविइबास मिलता है, सहजता मिलती है अर बल मिलता है। 
मैंने उन्हें श्रीलेखा देवी की चात बताई । वे मेरी पीठ पर हाथ रखकर बोले, ' 
“डर की कोई वात नहीं ? हम उनका पता-ठिकाना जानते हैं । जरूरत होगी तो किसी 
को भेजकर रुपये मॅगवा लेगे। मगर जरूरत ही नहीं पड़ेगी । वे खुद ही चेक भेज 
देंगी । पहले भी ऐसी वात हो चुकी है। झपने पति के डर से भागकर वे यहाँ भ्राई है 
और सुवह से पहले ही दोनों में मेल-मिलाप हो गया है । | 
फिर, मेरी पीठ पर प्यार-भरा एक थप्पड़ मारकर वोस दा ने कहा, ' "इतनी 
बड़ी दुनिया में न्याटाहारी वादू का कहीं कोई नहीं है.। इसीलिए यहाँ प्रकेले पड़े हूँ। 
हमारे पुराने मैनेजर साहव लिख गए हैं, कभी उन्हें किसी कारण से भी नौकरी से 
हटाया न जाए । चाहे वे कितने ही बूढ़े क््यों न हो जाएं, शाहजहाँ होटल में उनकी 
नौकरी कायम रहेगी। 2 
फिर मेरे हाथ में शीशे का एक गिलास थमाकर बोस दा बोले, “वाथरूम स 
गिलास घो लाग्नो \ थोड़ी चाय देशी ढंग से पी लो ! रात-भर जगते रहे हो ।' 
वोस दा की चाय पीकर मैं अपने कमरे में आकर सो गया था। कितनी देर 
तक सुबह की नींद का मज़ा लेता रहा, पता नहीं | शचानक गुड़वेरिया को आवा से 
नींद खूल गई । गुड़वेरिय़ा ने बताया, कोई एक्र साहब बिना पूछे, छत पर झा गए हैं । 
बाहर झाँककर देखा, बायरन साहब हैं । चे कमरे के भ्रन्दर झा गए । बोले, 
“मे सोच ही रहा था, तुम ग्रभी सोये होगे । फिर भी चला आया । मार्कोपोलो से भी 
मुलाकात हो गई ।” 
“कल रात गाप लोगों के चलते हम बड़ी फिक्र में पड़ गए थे।” बायरन के 
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“लिए चाय का भ्रा्डर देकर मैंने कहा । 
बायरन साहब बोले, “कल रात की वात हम और मार्कोपोलो कभी भूस नहीं 
-सकंगे।' . 
श “क्यों ? बेचारे मार्कोपोलो साहब के ग्रंवेरे में डूबे हुए दाम्पत्यजीवन में क्या 
आप कोई उजाला ला सके हैं ? ” | ड 
बायरन ने एक वार सन्देहपूवंक बाहर की ओर देखा, जसे कोई उनकी बात 
सुन तो नहीं रहा है । फिर, अच्छी तरह बिस्तरे पर वठते हुए कहने लगे, “तुम्हें सारी 
वात याद है न ? मार्को ने सुसन से तलाक लेने की सोरी वात तय कर ली थीं | रुपये 
देकर सूसन को डाइवोसं का केस करने के लिए भी तैयार कर लिया था । मार्कोपोलो 
पर चरित्रहीनता का श्रभियोग लगाने के लिए लिज्ञा नाम की एक लड़की भी तैयार 
करा ली गई थी। उसे मार्को ने कई चिट्ठियाँ भी लिखी थीं । इसके वाद विद्व- 
युद्ध की उथल-पुथल में ये वाते कहाँ खो गई, कहाँ डून गई, किसी को पता नहीं चल 
"सका । 
` . मैने कहा, “मुझे सव याद है। आपके ही घर में आपसे मैंने मार्कोपोलो साहब 
की कहानी सुनी थो। उसे कभी मूल नहों सकेगा ।” 
वायरन प्रसन्त हो गए । बोले, “सच बात तो यह है कि हम लोग सिर्फ नाम 
के जासूस हैं। पेशेवर गवाहों के सिवा श्रौर कोई काम ही हम क्या करते हैं ? हमारे 
क्लाइन्ट ही हर तरह से अपनी उलझन सुलझाने की कोशिश करते हैं, हताश-निराश 
हमारे पास झाते हैं, और तव चाहते हैं कि हम झपने जादू से उनकी समस्याग्रों का. 
समाधान निकाल दें । पुलिस कभी हम पर शक-शुबहा करती है, कभी हमें दया-करुणा | 
की नजरों से देखती है। हमें पुलिस की कोई सहायता नहीं मिलती । पुलिस वाले हसकर 
“कहते हैं, वर्कारियाँ श्रगर हल जोत सकतीं, फिर बैलों की ज़रूरत ही क्‍या थी ? हम 
उनसे उम्मीद ही नहीं रखते । मुझे तो यह भी उम्मीद नहीं कि मार्कोपोलो की कोई मदद 
कर भी सरकूंगा ।” 
वायरन साहब के एक प्रतिनिधि ने ही उन्हें सूचना दी थी कि छातावाली गली 
की काली वस्ती में एक श्रौरत रहती है, जो पहले किसी रेस्तराँ में गाना गाती थी! 
छातावाली गली का नाम सुनकर मुझे अपने पिछले दिन याद झा गए, जब मैं वहीं पे 
वास लेकर उन्हें वेचने के लिए दफ्तर-दफ्तर घूमा करता था। हमारे 
बेह कम्पनी जिस मकान में थी, उसे न्य निवासियों की जीवन-प्रणाली के बारे में, 
खासकर ओऔरतों के वारे में, शक-शुबहे की काफी गुंजाइश थी । | 
भेहमान' पा काका हे र र की खोज में गये थे । मगर ग्रौरत र र 
oT के घर के बाहर खड़े रहे थे कि मेहमान चला जा 
उह म साव हो गया। री उत्कता बायरन उमम | 
वही मकान था, जिसमें हमारी mn जा गरम रीकम्पतीके | 
मालिक पिल्लई साहब बाहर होते वास्केट की कम्पनी थी । दोपहर में हमा rr 
की एक सहृदय हिला हर हाते थे। मगर मुझे कोई प्रसुविधा नहीं होती थी । हक 
ऽप माह्ला मेरी मदद करती थीं । वास्केट अलग-झलग करके 
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देतीं । मुझे प्यास लगती तो पानी ला देतीं। 
वागरन न इछा, उत्त मकान का हाल-चाल तुम्हें पता है ? वहाँ किसी को पह-. 
चानते हो ? | | 

उस मकान में एक भी ऐसी औरत नहीं थी, जिसे मैं पहचानता नहीं था । 
मकान की झौरतें हमारे साथ काम करती थीं । दोपहर में फटी स्कर्ट पहने, पाँवों में 
संडिल डाले, छोटी तिपाइयों पर वी वे हमारी वास्केटें रंगती थीं । रंग करने के बाद 
धूप म सुखाती थीं । पानी वरसने लगता तो अपने कमरों में उडा ले जाती थीं । वड़ी 
सीधी श्रोर श्रच्छी औरतें थीं | वेचारे पिल्लई के दिन अच्छे नहीं जा रहे थे | ये औरत 
तरह-तरह से उसको सहायता करती थीं। जितनी कम मजदूरी में वास्क्रेट रंग देती थीं, 
उतनी कम मजदूरी में श्रौर कहीं काम करने वाला नहीं मिल सकता. था । 

मरे साथ भी उनका वर्ताव ग्रच्छा था। अक्सर कहती थीं, “इतनी धूप में आये. | 
हो, ज़रा श्राराम करो, फिर वाहर निकलना, नहीं तो वीमार हो जाग्नोगे ।” दूसरी एक | 
भोरत कहती थी, “हमारा सहारा है शरीर, और तुम्हारा सहारा है दिमाग! इन दोनों | 
को सँभालकर न रखा जाए, तो रोटी नहीं मिलेगी।” । 

मकान के वाहर छोटे-से वोर्ड पर लिखा था, “साढ़े दस बजे रात को इस मकान 
का गेट बन्द हो जाता है । इसके वाद किसी का भी आना-जाना मना है ।” छातावाली 
गली में मैंने जीवन के कितने ही भ्रनुभव प्राप्त किये थे, उन्हें विस्तारपूर्वक यहाँ लिखना 
सम्भव नहीं है । 

वायरन साहव ने कहा, “इसी को कहते हैं भगवान की कृपा । वे घ्रौरतें तुम्हें 
ज़रूर पहचानती होंगी । तुम मेरे साथ वहाँ चलकर पता लगाझो ।” 

बायरन के साथ मुझे उस दिन झपने उस पुराने मुहल्ले में जाना पड़ा था। वाय- 
रन सुवह-सुबह ही जाना चाहते थे । मैंने वताया था कि अभी तो वे सो ही रही होंगी, 
दस-ग्यारह वजे चलना ठीक होगा । | 

ग्यारह बजे मुझे अपने वीच गाया. देखकर उस मकान की औरतें शोर मचाने 
लगीं । मेरे पास खड़ी होकर हंसने-खिलखिलाने लगीं। मकान में छोटे-छोटे लगभग 
पन्द्रह कमरे थे । कई कमरों को टाट के टुकड़ों से वांटकर दो कमरे बनाये गए थे। मेरे 
ताज़ा घुले कपड़े देखकर उन्हें लगा कि मेरे जीवन में कोई क्रान्तिकारी परिवर्तन होः 
गया हू । पूछने लगीं, “लाटरी में इनाम मिला है क्या ? 

“नहीं । शाहजहाँ होटल में नौकरी करता हूं, मैंने बताया । 

“शाहजहाँ होटल ?” वे चकित हो गईं, “सुना है, वहाँ साढ़े आठ रुपये में- 
वण्डरफुल डिनर मिलता है? हमें बड़ी ख्वाहिश होती है, कभी जाकर डिनर खाएं । | 
रुपए होते थे तो हम सभी एक साथ चली जाती थीं । लड़ाई का जमाना था, पैसों की 
“कमी नहीं रहती थी । जिस किसी सिपाही को कहने से, वह खुश होकर होटल ले जाताः 
था । ग्व तो कोई मुफ्त में एक सिगरेट तक नहीं देता है।' De 

जो झौरतें लड़ाई के वाद इस लाइन में आई थीं, वे चुपचाप ये बातें सुनती. 
रहीं । उन्होंने कभी शाहजहाँ होटल का मुँह भी नहीं देखा है । 

मैंने पछा, “गाप लोगों में कोई सूसन मनरो को जानती हैं ? वह पार्कस्ट्रीट 
के एक रेस्तराँ में गाती थी ।” न 7 

“यह नाम तो हमने सुना भी नहीं है। पार्क-स्ट्रीट के रेस्तरां में गाने वाली 
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से यहाँ आएगी ? ६ 
के र एक प्रौरत बोली, “क्यों ? एलिजावेथ है। य श्रव बूढ़ी हो गई तो क्या 
पहले तो वह गाती थी। वदकिस्मती से इस डस्टवीन में झा गई है ।” 

४ एलिज़ावेथ कौन !” मैने पूछा । कि 

क्यों, याद नहीं झा रहा है ? वही तो तुम्हारे वास्केटों का हिसाव रखती 


हुआ, प 


77 
के ग्रव याद झा गया। मैंने पूछा, “वह कहाँ है ? 
“बीमार होकर सोई हुई है, एक भ्रौरत ने वताया । कमरा दिखा दिया । 
दरवाज़ा बाहर से सटा हुआ था। मैने दरवाज़ा खटखटाया । भीतर से पतली ग्रावाज़में 
उत्तर झाया, “कम इन ।' Rs स 

एलिज्ञावेथ मुझे पहचान गई । उठकर बैठने की उसने कोशिश की । बेहद कम- 

ज़ोर हो गई थी। कमरा गन्दा था । यहाँ-वहाँ सारी चीज़ विखरी थीं । इशारे से उसने 
मुझे एक तिपाई पर बँठने को कहा । मैंने पूछा, “पहचान रही ह ? 

“कयो नहीं पहचानूंगी ? तुम्हारे चले जाने के बाद मंगपिल की हालत और 
खराब हो गई। कितने लोगों ने उसे धोखा दिया । माल ले गए और कीमत नहीं दी । 
मजबूर होकर मैगपिल को यहाँ से जाना पड़ा । मैं भी बेकार ही बेठी हूं । वास्केट का 
काम तुम लोग करते थे तो कुछ पैसे झा जाते थे । इन दिनों हालत बुरी है, मकान की 
जवान लड़कियों की दया पर निर्भर हूं, वे ही मुझे दवा-दारू ला देती हैं, मेरा कमरा 
साफ कर देती हैं । कभी-कभी कोई सीधा ग्रौर बूढ़ा गाहक आता है तो मेरे पास भेज 
देती हैं ।'” | 
एलिज्ञावेथ ने श्रपना पाँव हिलाने की कोशिश की । बोली, “मैं चल-फिर नहीं 
सकती । तकलीफ होती है। बीमार नहीं हूँ । शरीर ठीक है, सिर्फ पांव खराब हैं । 
बहुत दिन पहले गिर पड़ी थी । हड्डी टूट गई। अच्छे डॉक्टर से इलाज नहीं करा सकी 
'किसी तरह प्लास्टर करवा लिया ठीक हो गई थी । मगर जरूंम अन्दर रह ही गया था | 
अव फल भुगत रही हूं ।' | i 

' इस एलिजावेथ को पहले से ही जानता हूँ । ्रपनी बेकारी के दिनों में एलिजा- 
बेथ की सहानुभूति मुझे मिली थी। मगर उससे भी बहुत-बहुत पहले यही लिजा 
मार्कोपोलो के जीवन में भी क्षण-भर के लिए आई थी, यह पता नहीं था । मुझे देखकर 
एलिजा को प्रपने पुराने दिनों की याद ग्रा रही है। इसलिंए मुसकराती हुई वह एक 
- 'पुराना गीत गुनगुनाने लगती है--किसी ऐसे गीत का टुकड़ा, जिसे सुनकर एक दित 
'कलकत्े के ग्रामोद-विलासी नागरिक 'फूम उठते थे । । 

लिजा ने कहा, “चल-फिर नहीं सकती । किसी तरह दीवार के सहारे वाथ 
तक जाती हूँ । कभी-कभी इतनी ताकत भी नहीं रहती ।” मं 

मैं चुपचाप उसकी ओर देख रहा था । दु:ख की अनुभूति भी भ्रव मेरे मन ` 
वेदना की सृष्टि नहीं कर पाती । कभी-कभी जब झभिमूत हो जाता हूँ, तो कसाईडाग 


की याद मरा जाती है । लगता है, हम सभी कसाईखाने के भेड़-बकरे हैं, भौर अपती-अपणी 
मौत का इन्तज़ार कर रहे हैं । 


'लिजा बोली, “किसी को बुलाती हूं, तुम्हारे लिए चाय मेंगवाऊंगी | कै भा 4 ; 


तुम मेहमान हो । चाय तो पीनी ही होगी ।” 
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_ “नही, चाय की कोई जरूरत नहीं है,” मैंने कहा। शायद मेरी बात से एलिज़ा- 
वेथ को तकलीफ पहुँची । अपनी थकी हुई ग्रौर उदास आँखों से मेरी द र i 
बोली, “सोचते हो, मेरे पास से पैसे खर्च हो जाएंगे ? अभी मेरे पास सुपर iT 
"रात कुछ रुपये मैंने बनाए हैं ।” सपय हैं। कल 
म तो वाकई पत्थर बन गया हूं । कुछ बोलने की श 
कहाँ काम करते हो ?” लिजा ने पूछा । 
“शाहजहाँ होटल में ।” 

“शाहजहाँ ! ” लिजा सचमुच खुश हो गई । बोली, “उनका खाना बहुत अच्छा . 
होता । एक वार खाग्नो तो सारी जिन्दगी याद रहे। उनके यहाँ का ग्राॉमलेट 
शेस्पिनो ! क्या कहना है ! अगर तुम्हें विना पसा दिये मिल जाए, तो कमी मुझ 
वहाँ से एक प्लेट जैम्वो-ग्रिल लाकर खिलाओ्रोगे ?” 

“जरूर ला दूंगा,” मैंने कहा । 
“क्या कीमत है ? ” 
“यही, सात रुपये के करीब ।” 

“मगर, मुझे मुफ्त मिल जाएगा ?” एलिज़ावेथ ने ग्राइचर्य में भरकर पुछा | 

मुझे कीमत देकर ही खरीदना होगा, फिर भी मैं चुप ही रहा। पैसों की वात 
सुनकर शायद वह जैम्वो-ग्रिल खाना ही नहीं चाहेगी। जे 

मैंने पूछा, “सूसन को आप जानती थीं ? ” 

“सूसन ? मनरो की बात पूछ रहे हो ? जो कभी दूकान में केक वेचती थी ? 
जिसने दस रुपये महीने पर रेस्तराँ में गाना शुरू किया था? उसे पहचानूंगी नहीं ? 

क्या कह रहे हो ?” | 

मुझे लगा, लिजा सूसन को अच्छी निगाहों से नहों देखती है | अचानक उसने 
पूछा, “तुम उसे केसे जानते हो ?” 

“एक्साइज डिपार्टमेंट में एक दोस्त काम करता है। उसी के मुँह से सुसन की 
कहानी सुनी थी । थियेटर रोड में फ्लेट लेकर शायद उसन हज़ारों रुपये कमाए थे ।” 

लिजा की आँखें धीरे-धीरे फिर उदास हो रही हैं। वह ्रजीत की ओर देखना 
नहीं चाहती । देखने से दुःख-ही-दुःख मिलता है। मेरी झोर देखकर लिजा ने पूछा, 
“क्या सूसन फिर लोट आई है ? मेजर सेनन ने उसे ठोकर मारकर हटा दिया है न ! 
मैं तो तभी बोली थी, आखिर में यही होगा।' 

एक श्ररसा पहले ज्वालामुखी में भस्म होकर जो द्वीप एटलांटिक महासागर में 
ड्व चुका था, वह अचानक ऊपर झाकर मेरी आँखों के सामने तेरने लगा है। मैंने ही 

इस द्वीप को ग्रतल से ऊपर खींच निकाला है, मुझे ऐसा लगा । 

लिज्ा वोली, “उन दिनों रुपयों के बल पर सव-कुछ किया जा सकता था। 
भ्रमरीकन सोल्जर लोग रुपये देकर सब-कुछ करवा लेते थे । नहीं तो, पुलिस के रेकाडं 
में जिसकी इतनी खराव रिपोर्ट थी, उसे सती-साध्वी वनाकर सेनन साहब किस तरह 
इलिनोस लिये चले गए ? उनकी इच्छा थी, यहीं दोनों शांदी कर ले, मगर साहस 
नहीं हुआ । कोटं में तलाक का केस चल रहा था । कानून की नजरों में सूसन का पति 
जिन्दा है। उससे डाइवोसं लिये बगैर शादी नहीं हो सकती थी। मगर इलिनोस- 

अमरीका में इसका पता किसे लगेगा ? पता नहीं इतने दिनों में नाम-परिचय बदलकर 


क्ति तक नहीं रह गई है । 
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सूसन मनरो क्या-से-क्या हो गई है ! पे मैंने तो उसी दिन कहा था, अन्त भला तो- 
सब भला । मगर इसका अन्त भला नट्‌ होगा। 
एक वार मुझे इच्छा हुई, एलिज्ञाबेथ से साफ-साफ सारी वातें कर दूँ । उससे 
पूछूं कि उसे याद है या नहीं, उसने मार्कोपोलो नाम के व्यक्ति के साथ शाहजहाँ होटल 
के डाइमिंग-रूम में भोजन कियां था, कीमती शराव पी थी । मगर यह इच्छा रोककर, 
मैं एलिज्ावेथ से विदा लेकर चुपचाप वापस श्रा गया था । वाहर सड़क पर बायरन 
साहव मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे । इतनी देर तक खड़े-खड़े वे ज़रूर नाराज़ हो रहे 
“रेका ! यूरेका ! ' ' बायरन साहब ने मुझे श्रपनी वाँहों में बाँध लिया, और 
लगभग नाचने लगे, “इट वाज़ गॉड्स विल ! नहीं तो ऐसा कसे हो जाता ? नहीं तो 
तुम्हीं शाहजहाँ में क्यों काम करने लगते ? नहीं तो इससे पहले तुम छातावाली गली 
में बास्केट बेचने का काम क्यों करते ! | 

बायरन साहव एक टैक्सी की ओर दौड़ पड़े । वोले, “श्रव एक क्षण भी देर 
नहीं करनी है। तुरन्त शाहजहाँ होटल चलना होगा ।' 

.शाहजहाँ होटल के नीचे उतरकर वायरन साहूव सीढ़ियाँ चढते हुए उपर 
भागे । मैं काउण्टर पर चला आया । कुछ ही क्षण वाद मार्कोपोलो और बायरन लिफ्ट 
से नीचे उतरे झौर तेज कदमों से होटल के बाहर चले गए । 

काउण्टर पर विलियम घोष ड्यूटी दे रहा था। सत्यसुन्दर दा को भी वहीं 
होना चाहिए था, पर वे नहीं थे । वेचारा विलियम ! चह श्रकेला है, उदास हैं, भर 
मशीन की तरह काम किए जा रहा है। मैंने पूछा, “काउण्टर पर अकेले हो, मैं मदद 
करूँ ? ” “ 
गले की टाई ढीली करके उसने घीमी आवाज़ में कहा, “अब से किसी को 
सहायता लिये विना ही पृथ्वी पर रहने की कोशिश करूँगा।' | 

मैंने मज़ाक किया, “मिस रोज़ी की सहायता भी नहीं लोगे ? अच्छा, यह 
बताझो मिस रोज़ी कव मिसेज घोष बनकर तुम्हारे मदनदत्त लेन के मकान में जा रही 
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विलियम झौर उदास हो गया। गम्भीरतापूर्वक बोला, “तुम्हें तो सारी सूचना 
मिलेगी ही, इसीलिए छिपाने से कोई फायदा नहीं है । मुझे पहले से पता होता तो 
रोजी के साथ कभी घूमता-फिरता नहीं। वेकार आपको वार-बार अपनी ड्यूटी करने 
का कष्ट दिया है, वेकार आपको डबल ड्यूटी पर बिठाकर रोज़ी के साथ दूसरे होटल 
में लंच झौर डिनर खाता रहा हूँ ।” - र 

“तो इसमें बुरा क्या हो गया ?” मैंने विलियम को सान्त्वना देने के लिए 
पूछा । | | ; ख 
कस काम रोककर विलियम ने कहा, “किशोरावस्था और यौवन के. दिन रास्तो- 
घाटों में धमकर काट दिए थे, अव इस प्रौढ़ावस्था में आकर शाहजहाँ होटल म 
का मौका मिला । सगर, और कितने दिन यहाँ टिक सकूंगा ? रोज़ी के साथ श्रपमीर्ग 
पदा करके मैंने सोचा था, शाहजहाँ ने मुझे इस होटल-लाइन की शिक्षा दी है, ४ 
प्न्त-वस्त्र दिया है, तो 'लास्ट बट द लीस्ट' मुझे पत्नी भी देगा--रोजी के है| 
उसके हर बचपने, उसकी हर कमजोरी के बावजूद मैंने वाक़ई रोज़ी को प्यार किम F म 
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है । प्यार करता रहूंगा । मगर, जानते हो, व वह क्या कहती है ? कहती है, मुझे 
इन्तज़ार करना दगा, कम-स-कम पाँच साल श्रौर ! इतने दिनों में उसके बीमार माँ- 
बाप ज़रूर किसी ठिकाने लग जाएंगें और बहनें भी कोई-न-कोई रास्ता बना लेंगी । 
जब तक मा-वाप और दोनों वहनों का कोई ठौर-ठिकाना न हो जाए, उससे पहले 
झपनी शादी करके वह किसी तरह सुखी नहीं हो सकती है।” . ' 

रोजी ! शाहजहाँ होटल की साँवरी-सुन्दरी टाइपिस्ट रोजी ! इतने दिनों तक 
मैं सिफे उसे घृणा भ्रौर अवहेलना की नजरों से ही देखता रहा हूँ। लेकिन ग्राज इस क्षण 


तो जसे वह मेरी अपनी वन गई है--ऐसी अपनी, जिसे मैं स्नेह और ग्रादर दे सकता 
हँ। 





| विलियम ने बताया, एक दिन रोज़ी उसे पने घर ले गई थी। एक गन्दी बस्ती 
म उनका घर था। घर नहीं, कुल डेढ़ कमरे । वरामदे में वांस की खाट पर तीन रोगी 
हा रहते हैं, खाँसते रहते हैं, थूक-खंखार फेंकते रहते हैं, जैसे घर नहीं है, नरककुण्ड 
। 
विलियम को देखकर रोज़ी के माँ-वाप डर गए थे । डर गए थे कि कहीं रोजी 
` इस नौजवान को दिल न दे बैठी हो। कहीं शादी करके चली न जाए ! तब तो उन्हें 
` भूख मरना पड़ेगा ! 
वस्ती के ग्रौर लोगों को भी विलियम ने देखा था। ज्यादातर लोगों के बाल 
घुंघराले थे, मोटे-मोटे होंठ । रोज़ी ने विलियम से कहा या, “शाहजहाँ में जिस रोज़ी 
से मिलते हो, उसको श्रसली दुनिया यही है। इसी दुनिया के लिए उसे होटल में सबकी 
बात सहनी-सुननी पड़ती है । तुम्हें एक और वात वता देना चाहती हूं । लोग समते हैं, 
मैं एंग्लो-इण्डियन हूँ । मैं भी लोगों से यही कहती हूँ । मगर दरञ्सल हम लोग हब्शी 
हैं । इस वस्ती के लगभग सारे लोग प्राचीन कलकत्े के ग्रफ्रीकन गुलामों के वंशज हैं। 
ग्रव हममें कितने रकतःमिल गए हैं, पता नहीं, मगर. हमारा मूल रक्त झफ्रीकन ही 


है | 23 
विलियम घोष विस्मय से भरकर रोज़ी की योर देखता रह गया था। रोजी ने 

विस्तार से उसे बताया था, उन्नीसवीं सदी के ्रारम्भ में सुदूर ग्रफ्रीका से उसके पूबंजों 
को कमर, में रस्सी वांधकर पकड़ लाया गया था । चाँदपाल घाट में उन्हें जहाज से 
उतारा गया था । फिर मुर्गीहाट के गुलामों के बाज़ार में उन्हें पच्चीस-पच्चीस रुपयों 
में नीलाम कर दिया गया था । कलकत्ते के मीर लोग उन दिनों मुर्गीहाट से पनी 
पसन्द के गुलाम मदं मौर गुलाम झौरतें खरीदते थे । बहुत 'दिनों के बाद कानून 
बनाकर गुलामों को भ्राजादी.दी गई। मभर ग्राज्ादी पाकर भी वे जाएंगे कहाँ ? वे 
यहीं कलकत्ते में ही बस गए । इन गलामों का भ्रपना नाम नहीं था, अपने मालिकों के 
माम से ही.वे जाने जातेथे। एक युग पहले रोम के गुलामों ने जो किया था, 
कलकत्ते के इन गुलामों ने भी यही किया। डिक्शन साहव के गुलाम ने डिक्शन 
साहब का नाम भी अपना लिया । शेक्सपियर साहब का गलाम मिस्टर शेक्सपियर 
| वनकर बस्ती में रहने लगा । तब से ऐसा ही चल रहा है। फिर भी इन सो वरसों में 
| सुदूर भ्रफ्रीका के ये विचित्र मनुष्य भारतीयों में मिलकर एकाकार नहीं हो सके। दुख, 
` | दरिद्रता, अनाहार भ्ौर भय-प्राशंकाओं में जीवन बिताते हुए वे श्रबभी हब्शी हैं, नीग्रो हैं, 
: यहुदी ह | 
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विलियम ने रोज़ी से कहा था, “इन बातों से मुझ पर कोई असर नहीं 
है, रोज़ी ! हम लोग भी तो प्रभी तक गुलाम ही थे। हमारे भारतवर्ष के करोड़ों-करोड़ 
व्यक्ति विदेशियों के हाथ गुलाम थे।' , 

"तुम मुझे इतना लालच न दिखाश्रो, विलियम ! तुम मुभसे बुरा व्यवहार 
करो, मुझे गालियाँ दो ! इतना प्यार दिखाओ्ोगे, तो मुझे इच्छा होने लगेगी कि अभी 
तुरत तुमसे शादी कर लूँ। में कमज़ोर श्रौरत हू, ज़रा भी देर बर्दाइत नहीं कर 
याऊँगी ।” रोजी ने उत्तर दिया था। | 

तव विलियम वोला, “रोजी, श्रव देर करने से फायदा नहीं है। पाँच बरस 
बाद मुझमें रह ही क्या जाएगा ! तुममें भी क्या वचेगा ? आखिर दो वृढ़े-वृढ़ियों की 
शादी करके क्या फायदा होगा ?” , 

और ग्रब काउण्टर पर रजिस्टर के खाने भरता हुआ विलियम मुझसे कहता 
है, "हमारी शादी नहीं हो सकेगी। रोजी से मैंने कहा था, शादी के वाद भी तुम 
नौकरी करती रहना, मैं बुरा .नहीं मानूंगा । रोजी ने बताया, ऐसा हो नहीं सकता। 
शादी के वाद वह शैतान जिम रोज़ी को पल-भर भी शाहजहाँ में ठहरने नहीं देगा, 
नौकरी से निकलवा देगा।” 

मैं चुपचाप खड़ा रहा। विलियम को देखता रहा । वह कितना उदास है! वह 

कितना टूट गया है ! विलियम बेहद उदास लहजे में बोला, “शायद आप कहेंगे, मैं 
स्वार्थी हें। मगर अव मैं इन्तज्ञार करना नहीं चाहता । झूठी आशा से निराशा बेह- 
तर होती है। ग्रभी मेरा संतीसवाँ साल चल रहा है। पाँच साल वाद हो जाएगा 
बयालीस । ग्रसम्भव ! झ्रव और नहीं ! जीवन में काफी धोखा उठा चुका हूँ। ग्रव 
बेवकूफ की तरह इन्तज़ार नहीं कर सकता ।” 

विलियम का दुख मैं समझ रहा था। लेकिन रोज़ी की समस्या भी मेरे सामने 


थी । गौर कोई रास्ता नहीं था कि यह दुख दूर किया जा सके, इस समस्या का समा- | 


घान निकाला जा सके। 


सोलह 


आज प्रगर कोई मुभसे पूछे कि शाहजहाँ में सबसे अधिक ऐश्वर्य मुझे क्या मिला भा तो 


मैं किसी संकोच-दुविधा के विना उत्तर दूंगा--साथ काम करने वालों का स्ने! ए 
साथ काम करने वालों में एक-दूसरे के प्रति भ्रनजाने में ही किस तरह स्नेह १ 
जाता है, कहना कठिन है। मगर अचानक एक दिन पता चलता है कि हम से 


ही धागे से बंधे हैं, रोर यह घागा तोड़ नहीं सकते । 


ः खं 

शायद, इसीलिए मैं भूल गया था कि शुरू-शुख में रोज़ी ने मुभे बहु 5 
दिया था। भूल गया था कि कभी ऐसा भी जब विलियम घोष, pbs 
'याटाहारी बाबू किसी से भेरा कोई परिचय नहीं था । रब भी मैं उह | 


जानता हूं ! 
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_न्याटाहारी वाबू ने कहा था, “मैं जब पास ही हैं, तो ग्राप प्रपना दिमाग क्यों 
लड़ाते हैं साहव ? जानते हैं, यह भी शादी जैसी ही चीज़ है! मान लीजिए, आपका 
कोई पन्द्रह साल पुराना दोस्त है, वह अपनी एक जानी 


ल झु -पहचानी लड़की से आपकी 
शादी करवा देता हैं । शादी के कुछ दिन वाद देखेंगे, अ 


बहत-वहत ज़्यादा आपको Eon पकी वाइफ आपके दोस्त से 
हुत-वहुत < गे जान-समझ गई है । नौकरी एक तरह की शादी ही है, बल्कि 
शादी से भी बड़ी है ।” तद्द ही है, 


ह मे न्याटाहारी वाबू से वहस करना नहीं चाहता था | मगर वे चप रहने वाले 
नहीं थे । मेरे पास भाकर फिस-फिस करते हुए वोले, “वात क्या है साहव ? स्याटा . 
बोस मेजर साहव से छुट्टी माँग रहा था | जो आदमी इन वारह वरसों में कभी बाहर 
नहीं गया है, उसे भ्राज क्या हो गया है? जरूर कोई गोलमाल है ! मुझे तो इधर-उधर 
करने की श्रादत नहीं है, साफ बात कह देता हैं। 


मैं न्याटाहारी वाव्‌ को कुछ कहने वाला था, मगर वे मुझे रोककर बोले, 


“इतना याद रखिएगा, थुग्रां, रुपया श्रौर प्रेम, यह छिपाये नहीं छिपता है । जगजाहिर 
हो जाएगा ।' 


मुझे उत्तर देने का अवसर दिये विना वे भ्रपने काम से ऊपर चले गए। और 


में सोचने लगा कि सत्यधुन्दर भाई वाकई मेरी समझ से बाहर चले जा रहे हैं, प्रव 
उनकी बात मैं समझ नहीं पाता हूं । 








सत्यसुन्दर दा, इतने दिनों बाद गाज यह स्वीकार करने में मुझे लज्जा नहीं है कि उस 
दिन वार्कई मुझे सुजाता दीदी से ईर्ष्या हुई थी। शाहजहाँ होटल में इस परिचित 
युवक को आपने अपना प्यार दिया था, फिर भी उसे तृप्ति नहीं मिली थी । वह और | 
भी चाहता था । | 
शाहजहाँ की उस शाम की वात आपको याद है? छत पर एक आरामकुर्सी 
लेकर आप वेठे थे। झाकाश में सितारों के दीप जलने लगे थे। उस शाम को मैंने म्रापका 
नया रूप देखा था । 
सत्यसुन्दर दा, आपने जब मुझे इतने पास वेठने को कहा था तो मैं डर गया था। 
आप इतने शान्त थे, इतने स्थिर ! जल के भार से झुकते हुए मेघों की अलसता-इलथता 
झापमें भ्रा गई थी । मैं चुपचाप आपकी बगल में एक मोढ़े पर देर तक बेठो रहा था। 
ग्राप शायद समझ रहे थे, मुझे कुछ भी पता नहीं है-जवकि झ्ाप मुझे वाकई 
प्यार करते थे, भ्रौर मुझे बिना बताए कोई भी काम नहीं करते थे । 
आपने कहा था, “तुम्हारे बारे में मिस मित्रा बड़ी तारीफ करती हूँ। कहूती' 
हैं, तुम्हारे चेहरे पर अवोब सिशुग्रों जेसी सरलता है। _ 
मैं श रमाकर हंसने लगा था । झापने कहा था, “वे भी बड़ी सरन हैं। होटल 
| की नोकरी करता हूं, एयर-होस्टेसों से तो बार-वार मुलाकात होती रहती है। मगर 
| इतनी शरमीली औरत कभी नहीं देखी है। पता नहीं कसे ये ग्राकाश के यात्रियों का 
 सनोरंजन करती हैं ।” 
मैंने कहा था, “किसी-किसी के स्वभाव में जन्मजात स्निरधता-सरलता रहती है। 
| उसे किसी तरह मिटाया नहीं जा सकता ।' 
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` बेचारे इस लड़के की भी ज़िन्दगी नष्ट हो रही है।' ” 


' दीथी। उसी का फ 


दिन सोया रह सकूंगा ।” मैंने 


शायद मेरी बात ने श्रापको छू लिया था । अनजाने में ही आप सुजाता मित्र 
को प्यार करने लगे थे। प्यार ही नहीं, श्रद्धा करनं लगे थे। पवित्र-प्रकृत प्यार का 
भाघार यही श्रद्धा होती है। प्रापने कहा था, “आज तो मैं ्रच्छा वेवकूफ बन गया 
सुजाता ऐसा सवाल कर देंगी, मुके अन्दाज़ नहीं था। मुझ पर नाराज़ होकर उन्होंने 
पूछा, 'इस होटल के वाहर भी ज़िन्दगी है, श्रापको इसका पता भी हैं !' मैने उत्तर 
दिया, 'जरूर ! वहीं से तो हमारे कस्टमर पाते हैं, फिर वहीं लौट जाते हैं।” तब उन्होंने 
क्या कहा, जानते हो ? कहने लगा, “इस तरह जीवन क्‍यों वरवाद कर रहे हैं? इस 
होटल का भूत झ्ापके दिल-दिमाग पर चढ़ वंठा है! और आपके चद्कर में पहकर 


तब, सत्यसुन्दर दा, मैंने आपसे पूछा था, “आपने जवाब नहीं दिया?” गनौर 
झापने कहा. था, “मैने सोचा था, कोई उत्तर दूगा। मगर दे नहीं सका |” वे इतना 
साहस करके ऐसी बात कह देंगी, में सोच ही नहीं सकता था। | 

स्याटा बोस उत्तर नहीं दे सके, यह सुनकर मैं अवाक्‌ हो गया था। ऐसा भी 
हो सकता है कि कहीं वे उत्तरहीन हो जाएंगे, इस पर मुझे विशवास ही नहीं हो रहाथा। 
बहुत दिनों वाद, उस दिन विवटरह्मगो पढ़ते हुए मुझे श्रपने विस्मय का उत्तर मिला, 
“एक नवयुवक में प्रेम के जाग्रत होने पर पैदा होती है -भिभक, एक लड़की में साहस । 
नर-मादा एक-दूसरे की भ्रोर थ्राकृष्ट होते हैं भर एक में दूसरे के गण खिलने लगते 
हँ |! 

मुझे अच्छी तरह याद है, सत्यसुन्दर दा ने कहा था, “मैंने प्रतिवाद तो किया 
था | मगर ग्रभी झाकाश के इन सितारों की ओर देखकर वाकई लगता है कि शाहजहाँ 
होटल के जेलखाने में कंद होकर हम संसार के कितने ही सुख-आननदों से वंचित हो रहे 


हैं \ 
यह कहकर उन्होंने भ्रपनी घड़ी को देखा था । बोले थे, “हो सकता है, सुजाता 
मित्रा स्वयं ही ग्रभी यहाँ ग्रा जाएं ।” | 
“च्छा ही तो है, उनसे थोड़ी रार-तकरार कर लेंगे,” मैंने कहा था ।. 
एक सिगरेट सुलगाकर बोस दा ने कहा, “राज मेरी नाइट ड्यूटी है। मगर 
काम पर जाने की इच्छा नहीं हो रही है।” 
इच्छा नहीं है, तो न जाइए। मैं तो हूँ हो, श्रापका काम संभाल लूँगा ।” 
“पिछले ज्म में लगता है, मैंने अपने माता-पिता की रातों की नींद हराम कर 
ण इस जन्म में भुगत रहा हूं। श्रव इस जन्म में तुम्हें जगाए 
रहकर क्यों भ्रगले जन्म का हिसाव खराब करूँ |” 
“इससे तो मेरा ही उपकार होगा । ग्रापकी ड्यूटी करके श्रगले जन्म में रापः 
मुसकराते हुए कहा । 
क ब दाने मेरी वात पर घ्यान न हीं दिया । धीरे-धीरे बोले, “इतने दित 
इड कनि यह ही डूवा हुआ रहा। होटल से बाहर भी मेरा अस्तित्व है, मैं भी कहीं 
दाइरसे ही । थाया हूँ, यह भूल ही गया था [” 
„सकती हुँ :” छत के दरवाजे से झॉँककर सुजाता मित्रा ने पूछा । t 
क ` | छत कोई हमारी पनी मिल्कियत नहीं है।” बोस दा ने कही 
धाडी का ग्राँचल हवा के झोके से संभाजती हुई, सुजाता हमारे पा 
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झा गयीं । मं उठकर खड़ा हो गया प्रोर उन्हें अपने मोड़े पर बैठने की जगह दे दी । 
मैं अपने कमरे में चला ग्राना चाहता था, मगर वोस दा ने कहा, “मेरे कमरे से मोढा 
लाकर वैठो, ज़रा वातचीत की जाए ।” 

आपके साथ वातत्रीत ? फुरसत है ग्रापको ? मिनट-भर बैठकर 


। र कहिएगा 
अर कफास्ट है, लंच है, डिनर है, यह करना है, वह करना है।” सुजाता ने पहला तीर 
छोड़ा । 





' कुछ भी हो, अभी क्या चाय मेंगवाने की इजाज़त देंगी ? ” 
` “हटल के कर्मचारियों को ज़रूरत से ज़्यादा सुविधा दी 
ईर्ष्या होती है। गेस्टों को मिले-न-मिले, ये लोग हर वक्‍त हर चीज़ पा जाते हैं। पेट 
लोग तो इसीलिए होटल-कर्मचारियों से जलते रहते हैं।” सुजाता दीदी ने कहा । 
वोस दा हँसकर वोले, “इसी लिए तो छोटी उम्र के लड़के सोचते हैं, वड़े 
होकर चॉकलेट के कारखाने में काम करेगे।” 
“जैसे मैंने सोचा' था, हवाई जहाज़ की नौकरी करूंगी, और कुछ नहीं ।” 
सुजाता मित्रा ने गम्भीर होकर कहा । 
मैं और वोस दा उनके वचपन-भरे चेहरे की झोर देखते रह गए । सुजाता 
चोली, “तब मैं स्कूल में पढ़ती थी । वम्वई में रहते थे हम लोग । ट्रेन में रिजवेशनं 
नहीं मिला तो पिताजी ने प्लेन से कलकत्ता आने की बात तय की। भ्रौर यही मेरे 
लिए काल हो गया ।'” 
“क्यों ?” मैंने पूछा । 
तेज़ बहती हुई हवा के ग्रशोभन कौतृहल से भ्रपनी साड़ी का आँचल बचाती 
हुईं सुजाता मित्रा ने कहा, “प्लेन पर चढ़ते ही जैसे मेरे जीवन की घारा एक नई 
दिशा बदलने लगी । जितनी देर मैं हवाई जहाज़ पर रही, केवल पायलेंट के कॉकपिट 
की ही झोर देखती रही । कैप्टन भ्रच्छा आदमी था, खश होकर उसने जहाज के सारे 
हेस्से दिखाए और मुझसे खेलता रहा ।” 
बोस दा ने हल्का-सा मज़ाक किया, “ऐसा करना तो कंप्टन के लिए स्वाभा- 
विक ही था । ऐसी झाकर्षक महिला पास होती तो मैं भी प्लेन चलाना भूलकर, सारी 
दुनिया भूलकर उसी महिला के साथ वेठा वात करता रहता ।' Fs 
सुजाता मित्रा ने गुस्सा किया, “यह सब कहिएगा तो किस्सा नहीं सुनाऊंगी । 
सुन नहीं रहे हैं ? उस वक्त मैं कुल बारह साल की थी, स्कल में पढ़ने वाली एक छोटी- 
सी लड़की ।” 
“इस छोटी-सी लड़की के वारे में तो विद्यापति को उद्ध त किया जा सकता है, 
मगर, उन्होंने ऐसी बातें कही हैं जिन्हें सुनकर ग्राप नाराज़ हो जाएंगी र र 
` सुजाता मित्रा ने कहा, “स्वयं रवीन्द्रना ग्र से मुलाकात हो जाती तो उन f 
मुझे उतनी खुशी नहीं होती, जितनी कि उस कैप्टन से मिलकर हुई थी । जब कंप्टन 
ने मेरी प्रॉटोग्राफ-बुक में दस्तखत कर दिए, मुक जसे स्वग की सम्पत्ति मिल क 
| मैंने पिताजी से. कहा, 'पिताजी मैं पायलेंट बनूंगी ! मेरी किसी वात से इन्कार क 
| का साहस पिताजी को नहीं था। ऑफिस में उनका दुर्दान्त प्रभाव था, मगर मेरे स 
| वे भेरे ही जैसे बच्चे बन जाते थे। कहते थे, 'तुम मेरी लड़की और लड़का 
हो ।' मुभे बेहद प्यार करते थे ।” 
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सुजाता मित्रा को जैसे वहुत दिनों के वाद भ्रतीत के नीले सागर में तैरने को 
मौका मिला था । मधुर स्मृतियों की रात डूबती हुई बोलीं, “मगर यह्‌ श्रंकगणित 
ही मेरे लिए पहाड़ बन गया । दुनिया में च हा भी जाइए, कुछ भी बनना चाहिए, लोग 
पहला सबाल करेगे, श्रंकगणित जानते हो ! इंजीनियर बनोगे, अंकगणित जानते हो? 
डॉक्टर बनना चाहते हो, अंकगणित जानते हो ¦ श्रंकगणित से कहीं छुटकारा नहीँ है। 
गौर मुझे इसी विषय से घृणा थी! अंकों का हिसाव मरी समक में नहीं प्राता था। 
बंगाल की प्रथम महिला-पॉयलेंट वनने का सौभाग्य तो नहीं मिल सका, मगर कान के 
बदले कर्णफूल मिल गया । मैंने कहा था, भ्राकाश में मैं ज़रूर उड़ती रहेंगी । घरती 
पर मैं रह नहीं सकती । माँ ने कहा था, उड़ने का इतना नशा है, तो किसी पायलट 
के साथ तेरी शादी कर दूंगी ।' 

“माँ ने गलत नहीं कहा था,” बोस दा वोले, “मुफ्त में घर में झाड़ लगाने के 
लिए एक पायलेंट-श्रफसर पा जातीं ।' 

सुजाता मित्रा ने कहा, “ऐसा झगड़ालू स्वभाव लेकर झाप कैसे होटल के 
रिसेप्शनिस्ट का काम संभालते हैं?” 

“गाप इन हज़रत से पूछिए ।” बोस दा हँसते हुए बोले, “इस भारतवषं में 
सत्यसुन्दर बोस ज॑सा एक भी रिसेप्शनिस्ट कहीं है या नहीं ! विलायत में जन्म लिया 
होता तो अव तक मैं 'क्लेरिज़' का मॅनेजर वन गया होता । अ्रमरीका में होता तो 
'वाल्डफ़-एस्टोरिया' के मेनेजर की क्या गति होती, पता नहीं ! क्यों हुजूर, मेरे सपोर्ट 
में कुछ बोलिए भी ! ” 

मैं क्या कहूं, सोच ही रहा था कि सुजाता. मित्रा ने मुझ पर भी एक चोट की, 
“ग्रच्छे झादमी को अपने पक्ष में खींच रहे हैं। कहते हैं, कलाल का गवाह शराबी 
होता हे |! ; 

झौर यह कहकर वे हंसने लगीं । मुझसे बोलीं, “तुम बुरा मत मानो, भाई, तुम 
पर कोई लांछन नहीं लगा रही हूँ ।” 

मुझे लगा, बोस दा का ही सारा दोप है। उनसे बोला, “झापका ही भ्रपराध 
है। श्राप क्यों बात-पर-वात बढ़ाये जाते हैं ?” 

बोस दा जैसे हताश होकर सिर पर हाथ दिये बैठ गए। बोले, “यू टू व्,ट्स ! 
एक एयर-होस्टेस की मीठी वातों के भुलावे में पड़कर तुम भी अपने पुराने दोस्त का 
साथ छोड़ वेठ ड इतना तुम समभते नहीं, हमारी ही तरह एयर-होस्टेसों को भी 
जवरदस्ती होंठों पर हेंसी-मुसकान विछाए रहना पड़ता है! हँसना भी इनकी नौकरी 
का ही हिस्सा है। जसे भूखे-प्यासे रहकर भी होटल के काउण्टर पर खड़े रहकर हमे 
बत्तीसी दिखानी पड़ती है ।” 

मैंने कहा, “तएव यह तय हो गया कि रिसेप्शनिस्ट भर एयरहोस्टेस दोनों 
एक ही बोरे के सड़े शरलू हैं, यानी एक ही खेत की मूली !” | 
हो! बोस दा मुसकराये, “मगर यह न मूलो, श्रगर मैं कलाल हूँ तो तुम शराबी 

* होटल में नौकरी करता हूँ, शराव वेचने का लाइसेन्स हमारे पास है, फिर कला ले 

तो हम जरूर हूँ । मगर स्टेनलेस स्टील की तरह तुम्हारे पवित्र चरित्र पर इस 
भद्र महिला नें व्यर्थं ही कलंक लगाया है ।” प्रते 
ओर, हम सभी एक साथ शाहजहा होटल की शान्त-निस्तब्ध छत को स 
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ठहाकों से कंपाने लगे। 


_ सुजाता मित्रा ने कहा, “केप्टेन का प्रताप हम लोग समभती हैं, जैसे श्राप लोग 
ग्रपने मैनेजर का महत्त्व जानते हैं । मगर इसका फल यही हुमा कि जैसे किसी ने होना 
चाहा था डाक्टर, आर वन गई नस ! मैने बनना चाहा था, पायजे, मंगर बन गई 
एयर-होस्टस ! ” 


वोस दा बोले, “मेरे एक मामा ने पुलिस सुपरिण्टेण्डेग्ट बनना चाहा था, मगर 
बन गए झॉफिस-सुपरिण्टण्डेण्ट ?” 


सुजाता दीदी बोलीं, “व्यंग्य किए जाइए, मगर ज़हर पीकर कैसा लगता है, 
ज़हर पिये विना केसे समझ सकेंगे झाप !” 
हम लोग हँसते-हँसते पागल होने लगे थे, मगर किसी ने छत की रोशनी जला 
दी । देखा, गुड्वेरिया हमारी ग्रोर भागा चला आ रहा है । 
“कौन ? गुड्वेरिया ?” बोस दा ने पूछा । 
“हाँ हुजूर”, सिर भूकाकर गुड़बे रिया बोला | उसने वताया कि डिनर के बाद 
मार्कोपोलो साहब मुझसे मिलना चाहते हैं । 
“ठीक है,” मैंने कहा । 
गडवेरिया को वापस चला जाना चाहिए था, लेकिन वह कठोर यथार्थं वनकर 
हमारे कल्पना-जगत्‌ में खड़ा ही रहा । मैंने पुछा, “क्या वात है ? ” 
वह जेसे कुछ कहना चाहता था, मगर कह नहीं पा रहा था । सुजाता मित्रां 
उसकी दुविधा समझ गई, बोलीं, “अच्छा, मैं श्रब चलती हूँ, राप लोग वात कोजिए।' 
मैंने उन्हें रुकने का इशारा किया योर बोस दा बोले, “गुड़ बेरिया साहब, ग्राप 
इस त्रिमति के सामने ग॒प्त-से-गप्त बात कह सकते हैं । ये भद्र महिला तो हवाई जहाज 
में काम करती हैं। हमारी बातों से इन्हें क्या ?” 
गुड्वेरिया ने साहस पाकर बताया, मैं मार्कोपोलो साहव से मिलने जा रहा 
हू, तो विना किसी तकलीफ के गुड़ बेरिया का विशेष उपकार कर सकता हें । सिफ 
गड्वेरिया ही नहीं, शाहजहाँ के हैड वेरा परबसिया का भी उपकार ! बात इतनी-सी 
है। गृड़वेरिया की एकान्त साधना और धैय के कारण झसम्भव भी सम्भव हो गया 
है। परबसिया का दिल पिघल गया है--श्पनी कच्या के साथ पाणिग्रहण के लिए 
उसने गड़वेरिया को सुयोग्य पात्र मान लिया है। किंन्तु पने भावी जामाता को 
पदोन्नति भौर विवाह के भ्रवकाश के लिए वह स्वयं मार्कोपोलो के पास जाना नहीं 
चाहता । इसके अतिरिक्त परवसिया अपनी सुन्दरी, गुणवती, गृहकाये-निपुण कन्या के 
पाणिग्रहणःप्रार्यी की क्षमता भी जानना चाहता है। अतएव मेरी सहायता से गुड़बेरिया 
को छूट्टी चाहिए और नौकरी में उन्नति चाहिए । 
अपने विवाह की वात ग्रपरिचित महिला के सामने कहकर गुड़वेरिया शरमा 
गया और हमारे पास से भाग गया। बोस दा खुश होकर बोले, “इस छत के निवासियों 
के लिए आज झ्ानन्द का दिन है । तरुण बा का म्ादि-स्वप्त पूरा हो गया है। 
सुजाता मित्रा ने कहा, “हाय वेचारा ! ” न 
“मैनेजर से कहकर उसे छुट्टी दिलवा देना । भ्रादमी कम हैं । मिसेज पकड़ 
का बेंक्वेट भी नज़दीक गा गया है । फिर भी, तुम कहोगे, ज़रूरत पड्शी तो छत का 
सारा काम ये कुछ दिन हम खुद ही कर लंगे, वैरे की ज़रूरत नहीं है।” बोस दा ने कहा । 
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सुजाता बोलीं, “लगता है, गुड़वेरिया के लिए आप लोगों के दिल में बड़ा ही 
१7 _ 
ख बोस दा ने हँसकर कहा, “झ्रॉल दा वल्डं लब्स्‌ द लवर ! गड़वेरिया ने कसम 
खाई थी, उस लड़की के सिवा किसी दूसरी लड़की से शादी नहीं करेगा।” 

गड़वेरिया लिफ्ट के पास एक तिपाई पर वंठा था | बोस दा ने उत्साहित 
| होकर उसे ज़ोर से पुकारा । उसने वापस आकर सलाम किया । वोस दा बोले, ' 'तुम 
शादी के लिए कपड़े खरीदो । छुट्टी मिल ही जाएगी ।'” 

गुड्वेरिया ने कृतज्ञतापूर्वक सिर झुक़ाकर वोस दा को प्रणाम किया। वे वोले, 
` “किसी चीज़ की ज़रूरत पड़े, कहने में शरमाना नहीं ।' 

वोस दा के इस ग्राइवासन से साहस पाकर उसने अपनी एक गोपन इच्छा 
प्रकट की । विवाह के अवसर पर वह शाहजहाँ होटल का एक वड़ा-सा केक ले जाना 
चाहता है । कीमत लगे तो एक-दो रुपये भी वह इसके लिए खच कर सकेगा। ' 

“जरूर ले जाओ । जूनो से कहकर तीन पौण्ड का एक स्पेशल वेडिंग केक 
बनवा दूंगा । उस पर तुम्हारा नाम लिखा रहेगा ।” वोस दा ने उसे आश्‍वासन दिया। 
फिर पूछने लगे, “शादी के वाद बहू को कलकत्ता लाग्रोग न ? ” 

“नहीं हुजूर, यहाँ का खर्च संभाल नहीं सकूंगा ।” 

बोस दा ने कहा, “मैं तुम्हारे ट्रान्सफर का इन्तज्ञाम कर देता हूं। मुमताज 
में ड्यूटी करोगे, तो रोज़ अच्छा टिप मिल जाएगा ।” 

गुड़वेरिया चला गया । खुशी के मारे उसके पाँव ज़मीन पर पड़ ही नहीं रहे 
' थे । सुजाता मित्रा बोलीं, “यह भी एक ही चीज़ है--टिप ! ” 
बोस दा ने कहा, “पहले लोग भ्रच्छी सविस पाने के लिए टिप देते थे--जल्दी 


से काम करवाने कै लिए । और ग्व इज्जत वचाने के लिए देते हैं--शान वघारने के _ 


लिए ! बेरे टिप के लिए आपस में झगड़ा न करं, इसलिए कितने होटलों में बिल पर 
ही दस या पन्द्रह प्रतिशत सविस-चाजे .जोड़ दिया जाता है। हमारे यहाँ भी माको 
साहब टिप बन्द करना चाहते हैं। उनकी तवीयत अच्छी होती तो कर भी देते । मगर 
यह जिम तो यह सब होने नहीं देगा ।” 

सुजाता मित्रा आशतं और स्नेह से भरी दृष्टि से बोस दा को देखती रहीं । 
सितारों-भरे ग्रासमान की ओर देखकर मेरे मन में विचित्र ग्रनुभूतियाँ भरने लगी 
हम तीनों कौन हैं, कहाँ जन्मे थे, कहाँ रहते थे, मगर श्राज की यह शाम हम तीनों को 
शाहजहाँ होटल की छत पर एक साथ बैठे रहने को मजबूर कर रही है । उठकर चले 
जाने की इच्छा नहीं होती है। 

सत्यसुन्दर वोस की जीवन-नौका काल के प्रबाह में ञ्रपनी गति से बहती चली 
जा रही थी । श्वत अचानक एक परिचयहीन युवती ग्रिनारे पर खड़ी होकर पूछने लगी 
है, (इस तरह श्रकेले वहते हुए कहाँ जा रहे हो ?' 

हर साल, हर महीने, हर दिन तो शाहजहाँ में असंख्य यात्री आते हैं, उत 
हैं, मगर किसी ने कभी साहवगज के निवासी सत्यसुन्दर बोस से यह प्रदन नहीं किया था। 

सत्सुन्दर दा का दुनिया में भ्रपना कहीं कोई नहीं है, मैं यही जानता था 
उनकी माँ का देहान्त साहवगंज के ग्रस्पताल में हुआ था । तब बोस दा वें दर्ज मे 
पढ़ते थे । जब तक वोस दा पढ़ते रहे, पिताजी होस्टल के पते पर हर महीने बोस दा का 
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-मनिश्राडंर भेजते थे । 

जो बात मुझे भी कभी उन्होंने नहीं बताई थी, वह झ्राज उन्होंने सुजाता दीदी 
से कह डाली, “जानती हैं, मेरी एक सौतेली मां हैं ! ” 

“मगर वे भी शायद आप जैसे रोमाण्टिक स्वभाव के युवक की कोई चिन्ता नहीं 
:करती हैं,” सुजाता मित्रा ने कहा । 

- वोस दा वहुत देर तक चुपचाप बैठे रहें । फिर बोले, “उन्हें दोप देने से क्या 
लाभ है ? मुझे उनकी उम्र कुछ ही वर्ष अधिक होगी । अपने अ्न्धकारग्रस्त भविष्य | 
की चिन्ताओं से उन्हें अवकाश ही कहाँ मिलता होगा ! ” | 

इतनी बड़ी दुनिया में बोस दा का अपना कहीं कोई नहीं रह गया है। कहीं 
अपना घर नहीं, कहीं अपना कोई रिइतेदार नहीं । विधवा सौतेली माँ को वे कभी-कभी | 
मनिश्राडंर से रुपये भेजकर अपना कत्तव्य पुरा कर लेते हैं, बस ! 
अचानक निस्तब्धता के आवरण को टुकड़ें-टुकड़े करने वायलिन का करुण स्वर - 
गूँजने लगा । हम खुश हैं, रौर कोई कहीं जंसे प्रिय-विरह के दुख से चेरी रात के 
"एकान्त में फूट-फूटकर रो रहा है। | 
प्रभातचन्द्र गोमेज पने कमरे में बैठे हुए, सत्रह॑दीं, ग्रठारहंवी या उन्नीसवीं 
-शताव्दी के अपने किसी आदरणीय स्वरकार के चरणों में स्वरों की म चढ़ा 
रहे हैं । हैण्डेल, वाख, बीथोवन, स्वां, सूमेन, वागनर, ब्राह्म मोजटे, शोः, मेण्डल 
के सुरों के संसार में केवल वेदना-ही-वेदना है। केवल करुणा । एको रसः करुणमेव 
किसी सुदूर देश का, सदियों पहले का वेदना-संगीत ईथर की तरंगों पर तरता 
हुआ श्राज की रात शाहुजहाँ होटल के वातावरण को वोभिल बना रहा है। 
वहाँ बैठा रहना मेरे लिए कठिन हो गया । वेदनाहत, यन्त्रणा-क्ातर, समस्त 
म्सांसारिक सुख-शान्ति से वंचित, संगीत के पाइचात्य-कुल के ऋषि जसे द्वार-द्वार पर 
अपमानित होकर हाथ में भिक्षापात्र लिये मेरी पर्णकुटी के सामने आकर खड हो गए र 
मन्त्रमुग्ध सुजाता मित्रा और वोस दा पत्थर बनकर चुपचाप बेट रहे । 
गोमेज के कमरे की तरफ चला प्राया । 





IIIS >) 


हलक में प्रभातचन्द्र वायलिन बजाए जा रहे हैं । 
अ 02200 के वरपुत्र, किसके शाप से स्वर्ग -ञ्रप्ट होकर खा 
-के वन्दीगुह में नरक-यातना भोग रहें हो ? इस क्षण or RT यहे म 
"विदेह गात्मा संगीत की मूर्च्छना बनकर प्रवेश कर गई है का का 
'की आत्मा है ? या, चिर-दरिद्र, चिरलांछित मोज़ार्ट की ps RR 
'मृत्युपथयात्री सेवेस्टियन वाख हैँ? या, ` भाग्यहीन वधिर वीथ र i si 
ग्रस्त शोपा ? मुझे पता नहीं । मुऱ् कुछ पता नहीं । र wor 
तुम्हारा उचित सम्मान कर पाता । तुम तो ः गे झौर सपा स॒ we pe 
बजा रहे हो । हम तुम्हारी कीमत क्या जान ? झन्धों के दंश में तुप्ह 
“किस काम झाएगी । र 
झाहजहाँ होटल के ये साधारण स 
नहीं थे । आघात, अपमान, अवज्ञा; दुल 
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है हे 
गीत-वादक प्र भातचन्द्र जसे इस दुनिया 
यन्त्रणा, सब-कुछ भूलकर वे संगीत-देवी की 


|; 





आरती उतार रहे थे। प्रज्वलित थे सातों सुरों के दीप ! ! और, उनकी आँखें प्सरो 
सेतर थीं । ॒ 

५कौन ?' प्रभातचन्द्र गोमेज मुझे देखकर चौंक पड़ । संगीत के सारस्वत 
कूंज में व्याध के झाकस्मिक प्रवेश से घवराकर सुरों के श्रजनवी प्रक्षी जाने कहाँ भ्रद्य- 
हो गए ! 

प्रभातचन्द्र धीमी आवाज़ में ग्ाहिस्ता-ग्राहिस्ता बोले, “अव ऊंची आवाज़ में 
मैं भी न गाऊं, मेरे प्रभु की यही इच्छा है। श्रव से मेरा व्यापार होगा चुपके-चुपके कुछ, । 
कहने में | मेरे हृदय की वाणी श्र्र गाने के सुरीले सुरों में व्यक्त हुआ करेगी ।” | 

और, काव्य के देवता भ्राज भ्रचानक ही शाहजहाँ होटल के म्‌ जैसे सामान्य 
कर्मचारी पर कृपालु हो गए । मैंने शान्त-स्थिर स्वर में कहा : ॒ 

“सारा कोलाहल हो गयां शेष 

केवल हो भ्रव ग्रस्फुट स्वर-सन्धान 

उभरेगा श्रव केवल प्राणों का आलाप 

मन्द-मधुर गाएंगे हम गान ।'' 

प्रभातचन्द्र ने दुबारा वायलिन उठाई और एक गत बजाना शुरू किया । इस 
संगीत-स्वर से मैं परिचित था-_. 

“केवल तुम्हारी वाणी नहीं, हे बन्धु, हे प्रिय, 

नहीं केवल स्वर के उत्कषं 

कभी-कभी तो दो संगीत-सुरों को 

अपने प्राणों का भी स्पशं ।” 


शरीर, इसके वाद, प्रभातचन्द्र चौंक पड़े । डिनर में झव देर नहीं है। वायलिन विस्तरे 
पर फककर, हुँगर से कोट उतारकर वे तेज़ कदमों से बाहर निकल गए । डिनर के पहले 
ही वे खाना खा लेते हैं, फिर हॉल में जाकर ऑरकेस्ट्रा बजाते हैं। ्राज वक्त नहीं रह 
गया है, उन्हें भूखा ही रह जाना पड़ेगा । 

सितारों को अपनी वातों का गवाह बनाकर सत्यसुन्दर दा और सुजाता मित्रा 
भ्रव तक ग्रास-पास बैठ हैं । मैंने पुछा, “मिस मित्रा प्रभी कितने दिनों तक यहाँ हैं / 

“कितने दिन क्या, आज ही रात वापस जा रही हूँ,” वे वोलीं । 

“फिर कब तक श्रायेंगी ?” 
. अक्सर ही यहाँ ग्राना पड़ेगा । कुछ ही दिनों बाद-लौटकर झाप लोगों को 
तंग करूंगी iT) 

“यापकी जिन्दगी देखकर वड़ी जलन होती है ।” बोस दा ने कहा ! 
: “जलन तो होनी ही चाहिए ।” सुजाता दीदी ने उत्तर दिया, “कितना विचित | 
न्नी है हमारा ! कभी भ्राकाश में रहती हूं, कभी इस बड़े होटल में । धरती पर र हू 

रो पाँव तक नहीं रखती । रौर, रात के अंधेरे में जब सारे लोग सोए होते दै F 

इम से स्टाफ-कार पर बैठकर होटल की ग्रोर रवाना होती हूँ श्रौर, सुबह 
ही होटल से बिदा लेकर एयरोड़ म । भ्राज इस होटल में रात बीतती है, कर्ल र 
इसरे शहर के होटल में, परसों किसी तीसरे. होटल में । ज़िन्दगी कया है, रेगिस्तान ड 
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चलता हुआ एक कारवाँ है ।” 

_ “इसीलिए तो भ्ररव देश के लोग कहते हैं, 'हे मरणशील प्राणी, तू तभी प्रसतत 
रह सकेगा जवकि अपना निवास जल्दी-जल्दी वदल लिया करे, क्योंकि जीवन का 
उल्लास विभिन्नता में है, और भविष्य न तुम्हारा है न मेरा' ।” मोन दा ने कहा। 

सुजाता मित्रा वोलीं, “आपके “कोटेशन! सुनना या आपसे शिक्षा लेना मेरा 
काम नहीं है। मैं मामूली एयर-होस्टेस हँ--एकम्पनीड-बंगेज, टी, कॉफी, चॉकलेट 
भ्लकोहॉलि क ड्रिंक्स, फ्लाइट, ऐसी ही वारतें समभती हूँ । इससे ज़्यादा गरज नहीं 
ग्राती । होटल का काम करते हुए इतना कुछ पढ़ते रहने की फुरसत आपको कँसे 
मिलती हैँ?” 

वोस दा मुसकराते हुए बोले, “होटल ही तो पढ़ने-लिखने की जगह है। कितने 
ही लोग यहाँ जीवन की सबसे बड़ी शिक्षाएं प्राप्त करते हैं । खेर, आपको बड़ी देर से 
आपने पास रोके हुए हूं। डिनर करने के वाद थोड़ ग्राराम कीजिए । आधी रात को ही 
ग्रापको चले जाना है।” 

साड़ी का ग्राँचल सभालती हुई सुजाता उठ खड़ी हुईं | बोस दाने कहा, 
“गूड-नाइट ! ' 
“यह अँग्रेज़ी कायदा मुझे पसन्द नहीं है,” सुजाता दादी ने मुझे कहा । फिर 
मेरे साथ वे लिफ्ट की श्रोर चली ब्राई, वोस दा की ओर नकली गुस्से से देखती हुई [ 
लिफ्ट में सुजाता दीदी ने पूछा, “यहाँ कितने दिनों से हैं ! ' | 

“ज़्यादा दिन नहीं हुए हैं।” 

“आर, मिस्टर बोस ? ” 

र मैंने कहा, “वे एक लम्बे रसे से यहाँ हैं। उनके बिना तो शाहजहाँ होटल 
एक कदम नहीं चल सकता है।' | 
` “इतने कंठ भ्रौर तेजस्वी व्यक्ति होकर क्यों होटल की कुद में अपनी उम्र ; 
बरबाद कर रहे हैं ?” जैसे सुजाता ने अपने-आपसे कहा । फिर, लिफ्ट से उतरकर । 
मुसकराई, “अच्छा, चलती हूँ, भाई; फिर मुलाकात होगी । | | 





मार्कोपोलो झपने कमरे में पत्थर बने वँठे थे। मुझे देखकर उन्होंने चेहरा ऊपर 
उठाया । विस्तरे पर मुझे अपनी बगल में विठाकर उन्होंने इस तरह भेरी पीठ पर 
स्नेह से हाथ रखा जैसे मॅनेजर गौर रिसेप्यनिस्ट का फासला ही खत्म हो गया । 
“लिजा को कितने दिनों से जानते हो ?” उन्होंने पूछा । 
“ज्यादा दिनों से नहीं । इस होटल में झाने से पहले उन्हीं लोगों के बनाए 
! बास्केट खरीदकर वेचा करता था! . : 
“लिजा तुम्हें वड़ा स्नेह करती है। तुम्हारी तारीफ कर रही थी । 
इन्हीं रकारण पाये गए स्ते ह-व्यवहारों से तो मेरे जीवन की मरुभूमि बार-वार 
हरी हो उठती है । व्यक्तियों का निइछल स्नेह पाकर मेरा जीवन धन्य हो गया है । 
मैंने कहा, “उन्होंने मेरा बहुंत उपकार किया हैं। _ 
मा्कोपोलो साहव बोले, “लिज्ञा को आज डॉक्टर के पास ले गया था। पाँव 


का एक्सरे. भी लिया गया । डॉक्टर कहते हैं, पाँव ठीक हो जाएगा। लिजा ने तुम्हें 
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बताने को कहा है। कल शाम को उसे फिर डॉक्टर के चेम्वर में ले जाना होगा 
-इसीलिए जिम को भी छुट्टी दी है, वह साथ रहेगा । वेत्वेट-हॉल की टी-पार्टी म 
'और स्याटा मैनेज कर लोगे न ? ” श्म 

“आप ज़रूर लिज्ञा का इलाज़ करवाए । वेचारी वेहद तकलीफ में है । उसकी 
.तकलीफ देखी नहीं जाती | हम लोग टी-पार्टी संभाल लेंगे ।” मैंने कहा । 

मार्को ने धन्यवाद दिया । उनका मन छातावाली गली के उसी अबेरे मकान में 
-डूबा हुआ था । वोले, “कितने वरसों के बाद लिजा से. मुलाकात हुई है ! उसका शरीर 
“टूट गया है, मगर उसकी आँखों पर गौर किया है तुमने ? श्रव भी उसकी आँखें हीरों 
“की तरह चमकती हैं।” र 


ःसांस्कृतिक समिति की चाय-पार्टी हम दोनों संभाल रहे हैं । भुण्ड-के-कण्ड सम्मानित 
अतिथि और उत्साही सदस्य ते जा रहे हैं। प्राज समिति का एक स्मरणीय दिवस 
'है। वे लोग अपनी समिति की स्थायी अ्रध्यक्ष मिसेज पकड़ासी को उनकी विदेश-यात्रा 
के अवसर पर श्रभिनन्दन दे रहे हैं। कलकते की और भी वीस-पच्चीस संस्थाएं इस 
म्समारोह्‌ में योगदान कर रही हुँ-जिनका उद्देश्य है बाल-सेवा, नारी-जाति का उत्थान, 
समाजिक विषमताओं को दूर करना, अछ्तोद्वार, शिक्षा-प्रसार, इत्यादि । 
जलसा शुरू होने के मिनट-भर पहले माननीय सभापति के साथ श्रीमती 
'पकड़ासी खादी की सफ़ेद ब्लाउज श्रौर लाल किनारी वाली खादी की सफेद साड़ी पहने 
हुए बक्वेट-हाल में उपस्थित हो गई । मिसेज पकड़ासी की आँखों पर श्राज काला चइमा 
'नहीं है, भौर न ही उनकी निगाहों में भूखी नागिन की वह भयानकता ही है । 
टेबुलों पर चाय रखी जा रही है। केक, सेंडविच, पेस्ट्री सजाकर रखी गई हैं। 
सभापति माइक के सामने खड़े होकर कह रहे हैं, “प्राज कलकत्ता, वंगाल तथा भारत देश 
के लिए गौरव का दिवस है। नारी-जाति को जो सम्मान एवं उन्नति का सुझवसर 
हमारा स्वाधीन देश दे रहा है, इंगलैण्ड, अमरीका. में भी सहजतापूर्वक सम्भव नहीं है। 
` संसार के किसी देश की नारी इससे पहले मिसेज़ पकड़ासी की तरह अन्तर्राष्ट्रीय 
नेतिक क स्वास्थ्य सम्मेलन के झघ्यक्ष-पद पर निर्वाचित नहीं हुई है। भारतवर्ष की 
तारया का सनातन आदर्श मिसेज पकड़ासी के रूप में मूतिमान हो उठा है । ऐश्वर्य- 
वेभवशाली परिवार की कुल-वधू होकर भी इन्होंने समस्त सुख-वैभव त्यागकर जगः 
साघारण की सेवा में श्रपना जीवन उत्सर्ग कर दिया है । कलकत्ते की गन्दी-से-मन्दी 
लो हसते रहकर जन-सेवा कें कार्यो में लीन देखते हूँ, तो क 
oie ed राने र है। और उस विदेशी महिला को तो pee 
अपन पर रे ! | मगर हमारे देश की यह सती-साध्वी महिला ग्रपन 7 
र के प्रति कत्तंव्य-पालन करते हुए भी देश-समाज की सेवा करती हैं । यह 
एक महान्‌ श्रादर्श है।” 


इसी प्रकार के और म - में बोले, 
“सुनते जाओ।” रभी कितने भाषण हुए । बोस दा मेरे कात 


मिसेज पंकड़ासी हल्का-सा घूंघट खींचकर बोलीं, “मैं भी एक प हणी 


ह! इससे अधिक कुछ नहीं । यही मेरा एकमात्र परिचय है स्वामी झौर पुत्र की उ | 4 आ 
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से जो समय बचा पाती हूं, उसे अपने देश की माँ-बहनों की सेवा में लगाती हैं। विदेशो 
के द्वारा जो सम्मान मुझे दिया जा रहा है, वह दरअसल भाप लोगों का ही सम्मान 
है। मैं तो इस सम्मान की निमित्त-मात्र हूँ । सम्मेलन के बाद ही मुझे लौट ग्राना 


चाहिए था । अपना घर-संसार, भ्रपने स्वामी-पुत्र से लग रहना बया गृहस्थ-परिवार की 
गृहिणी के लिए सम्भव है ? किन्तु अपने देश की नारियों की दशा देखकर सोचती" 
हूँ, कई महीनों तक विभिन्न देशों की यात्रा करके वहाँ की नारियों की स्थिति का 
भ्रष्ययन करूंगी, ताकि अपने देश की नारियों को भी उनके मुकावले उन्नतिशील किया 
जा सके ।” न 

जोरों की तालियाँ बजने लगीं । ज़रा रुककर मिसेज पकड़ासी ने कहा, “न्त 
में, भारत के चिरन्तन नारीत्व के प्रति भ्रपने देश की स्त्रियों का ध्यान मैं आकपितः 
करना चाहती हूँ । हमें यह भूलना नहीं चाहिए कि पति ही हमारे लिए ईश्वर है।' 
प्राण लता में भी है, वृक्ष में भी है, दोनों में कोई छोटा नहीं है.। फिर भी वृक्ष केः 
सहारे रहना ही लता को शोभा देता है। हम लोग भी उसी प्रकार लता वनकर वृक्ष 
का सहारा लिये रहें ।” 

मीटिंग से बाहर श्राने के समय वोस दा मिसेज पकड़ासी के सामने झा गए 
थे । मगर, मिसेज पकड़ासी ने इस तरह नजरें फेर लीं, जसे उन्होंने बोस दा को देखा 
ही नहीं हो । 

सभी को विदा करने के वाद वो सदा वेववेट-हॉल में लौट भ्राए । मुझसे बोले, 
“उनका भाषण सुन लिया न ? अव मेरी वात सुनो । एक नम्वर सूट के उस विदेशी 
युवक की बात याद है न ? उसने भी अपने दफ्तर से लम्वी छुट्टी ले ली है। वह भी 
उसी प्लेन से पेरिस जा रहा है, जिससे मिसेज़ पकड़ासी जाएंगी । पुग्नर मिस्टर 
पकड़ासी, उसे क्या पता""'” | 


सत्तरह 


जिस दिन सुबह मैंने परम विस्मय भ्रौर चरम झारचर्य के साथ शाहजहाँ होटल में 


प्रवेश किया था, उसी दिन से घड़ी के काँटे तेज़ चाल से रात की तलाश में भागते रहे 


हैं। मगर जैसे रात कभी नहीं आई है। अंधेरा कभी नहीं छाया है। शाहजहाँ होटल 


में उजाला-ही-उजाला फैल रहा है। 


जैसे वाकई सूरज के विदा हो जाने की वेला झा गई है। विहाग' 
ग व ० हुई शाम हमारे ग्रनजाने में ही पंख फैलाने लगी 
लगा है, नीला पड़ने लगा हूँ। 
परिचित व्यक्तियों को अ ह 
नहीं दिया है, उन्हीं परिचितो में आत्मीय स्वजन पाते का | 
इसीलिए इस परिचित विश्व में मैने RE दिन झफ्ने-' 
किया है । मगर, पता नहीं क्यों, मेरे मन में रह-रहकर' 


की शहनाई वजने लगी है । थकी | 
है । गहरे नीले रंग से शाहजहाँ का क्षितिज घुंधला होने 

इतने दिनों तक शाहजहाँ होटल ने केवल अप 
समभने का वसर मुझे न 
सुख-आ्ानन्द भी दिया है। 
आपको भ्रकेला नहीं महसूस 
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शुभ चिन्ताएँ विजली की तरह चमकने लगी हैं, मुझे भयभीत करने लगी हैं। लगता 
है हम सभी शाहजहाँ के रंगमंच के सामने वेठ अन्तिम दृश्य की प्रतीक्षा कर रहे हैं। 

- वाकई मैं वदल गया हूँ । होटल में दिन-रात भ्राने-जाने वालों की भीड़ श्रव मुझे 
ज़रा भी आकपित नहीं करती । नदी-किनारे वेठ नाव की प्रतीक्षा करते हुए यात्री को 
अपने पुराने सहयात्रियों की याद झाती है। याद राता है अतीत । वर्तमान का कोई 
महत्त्व नहीं रह जाता है। मेरी स्मृतियां ग्रेगड़ाइयाँ ले रही हैं. श्रपनी हँसी और उदासी 
में डबी हुई मुसकराने लगी हैं । 

दो नम्वर सूट के सामने श्राते ही करवी गुहा पास चली आती है। रात के 
कैबरे में खड़े होते ही कनि श्रौर लैम्ग्रेटा सामने खड़े हो जाते हैं। छत पर आते ही 
देखता हूँ, एक कोने में बैठे डॉक्टर सदरलैण्ड उदास हैं, और विलियम्स लेन के लड़कों 
की बातें सोच रहे हैं । 

फिर भी, जीवन तो चलता ही रहता है । वक्‍त क्षण-भर के लिए भी रकता 
नहीं । एक युग पहले सिम्पसन नाम के एक अंग्रेज भगीरथ ने हमारी इस मरुभूमि में 
जिस स्रोतस्विनी का ग्राह्वान किया शा, उसकी गति धीमी हो गई है, लेकिन जलधारा 
सूखी नहीं है नदी वदती चली जा रही है । इसीलिए मुमताज के बार में शराव की 
देख-भाल करते हुए शरावजी अपनी लड़की के वारे में सोचते हैं, और कभी उनका भी 
अपना वार था, यह भूल नहीं पाते । इसीलिए विलियम घोष एक दूसरी लड़की के 
साथ अपनी शादी की बातचीत पक्की कर चुका है । 

झौर, वेचारी रोजो ? उसके पिता की बीमारी ज्यादा वढ़ गई है | इलाज 
करवाने के लिए पेसे नहीं हैं। पैसों के लिए रोज़ी बेहद परेशान है। 

फोकला चटर्जी इन दिनों अक्सर /रोज़ी से मिलने आता है। एक वार मुभसे भी 
उसने कहा है, “ग्राप लोगों की यह रोज़ी तो वड़ी अच्छी लड़की है। मिस्टर सदाशिवम्‌ 
के साथ परिचय करवा दिया है। सदाशिवम्‌ बड़ी कम्पनी का वड़ा अफसर है । पहले 
भी मैं उसके पास झ्राता-जाता था । मगर मेरी कुछ सुनता ही नहीं था । अन्त में, एक 
दिन मुभसे बोला, आपका काम तो कर दूंगा, मगर साहव, शाम को बड़ा 'लोनली' 
अनुभव करता हू । इसीलिए मैंने रोज़ी से बेचारे का परिचय करवा दिया। अव तो 
अक्सर दोनों बाहर किसी होटल में मिलते हैं। सदाशिवम्‌ की वाइफ पिछले साल-भर 
से झपने वाप के यहाँ रहती है मेरा क्या है भाई ! मुझे भी तो कोटा, परमिट और 
` डर का' इन्तज्ञाम करके रोजी-रोटी चलानी है । पैसे नहीं रहेंगे, तो शराब केसे 
आएगी ! और, शराव नहीं गराए तो आदमी जिएगा कैसे ? ” 


फिर, एक लम्बी साँस लेकर फोकला चटर्जी ने बताया, “अपने दुख की बात: 


कया बताऊ, चारों ओर हर चीज़ का प्रभाव है। विज़नेस-लाइन में हम लोगों को लड़की 
नहीं मिलती है, यानी काम की लड़की ! मैं खुद बंगाली हूँ, फिर भी कहता हूँ, बंगाली 
` लड़कियों की बड़ी मांग है। हर श्रादमी बंगाली लड़की पसन्द करता है। वसर है 
सुविधा है, सव-कुछ है, मगर बंगाली लड़की लाइन में नहीं श्राती है । सच बात 

से ही फोकला चटर्जी वदनाम होता है। परे भाई, पहले भर-पेट खाता मिले, कपड़ा 
मिले, रहने के लिए मकान किले, तव तो धर्म-कर्म करोगे ? मगर मेरी कोन सुता 


है। वेसे लड़कियाँ चाहती भी यही हैं, मगर खुलकर सामने नहीं ग्राएँगी । फल 2 


होता है, जानते हूँ? अण्डरएज बंगाली लड़की सोचते-सोचते मर जाती है ।-- वी 
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डी० बी० के कीड़े भर शाते हैं । ऐसी हैं हमारी लड़कियाँ, टूट जाएँगी, मगर भककेंगी 
नहीं । बंकिमचन्द्र, रवीन्द्रनाथ, विवेकानन्द, इन लोगों ने ही सवका दिमाग खराब कर 
दिया है । साहव, युग वदल गया है, अव आदमी को वदलना चाहिए, प्रैक्टीकल बनना 
चाहिए । श्रकेला मैं फोकला चटर्जी क्या करूँगा ? यही देखिए न, ग्रगरवाला साहव 
को एक फूलटाइम बंगाली होस्टेस की जरुरत है। अच्छी तनख्वाह देगा । ऊपरी 
आमदनी, की भी कमी नहीं रहेगी । मगर काम के लायक लड़की नहीं मिल रही है । 
` आप लोगों की रोजी मुझे रोज़ कहती है । उसे एक अच्छी नौकरी चाहिए । लड़की को 
अहुत रुपयों की ज़रूरत है। सोचता हूं, उसी को यह काम दिलवा दूंगा । भ्राफ्टर ग्रॉल, 
पावर्टी नो नोज़ कास्ट ! गरीवी सबको झा घेरती है । मुसीबत में दूसरों की सहायता 
करनी चाहिए, चाहे वह किसी जाति की क्यों न हो ! है न ?” | 
और, इसके वाद फोकला चटर्जी ने अपनी बातों का उपसंहार किया, “देखिए, 
कया कर पाती हूँ ! बेटे सदाशिवम्‌ ने ही वीच में गड़बड़ कर रखा है। रोज़ी उसे | 
पसन्द आ गई है, उसे छोड़ना नहीं चाहता है । हम भी सदाशिवम्‌ को नाराज़ करना 
नहीं चाहते । धीरे-धीरे उसके कान में मन्तर फक रहे हैं, एक ही प्याले में हर रोज़ 
चाय न पियो । मिट्टी के प्याले की आदत डालो । चाय पी और प्याला फोड़ 
दिया ! * "अच्छा, आपको एक शुभ-समाचार दे रहा हूँ । मैं प्रगरवाला की कम्पनी का 
डाइरेक्टर हो गया हूँ । चोरी-वेईमानी न करके, सिर्फ मेहनत भ्रौर ईमानदारी के बल 
पर भी इस युग में ग्रादमी उन्नति कर सकता है ।” 


। सत्यसुन्दर दा भी वदल गए हैं। एक नई ज़िन्दगी ने उन्हें अपनी झोर खींच लिया 
है। हवाई जहाज के यात्रियों और कर्मचारियों को शाहजहाँ होटल तक पहुंचाने वाली 
अस की ओर. हम दोनों उत्सुकतापूर्वक ध्यान लगाये रहते हुँ । पता नहीं कव नीली 
साड़ी पहने, हाथ में एयरवंग भूलाती हुई सुजाता मित्रा काउण्टर पर झाकर खड़ी 
हो जाएँगी । 
बड़े ही प्यार से मुसकराती हुई सुजाता कहती हैं, “सब खेरियत है न ?” 
“अपना समाचार बताइए,” बोस दा कहते हैं। प्रपने मन की भावनाएं 
छिपा रखने की कोशिश करती हुई वे कहती हैं, “बड़ी म्रच्छी तरह दिन बीत गए । 
यात्रा अच्छी रही। स्वास्थ्य अच्छा रहा । कोई चिन्ता नहीं, कोई फिक्र नहीं । पृथ्वी 
के एक देश में ब्रेकफास्ट किया । दूसरे देश में लंच खाया। तीसरे देश में शाम को 
पिक्चर चली गई । इससे ज़्यादा मौज और क्या होगी! , 
सुजाता मित्रा से इसी तरह की चन्द मुलाकातों से सत्यसुन्दर भाई के मन में 
कया परिवतंन हो गया था, भौर कोई नहीं समझ सका, मगर मे झच्छी तरह समझ 
रहा था | फिर भी बीच-वीच में वे वेहद उदास हो जाते थे। इतनी हेंसी-खुशी में 
'जीवन बिताते हुए भी वे अचानक चिन्ताग्रों की स्याह घाटियों में खो जाते थे । 
अपने मन की वात मुझे बताने में उन्हें संकोच हो रहा था या शायद मुझे 
बताना नहीं चाहते थे । इसीलिए मन-ही-मन चिन्ताओं भ्रौर उलभनों में डूबे रहने के 
सिवा उनके पास कोई रास्ता नहीं था । ९ 
उनकी उलभनों का परिचय एक दिन काउण्टर पर ही मुझे मिल गया । 
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रात-भर ड्यूटी करने के वाद मुझे चार्ज देकर बोस दा उपर चले गये। तब- 
मैंने देखा, पैड पर उन्होंने एक ही वाकय क प सिल से लिख रखा है, “समझदार 
रिसेप्शनिस्ट हमेशा काउण्टर की श्राइ में ही रहता है--यह थाड़ उसकी श्रौर उसके 
झन्तर की रक्षा करती है।” यह वाक्य पहले भी कई वार वे मुझे सुना चुके थे। 
झपने झौर सुजाता मित्रा के वीच वे काउण्टर का व्यवधान नहीं रख पा रहे हैं, इसी- 
लिए शायद बोस दा अपने को यह वाक्य सुनाकर :सावधान कर रह्‌ थे । और, इतने - 
अनमने थे कि पैड का यह पन्ता फाड़कर फेंक भी नहीं सके । 

पता नहीं क्यों, मुझे बड़ी खुशी हुई थी । सत्यसुन्दर दा जैसे व्यक्ति जीवन 
भर इसी शाहजहाँ में सड़ते रह जाएँ, यह मुझे पसन्द नहीं था। 

` प्यार होता है, तो शायद, इसी ,तरह होता है। भ्राप-ही-श्राप दो व्यक्ति खिचते 

चले जाते हैं । इसीलिए शायद सुजाता दीदी की ड्यूटी ही ऐसे पड़ने लगी कि वे वार- 
बार कलकत्ता आने लगीं । वे कब सुजाता मित्रा से मेरी सुजाता दीदी वन गई हैं, 
मुझे पता भी नहीं चला । 

सुजाता दीदी गप-शप पसन्द करती हैं । हँसती रहती हैं। हंसाना जानती हैं ॥ 
उन्हें अपना श्रद्धा-पात्र बना लेने में मुझे देर नहीं लगी । उन्हें मेरे करीब धाने में 
कोई हिचक नहीं हुई । . 

हम दोनों का इयूटी-रोस्टर भी सुजाता दीदी को याद रहने लगा है। अपने 
कमरे में स्तान करके, कपड़े बदलकर सुजाता दीदी किसी को भी शरम-लिहाज़ किए 
विना सीधी ऊपर चली श्राती हैं । मुझसे कहती हैं, “आँखें बन्द करो ! ” मैं भ्राँखें बन्द 
 कर॒लेता हूँ वे कहती हैं, “मुंह खोलो ! ” मैं मुंह खोलता हूं । वे चाकलेट या 
लॉजेन्जिस मेरे मूह में डाल देती हैं । मैं झट से मुँह बन्द कर लेता हूं । उंगली खींचकर 
वे कहती हैं, “ग्रभी मेरी उंगली कट जाती । बड़े लालची लड़के हो ।' 

मैं कहता हूँ, “लालची क्यों कहती हैं? खैर, बदनाम जव कंर ही दिया तो 
एक चॉकलेट और दीजिए ।” 

सुजाता दीदी जिस दिन कलकत्ते में होतीं, हमारे होटल की छत की जिन्दगी 
ही वदल जाती । वे ज़वरदस्ती बोस दा के कमरे में घुस पड़ती, और मुझसे कहती, 
“ग्रापके बड़े भाई जिस तरह कमरा सजाकर रखते हैं, वैसे तो कोई ्रौरत भी नहीं 
रख सकती है।' ङ 

_! “दीक कहती हैं । अच्छा, जब इतनी प्रसन्न हो गई हैं, तो झाज की रात के 

शशो र सिनेमा की तीन टिकट झाप ही खरीदिए,” मैं कहता । सुजाता दीदी जवाब 
, “क्यों नहीं ?” और बंग से पैसे निकालने लगतीं । बोस दा कहते, “आप भी 
नासमक ही हैं । ग्राप गाज ग्राएंगी, इसीलिए हज़रत ने चार दिन पहले ही नाइटो 
की टिकटें कटा रखी हैं ।” [ 

ली ? उम्र में छोटा होता है, यह क्यों पैसे 0 करे हे 

£ ल के लड़ यह सब ३ ~ 3: ङः र < खच 
rnin dae नहीं मानते हुँ। कहते हैं, कमाएगे, त 

एक वार फिल्म लम्बी थी । ख में बज गए । उप 
रात मेद्रो-सिनेमा से निकलकर मने स तादी । टैक्सी ले रहे 
थे, मगर बोस दा ने पैदल चलने का प्रस्ताव किया । 
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आधी रात के कलकत्ते को मैंने कितनी वार कितने रूपों में देखा है। भौर हर 
बार मुझ इस राहर स डर लगता रहा है। मगर गाज यह शहर एकदम नये रूप में 
मेरे सामने झा खड़ा हुआ । ऐसा लगा, शहर की यह रात प्यार भ्रौर उजाले से रंगीन 
हो उठी है । नई दुल्हन वन गई है| चौरंगी और सैन्ट्रल एवेन्यू के चौराहे पर, सर 
ग्राशुतोप की मूर्ति के सामने हम लोग थोड़ी देर रुके | 
एक श्रादमी स्कूटर पर भागा जा रहा था । कलकत्ते में उन दिनों स्कटर का 
अधिक प्रचलन नहीं हुआ था। बोस दा ने कहा, “हाय रे, मेरे पास भी ऐसा ही एक 
स्कूटर होता !” ` 
एक मामूली-सी वात पर सुजाता दी वाकई बोस भाई के लिए एक नया स्कृटर 
खरीद लाएगी, हमने यह सपने में भी नहीं सोचा था। सुजाता दी ग्रक्लमन्द औरत हैं, 
इसलिए पहले ही बोल पड़ीं, “देखिए, मैं एक बात कर बँठी है । उसके लिए अगर 
मुझ ज़रा भी बुरा-भला कहेंगे, तो मुझे बहुत दुःख होगा ।” 
वोस दा भ्रसली वात समझ नहीं सके । बोले, “भूल तो सबसे होती है। इसके 
लिए मैं आप पर नाराज़ क्यों होऊंगा ? 
यह उत्तर सुनते ही सुजाता दी ने स्कूटर की खरीद के कागजात बोस दा के 
हाथों में थका दिए । यह वता दिया कि दो-एक दिन बाद जब स्कूटर की डिलिवरी 
मिलेगी, वे खुद यहाँ नहीं होंगी । लौटने में हफ्ता-भर लग जाएगा । इतने दिनों में 
बोस दा स्कूटर चलाने का ग्रभ्यास कर लें, यह हुक्म भी सुजाता दी ने दिया । 
वोस दा वादा कर चुके थे कि नाराज़ नहीं होंगे, इसीलिए मन-ही-मन उबल 
रहे थे । श्रन्त में, इतना वे वोल ही वेठ, “क्या बचपना कर वेंठीं आप ! ” 
सुजाता दी हसकर बोलीं, “जो भी कहं लीजिए, लोग तो इस बचपने का दोष 
आपके ही मत्थे मढ़ेगे, क्योंकि किसी को पता नहीं चल सकेगा कि स्कूटर लाने में 
मेरा भी कोई हाथ है ।'” 
“ौर, लोगों को पता चल जाए, तो आप दोनों का यहाँ टिकना मुश्किल हो 
जाएगा ।' मैंने कहा । 
उस रात छत पर वेठे-वैठे ढेर सारी वाते हुईं । गुइवेस्या गांव चला गया 
था और भव नववधू की मोहिनी माया में पड़कर छुट्री बढ़ाए जा रहा था । उसको 
माँ बीमार है, टेलिग्राम से उसने खबर भेजी थी । इसीलिए मैं ही उसके बदले बेरे का 
काम कर रहा था। सुजाता दी को सलाम मारकर मैंने कहा, “मेम साहब, कोई 
ग्रॉडंर दे रही हैं ! ” हे 2४ Se 
मेम साहव ने कहा, “ज़्यादा शैतानी न करो, नहीं तो कान खींच दूंगी । चुपचाप 
यहाँ झाकर बेठ जाझ्रो ।” ही ४ 
कान उसकी ओर बढ़ाकर मैंने कहा, “ठीक है, कात न खीचिए, में एक व॒ल्ड- 
रेकड कायम कर दूंगा । मैं ही दुनिया का सबसे पहला रिसेप्शनिस्ट माता जाऊगा, 
जिसके कान किसी महिला-अतिथि द्वारा खींचे गए हों। द 
मैंने चाय मगवाई । फिर चाय की ट्रे सुजाता दी के सामने रखकर बोला, 
“अव हम बैठते हैं। झाप चाय वनाकर पेश कीजिए ।' 


चाय पीते हुए बोस दा बोले, “प्रापने ऐसा क्यों किया, बताइए ? यह स्कूटर 


लेकर में क्या करूँगा ? इसे रखूंगा कहाँ?” 
CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by ००्श्ष्शी | ३२९ 





“इतना बड़ा होटल है । जहाँ सैकड़ों मोटर-गाड़ियाँ खड़ी हो सकती हैं, वहाँ 
एक स्कूटर नहीं रखा जा सकेगा ! ज़रूर रखा जाएगा। और इसे लेकर क्या कीजि- 
एगा ? जब कभी फ्रसत मिले, इस जेलखाने से निकलकर एस्प्लेड के मैदान में खले 
आकाश के नीचे स्कूटर पर घूमते हुए पवित्र वायु का उपयोग कीजिएगा । सुबह, 
द्वोपहर, शाम, रात, हर वक्‍त होटल में बन्द रहकर अपनी जिन्दगी और अपनी सेहत 

दीं कीजिए . | 52 

क बोस दा कुछाँबोले नहीं । चुपचाप चाय पीते रहे और उदास हो गए । सुजाता दी 
ने कहा, “अगर मुझसे अपराध हुआ है, तो उसकी सज़ा दीजिए ।” 

मैं बोला, “सज़ा यही है कि राप एक रवीन्द्र-संगीत गाइए, जो उस दिन पाकं 
में गुनगुना रही थीं। इस तरह श्राप भी एक रेकड कायम करेगी । भ्राप पहली 
महिला-अतिथि होंगी, जिसने होटल में गाना सुनकर, खुद ही गाना सुनाया हो।” 

. सुजाता दी को कोई एतराज़ नहीं था । मगर वोस भाई ने रोक दिया। बोले, 

“छत पर झौर भी लोग रहते हैं वेकार की वाते बनाएंगे ।' 

सुजाता दी थोड़ी देर बाद चली गई। हम दोनों उसी तरह बेठे रह गए। 
बोस दा ने कहा, “तुम्हें कहना भूल गया था । वायरन साहव ने फोन किया था। 
आज ही वे तुमसे मिलने आएँगे । कोई ज़रूरी काम है।' 

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया । चुपचाप बैठा रहा। थोड़ी देर वाद, वोस दा 
गम्भीर होकर बोले; “मुझे भ्रच्छा नहीं लग रहा है। लगता है, कोई बुरी वात होने 
वाली है। किसी बड़े परिवर्तन का हरा सिगनल देख रहा हूँ ।' 

मैंने उनके चेहरे की भ्रोर देखा । वे बोले, “मार्कोपोलो साहब की हालत ठीक 
नहीं है । रात में क्सर होटल वापस नहीं ग्राते हैं । छातावाली गली में रात बिता 
देते हैं। जिम भी इस मौके का पूरा-पूरा फायदा उठाना चाहता है।' 

मैंने कहा, “बायरन से शायद कुछ पता चले, क्या बात है।' | 

बोस दा वोले, “कुछ भी हो मार्को साहब बेहद , भले आदमी हैं । उनकी तक- 
लीफ देखकर वाकई दुःख होता है ।'” 


. 


उसी रात बायरन साहब मुझसे मिलने श्राये थे। इस मुलाकात की सारी बातचीत झुरे 
गब तक याद है। | 
बायरन साहब मेरे कमरे में झाये थे । हंसते-हंसते बोले थे, “मार्कोपोलो से 
मैंने रुपये लिए हैं। मुझे दुःख हो “रहा था, वेचारे की कोई मदद मैं नहीं कर सका 
सूसन का पता भी चला, मगर, उससे कोई फायदा नहीं हुआ । वह तो हमारे देश के 
. सीमा में भी नहीं है कि तलाक के उस मामले का फैसला करवा लिया जाता । मगर 
भगवान्‌ शायद इसी तरह अभागों पर दया करते हैं ।” 
मैं उत्सुकतापूर्वेक उनकी झोर देख रहा था । वे बोले, “कभी-न-कभी तो सं 
जान ही जाएंगे । मगर तुम्हें पहले ही जान लेने का अ्रधिकार है ।” 
| फिर उन्होने एक सिगरेट जलाई। कहने लगे, “हिन्दुझों के धर्म-झास्त्र में लिया 
है, राम के जन्म से पहले ही रामायण लिख ली गई थी । मार्को के साथ भी ऐसा ही 
हुआ है। एक भरसा पहले सूसन मनरो से तलाक लेने के लिए, लिज़ा को पसे द 
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माकों ने उसके साथ प्रेम का नाटक किया था और इतने दिनों वाद, वाकई मार्को 
श्रव लिजा के प्रति ग्राकृष्ट हो गया है। लिजा को विश्वास ही नहीं हो रहा था। प्रौर 
जब उसने समझा कि मार्को के मन में ज़रा भी छल-कपट नहीं है, वह वाकई प्यार 
करने लगा है तो वह रोने लगी । काश, तुम देख पाते, मार्को ने बीमार लिजा की 
कितनी सेवा की है ! मैंने देखा है, मार्को ्रपने हाथ से लिजा का कमरा साफ करते 
थे, के से भरे उसके कपड़े धोते थे । लिज्ञा के शरीर में रह ही क्या गया है ? मार्को- 
पोलो को देने के लिए उसके पास कुछ नहीं है। फिर भी, पता नहीं मार्को को उसमें 
कया मिल गया है! ” 

वायरन साहब ने मुझे बताया, माको साइव ने लिज़ा से पूछा था, “वह दिन 
याद है जब पहली वार मैं सुसन के साथ तुम्हारे यहाँ गया था ?” 

लिज्ञा ने कहा था, “तुमसे रुपये लेते हुए मुझे बड़ी ग्लानि हुई थी । मगर मेरे 
पास उन दिनों एक पैसा नहीं था। बाथरूम से फिसलकर गिरना मेरे लिए मौत बनकर 
आया था। पैसे नहीं थे । कोई कामधाम नहीं था। तव से सीधे पाँव] कभी नहीं हो 
सकी हूँ ।” 

और, अव उन दोनों ने साथ रहने का फैसला कर लिया है। कुछ दिनों के 
इलाज से लिज्ञा की हालत वदल गई है। देखोगे तो पहचान नहीं पाग्नोगे । वह शाह- 


` जहाँ होटल में ग्राना चाहती थी, मगर मार्को ते मना कर दिया । झौर कोई न पह- 





चाने, जिम तो लिजा को पहचान ही लेगा म्मौर, जिम भला वह मौका क्यों छोड़ने 
लगा ! मैनेजर साहव को वदनाम करने में उसे देर क्या लगेगी ! 

बायरन के ही मुंह से सुना, मार्कोपोलो कुछ ही दिनों में यहाँ से हमेशा-हमेशा के 
लिए जा रहे हैं, क्योंकि. यहाँ के कानून के भ्रनुसार वे लिजा से विवाह नहीं कर सकते, 
और विवाह किये विना लिजा के साथ रहना उनके मन को कभी स्वीकायं नहीं होगा । ` 
इसीलिए मार्को ने दूसरा रास्ता चुना है। अफ्रीकन गोल्डकोस्ट में उन्होंने अपने लिए 
एक अच्छी नौकरी की व्यवस्था की है। उस देश में अव भी बहु-विवाह जायज है। 
सभ्य यूरोप झौर सभ्य एशिया से दूर झफ़ीका के किसी साधारण नगर में लिजा प्रौर 
मार्कोपोलो अपना दाम्पत्य जीवन बिताएंगे, अपना शेष जीवन काट देंगे । 

बायरन मेरे कन्धे पर हाथ रखकर बोले, “मेरे लिए भी अच्छा ही हुआ । मार्को 
से कई वार रुपये ले चुका था, इसीलिए मैं भी इसी चक्कर में फसा हुआ था। म्ब 
अरी जिम्मेदारी पूरी हो चुकी है। अब मैं भी विदा लूंगा ।' 


“बया मतलब ? द ग 
बायरन वेदनामय स्वर में बोले, “जब तक प्रोफशन में था, मैं कह नहीं सकता 


था । आज कहता हूँ, कलकत्ते में हम लोगों के रहने का कोई मतलव नहीं । यहाँ 

डिटेक्टिव br किसी को नहीं पड़ती । इस देश के लोग उपच्यासों में, नाटकों 

में, फिल्मों में प्राइवेट डिटेक्टिव होते हैं, मगर वास्तविक समाज में उनका ल स्थान 

नहीं, कोई ज़रूरत नहीं । मगर आस्ट्रेलिया में ऐसा नहीं है । वहाँ प्राइवेट जांसूसों 
को समाज में प्रादर मिलता है । डिटेक्शन-कम्पनी में जासूसों को नौकरी ति द 
ऐसी ही एक नौकरी मुझे मिली है। भी वही करूया । वा: में कभी मौका मिला 


प्राइवेट प्रेक्टिस करूँगा ।_ क [ 
“इतने दिनों बाद झापको किस्मत जगी है, यह जानकर मुम बड़ी प्रसन्नता 
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हुई है। प्रब भ्राप भ्रवश्य सुखी रहेंगे ।” मैंने कहा । 

“कैसे समझते हो ?” बायरन ने मुसकराते हुए पूछा । 

“कैसे समझता हूँ ? उदाहरण से समभाता हूँ । ऐसा ही एक उदाहरण मेरे 
पास है ।” | 

र “उदाहरण ?” उन्होंने कौतूहल-भरी निगाहों से मेरी ओर देखा । 

मैंने कहा, “जिन्हें सु्-शान्ति की आवश्यकता थी लेकिन जो परायों के दुख से 
दुखी रहते थे, ऐसे ही एक व्यक्ति को एक अरसा पहले आस्ट्रेलिया जाने पर सुख 
शान्ति मिली थी ।” | 

“वे कोन थे ?” बायरन ने पूछा । 

“वे रक्त-मांस के मनुष्य नहीं थे । वे थे चाल्सं डिकेन्स के उपन्यास 'डविड 
कॉपरफील्ड के' एक पात्र--मिस्टर मिकबर ! ” 


ऋठारह 


किसी झालसपूर्ण और कर्महीन दोपहरी में एकान्त-निर्जन घर के बिसी कोने में बैठकर 
आपने क्या अतीत की गहराइयों में खोये हुए प्रियजनों का स्मरण किया है? प्रकृति 
' की किसी विशिष्ट परिस्थिति में मन की धरती पर जब घनी बरसात होने लगती है 
तो जो प्राप्य है उससे ग्रधिक जो अप्राप्य है वही महत्त्वपूर्ण हो जाता है। मगर स्मृति 
` के भार से विषण्ण मन जब अतीत के स्वप्नों में खोने लगता है, तो उसके लिए प्राप्य 
और अप्राप्य से भी झधिक महत्त्वपूर्ण हो उठता है.वह, जो कभी प्राप्य था, भौर भ्रव 
अभाप्य हो उठा है, जो कभी पास था, भ्रौर अव जिसके पास झाने की कोई राशा 
सम्भावना नहीं रह गई है । | | 
- शाहजहाँ के विस्मयकारी परिवेश में जिन्हें मैंने पाया - था, जिन्हें भ्रपना बना 
अ वे कभी दुर चले जाएंगे, खो जाएंगे, ऐसी शंका भी कभी मेरे मन में नहीं 
हावड़ा जकशन पर जिस दिन बायरन साहब को ट्रेन में बिठा ग्राया था, उसी 
ier बार मैंने किसी व्यवित के चले जाने का दल धन व किया था। ट्रेन की 
सता हकर बायरन ने झाखिरी वार मुझसे और सत्यसुन्दर दा से हाथ 
ह था । वे मेरे कोई नहीं थे, फिर भी बड़ा ही खाली-खाली-सा महसूस हुआ था 


बोस दा पल तो आरम्भ ही था, मुझे कैसे पता चलता ! घड़ी की शोर देखकर 
र ल आ, भ्रब चला जाए। काफी देर से हम लोग होटल से बाहर हैं।' 
: में हों। बोले, "वहाँ प. ग जरा भी ब्यस्तता नहीं दिखाई, जैसे वे एकदम फुरसत 
चाय पीने की इच्छा हो रही है।” 
में चकित रह गया था। शाहजहाँ होटल की चाय पीने वालों को हावड़ा स्टेशक 
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हाँ विलियम हैं, जिम साहव हैं, वे लोग संभाल लेंगे ।'"मुझे जरा | 








की चाय कसी लगेगी ? 


रेस्तरां में आकर भी कुछ पता नहीं च र 
चोले, “तुमसे एक वात कहना चाहता था । 3 शत पर यंग आरशा 
में उनके चेहरे की ओर देखने लगा । वे तनिक लञ्जित-दुक्षित होकर बोले 
“उफ, मैं क्या था और अ्रव कहाँ आ गया हैं! अब तक समझता था, मैं इस्पात जा 
वचा हुआ हूं । अब समझता हूँ, सव झूठ है । मैं कमज़ोर हें, बेहद कमजोर हें ।” 
वोस दा की वात से मैं आश्चयंचकित रह गया। वे ऐसी बातें क्‍यों कह रहे 
हूँ! तव सारा संकोच हटाकर वे बोले, “तुम मेरे छोटे भाई की तरह हों, और 
शाहजहाँ होटल में तो मेरे एकमात्र वन्धु ! म्‌े तुम्हारे परामर्श की ज़रूरत है । गे 
ज़रूरत के वक्त वोस दा ने मुझे याद किया है, यह सोचकर मुझे प्रसन्‍तता हुई । 
एक खाली डिश पर उंगलियाँ बजाते हुए बोस दा ने कहा, “ग्व फैसला करने 
का वक्त श्रा गया है। श्रव वात रोकी नहीं जा सकती। सुजाता को मैंने भ्राज ही 
उत्तर दने का वादा किया है। इतने सहज भाव से इतने दिन विताने के बाद मेरा मन 
विद्रोह कर उठेगा, यह मैंने नहीं. सोचा था ।” 
he “इतनी चिन्ता की क्या वात है ? श्राप कोई गलत काम तो कर नहीं रहे 
हैं ।” मैं बोला । 
डिश से खेलते हुए बोस दा मुसकराए। टेबुल के रंगीन शीशे पर उनकी जो 
छाया उभर रही है, शायद उसी से वे ग्रपनी बात का उत्तर पूछ रहे हैं। बोस दा ने 
कहा, “न्याटाहारी वावू से ही सुना था, प्रेम भी वाघ के बच्चे की तरह होता है, जब 
तक छोटा रहता है, बड़ा प्यारा लगता है, और बड़ा होते ही भयानक हो जाता है । 
चात गलत नहीं है, अव समभ रहा हूं ।” 
मैंने दुवारा प्रश्‍नसूचक दृष्टि से उनकी ओर देखा | वे बोले, “यह सच है, 
सुजाता-जँसी भ्रौरत श्रौर कहीं नहीं मिल सकती है। नौकरी भी करती है, देखने-सुनने 
` में भी आकर्षक है, और स्वभाव की भी अच्छी है, एकदम झबोध बच्चों की तरह।. 
कोई बन्धन नहीं, कोई जटिलता नहीं, उसको सरलता मुभे बड़ी प्यारी लगती है। 
उसमें ये गुण तुम्हें भी दिखे हैं या नहीं ? ” । 
' “सुजाता दीदी में कोई भी अवगुण मैं निकाल नहीं सकता हूँ । चॉकलेट 
खिला-खिलाकर उन्होंने मेरी विचार-शक्ति नष्ट कर दी है ।” मैंने म॒स्कराते हुए 
कहा । र 
हंसने की चेष्टा करके भी बोस दा हेस नहीं सके । चिन्ताझों ने उनकी सारी 
हँसी-खशी छीन ली है । वे बोले, “मुझे तय करना है, राजधानी लूंगा या मथुरा की 
राजगद्दी ! यानी, सुजाता ग्रौर नौकरी इन दोनों में से एक को मुझे चुन लेना है-। 
अपने हर सुख-दुःख के बावजूद वोस दा ने शाहजहाँ होटल.को प्यार किया | 
है । किसी भी तरुणी मुगलोचनी के चलते उन्हें शाहजहाँ होटल का सिहासनःत्याग 
करना होगा, ऐसा उन्होंने क्या पहले कभी सोचा होगा? वे बोले, “सुजाता की घारणा 
है, शाहजहाँ के रिसेप्शन-काउण्टर पर खड़ा होकर मैं अपनी क्षमता नष्ट कर रहा हू 
अब भी भागकर प्राण बचाने का अवसर है। यहाँ जो प्रनुभव प्राप्त किया है, उसके 
चल पर एयरवेज्ञ की नौकरी मिल सकती है । दाह 
'यह सब क्या कह रहे हैं बोस दा ? मेरा तो दिमाग ही खराब हो रहा ह। | 
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वे कह रहे हैं, “हम दोनों के भविष्य के बारे मे सुजाता से अव भी मेरी कोई वात 
नहीं हुई है । वात करने का वक्‍त भी नहीं श्राया ह । फिर भी, अगर हमें कभी कोई 
बात तय करनी पड़े, तो मुझे शाहजहा की नौकरी छोड़ देनी होगी। 

“क्यों ? ” मैंने पूछा । 4 

“शादी के वाद एयर-होस्टेस की नोकरी नहीं कर सकती है सुजाता। एयरवेज 
का कानन ही यही हैं। और शाहजहाँ के मॅनेजर छत के ऊपर के कमरों को फेमिली- . 
बवार्टर बनाने की अनुमति नहीं देंगे । मुझे जितनी तनख्वाह मिलती है, उतने में तो 
कलकत्ते में किराये का मकान लेकर हम दोना खच नहीं चला सकगे। केप्टन हॉग 
को ज़रूर देखा होगा तुमने ? हमारे होटल में प्रवंसर ठहरते रहते ह्‌ हवाई जहाज़ों 
की दुनिया के नामीगरामी आदमी हूँ । सुजाता स उनकी बात हुई हैं। मुझ पर के 
कृपा रहती है। मुझे एयरोड्रम या बुकिंग-ऑफिस में एक अच्छी-सी नौकरी देने को 
तैयार हैं। दमदम, बेलिगडन, सान्ताक्रुज, या कहाँ जाना हागा, कुछ ठीक नहीं, मगर 
सुजाता कहती है, एयरवेज्ञ की नौकरी में मुझे यहाँ से मेहनत कम पड़ेगी, और उन्नति 
भी ज़्यादा कर सकूंगा ।” बोस दा ने प्रश्‍नवाचक दृष्टि से मेरी गोर देखते हुए 


कहा। 
मैं क्या उत्तर दूँ ? बोस दा भी कुछ समझ नहीं पा रहे हैं, क्या निर्णय लिया 
जाए ? चाय का खाली प्याला ग्रवहेलना से टेबुल के विनारे सरकाते हुए बोले, 
“शाहजहाँ होटल के वाहर मैं कैसे जिन्दा रहूंगा, समझ नहीं पाता हू । न मिले बड़ी. 
नौकरी, न मिले इज्जत, न मिलें ज्यादा रुपये ! मैं यहीं आराम से हू, सुखी ह t 
इतनौ म्राजादी, इतना इतमीनान और ऐसे-ऐसे रोमांचक अनुभव श्रौर कहाँ पाऊगा ? 
इच्छा हो रही थी, उनसे कह दू--'आाप न जाइए ! ' वोस दा को हमेशा के 
लिए.भ्रपने इस शान्त-एकान्त संसार से दूर करने की बात मेरा स्वार्थी मन सोच नहीं 
सकता था। मगर उन्हें अपने व्यक्तिगत सुख रौर जीवन की सम्पूर्णता से दूर क्यों 
हुटाये रहेँ ? मैंने कहा, “नहीं वोस दा, आप जाइए। श्रवसर जीवन में भ्रक्सर नहीं 
राता है। देर से ही जब सुख-शान्ति का भ्रवसर झाया है, तो उसकी भ्रवहेलना नहीं 
कीजिए ।” | 
' म्रगनेदोनोंहाथोंसे वोस दा ने मेरे दोनों हाथ थाम लिये। बोले, “पिछले 
जन्म में तुम ज़रूर मेरे सगे भाई थे । इतने दिनों से शाहजहां में हूँ, मगर इतना प्यार 
कभी किसी को नहीं किया है ।” 
. वोस दा की ओर चुपचाप देखते रहने के सिवाय और कर ही कया सकता था! 
केसे उन्हें बताता, मेरे जीवन में उनका कितना बड़ा स्थान है ? 


` बोस दा की नौकरी तय हो गई है, यह बाद में बोस दाने खुद बताया था। होटल 
मँनेजमेण्ट को कब अपने जाने की नोटिस देंगे, यही सोच रहे थे। मैंने कहा, “भव देर 
न कीजिए । शाहजहाँ में बड़े-बड़े परिवर्तेन होने वाले हैं । मार्कोपोलो के जाने का भी 
वक्‍त झा गया है।” ॒ 
बोस दा चौंक्र पड़े, “मार्को जा रहे हैं? तब तो जिम का सपना ज़रूर [रा 
हो जाएगा । शाहजहाँ की गही पर बैठकर राज-पाट चलाएगा। यह भी कह सकते 
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कि शैतान का राज शुरू होगा ।” 

मैंने पूछा, “ऐसा क्यों कहते हैं ?” 

“उस आदमी को मैं प्रच्छी तरह पहचान गया हूँ । जितना चोर है, वैसा ही 
झूठा, उतना ही ईर्ष्यालु और व्यभिचारी । दलवन्दी करना जानता है, लोगों को ठगना 
जानता है। श्रव तो मुके तुरत ग्रपना हिसाव साफ कर लेना होगा । मार्कोपोलो साहब 
के रहते-रहते इस्तीफा मंजूर नहीं हो गया तो मुझे मुसीवत उठानी पड़ेगी ।” 

बोस दा जब मार्कोपोलो साहव से मिलने गये थे, छत पर मैं सुजाता दीदी के 
साथ वेठा था । थोड़ी देर बाद वे नाइट-प्लाइट पर चली जाएँगी। वे बोलीं, “तुम्हें 
बहुत बुरा लग रहा है न ? लगता है, मैने तुम्हारी सजी-सजाई जिन्दगी में भ्रव उलट- 
फेर कर दिया ।” 

मैंने कहा, “सुजाता दी, क्यों श्रौर दिल दुखा रही हैं? घीरे-धीरे मैं सव-कुछ 
वर्दाइत कर लूंगा ।'” 

“क्या तुम्हें अपने बड़े भाई की गौर मेरी याद भी नहीं झाएगी ? नये लोगों 
के साथ शाहजहाँ की छत पर बेठे बातें करोगे, ओर हमें मल जाम्रोगे ।” 

मैंने कहा, “बहुत दिनों वाद याद प्राएगा, किसी दुस्साहस युवती ने शांहजहाँ 
के वन से एक शाप भ्रष्ट देवता का उद्धार किया था । पत्थर बने एक ग्रहल्याःपुरुष को 
एक मर्यादा-पुरुषोत्तम नारी के चरण-स्पशं से नव-जीवन मिला था। ह 

सुजाता दी चुप बैठी रहीं ग्राज वाकई हम दोनों में से किसी में बाते करने 
की ताकत नहीं रह गई थी । इतनी घनी उदासी ने घेर लिया था। फिर भी मैंने पूछा, 
“बोस दा को नौकरी तो दिलवा रही हैं, मगर झाप लोगों के अपने रिश्ते का फॅसला 
हो गया ? जज 
“मैं इतनी जल्दी कोई काम नहीं करती भाई ! वक्‍त आप-ही-आाप सारी बातों 
का फैसला कर देगा । 

मैंने कहा, “घर के लोगों को यहु सव बता चुकी हैं ! 
सुजाता दी और भी ज़्यादा उदास हो गईं । बोलीं, “घर-परिवार जिसे कहते 
हैं, वैसा तो मेरे पास कुछ भी नहीं है । तुम्हारे बोस भाई की तरह मैं भी अकेली हूं रे 
तुम्हारे बोस भाई तो फिर भी साहबगंज जा सकते हैं, अपनी सौतेली माँ से पास। 
तो कहीं जा नहीं सकती । जो कुछ था, सब पदूमा नदी के उस पार, पूर्वी पाकिस्तान 
में, छट गया। 
रा मैंने कहा, “सुजाता दी और कोई न रहे, मैं तो हूँ । पृथ्वी के ह के मु 

इतना कुछ दिया है, उसका कभी बदला चुका नहीं पाऊगा। अगर किसी के लिए ऊुछ 
कर पारे, तो मुझे बड़ी खुशी होगी । पृथ्वी के ऋण से थोड़ा मुक्त कल कर 
सुजाता दी ने कहा, “तुमने हे लिए बहुत-कुछ किया. है, भाई * तुम्ह 
और मेरा अपना कहीं कोई नहीं हैं - | 
ब बोस दा वापस ग्रा गए । उनके चेहरे पर दुःख की गहरी छाप a 
बगल में एक मोढ़े पर बैठकर वे झाकाश की ओर देखने लगे । हमें व ग 
नहीं हो रहा था। चुपचाप उनकी ओर देखते रहे । फिर सुजाता i 


मैंने पूछा, “क्या हुम्मा ? | 





वे पैकेट से .एक सिगरेट निकालकर माचिस जलाने लगे । फिर बोले, “किसी _ 


-चौरंगी | २३२५ हू 
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चीज़ को बनाने में कितना वक्‍त लगता है, मगर उसे तोड़ने में कुल एक क्षण ! शाहजहाँ 
होटल की अपनी इतनी पुरानी ज़िन्दगी मैंने एक क्षण में ही तोड़ दी। मार्कोपोलो ने 
कहा, “मैं तुम्हारी राह में रोड़े नहीं प्रटकाऊगा । अपने पीछे का पुल तोड़कर आगे 
बढ़ते जाओ यंगमंन ! यही ज़िन्दगी है। अगर चाहो तो मेरे साथ अ्रफ्रीकन गोल्ड- 
कोस्ट चल सकते हो। वहाँ हम दोनों मिलकर एक नया होटल शुरू करेंगे। एक युग 
. पहले मिस्टर सिम्पसन नें जो किया था, इस शताव्दी के अफ्रीका में हम दोनों बही 
करेंगे ।' उन्होंने मेरी दरख्वास्त पर दस्तखत कर दिए हुँ । वे श्रत्यन्त व्यस्त हैं । जिम 
को होटल का पुरा चाज दे रहे हैं।” 


हम लोगों ने तय किया था, छोटे शाहजहाँ में ही वोस दा का विदा अभिनन्दन 
करेंगे । शाहजहाँ के छोटे कमंचारियों ने कहा था, “वावूजी, सारी दुनिया में हमारे 
स्याटा बाबू जसा आदमी नहीं मिलेगा हम लोगों के लिए वहुत-कुछ उन्होंने किया 
है। साहबों से हमारे लिए झगड़ा किया है, मालिकों से लड़कर हमारी मदद की है। 
उन्हीं के चलते हम लोगों को चाय फ्री मिलती है। अपने पैसों से हममें से कितनों की 
बीमारी की उन्होंने चिकित्सा करवाई है। वे नहीं होते तो क्या रहीम के पाँवों का 
वेरिकोज्र वेन कभी ठीक होता ? हुज्र, हम लोग भी बोस-भाई को बेक्वेट देंगे ।” 
उन लोगों ने सुविधानुसार चार-छः राने करके चन्दा किया था । शायद पृथ्वी 
के किसी होटल के किसी भी कर्मचारी को ऐसे एक वेक्वेट में उपस्थित होने का सौभाग्य 
नहीं मिला होगा । वह हम लोगों का भ्रकाल-वेक्वेट था । होटल में छुट्टी कहाँ ? ब्रेक- 
फास्ट, लंच, डिनर के वकत मरने तक की फुरसत नहीं मिलती है। इसीलिए, झाधी रात 
'के वक्‍त छोटे शाहजहाँ में बोस-दा का विदाई-समा रोह शुरू हुआ था । 
उस रात किसी ने श्रब तक कुछ खाया-पिया नहीं था। छोटे शाहजहाँ के वैरे 
इतनी देर तक रुकने को राज़ी नहीं हुए । इसीलिए हम लोगों ने स्वयं ही सभी काम 
संभाल लिया था । टिन के छत वाले बड़े कमरे में, साठ पावर की बत्ती में उस रात 
जो बंतनेट दिया गया, उसे कमी भूल नहीं पाऊँगा । न्याटाहारी बाबू चाहते थे, हर 
गिलास में नेपकिन का एक-एक फूल रखा जाए | मगर इतने नैपकिन कहाँ से लाए 
जाएंगे ! टेबुल पर सबके लिए कलईदार थाली गौर मिट्टी के प्याले । सिर्फ सत्यसुन्दर 
दा के लिए शीशे की प्लेट श्रौर छरी-काँटे रखे गए थे । उनके गिलास में नैपकिन का 
फूल भी बनाया गया था। न्याटाहारी बाबू मुझसे बोले, “देख रहे हैं न, क्या बनाया 
है ? सूम्रर का सिर नहीं है, नेपकिन का विशप मैंने भ्रपने हाथों से बनाया if 
न श सामने कीमती न देखकर वोस दा श्रसन्तुष्ट हुए । रहीम को पास 
। “यह्‌ श्रच्छा नहीं हुआ । शाहजह री-काँटे क्यों 
से आए ? अगर कोई वात उठे तो ? 23000 था ० 
रहीम उनकी गोर देखकर डरता इभ्रा बोला, “ हीं 
लाये हैं । हा लिए न्यू-मार्कट से दति लाए हैं गः rs sd 
दसरी प्रोर क ठ कि की आँखें सजल हो गई हैं। मुझसे ग्राँखे बचाने के लिए | वे 


हमारा यह प्रायोजन सामान्य था, फिर भी बेक्वेट की सारी औपचारिकताए८ 
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इ गई थीं । हम लोग हाथ से ही खा रहे थे । बोस दा ने भी छुरी-काँटे हटाकर 
ड जाना चाहा । मगर उनके भक्त लोग राजी नहीं हए । बोले, “नहीं हजर 
Fe द 
इन्तज्ञाम हो सकता तो हम सवके लिए छ्री-काँटे रखते । यह बं क्वेट है हुजूर ! ण 
मु वववेट में सिर्फ एक ही वात की कमी रह गई थी। संगीत नहीं वजाया जा रहा 
था । मगर उसका अभाव भी पूरा हो गया | 
_ अचानक अपना ड्रेस पहने मिस्टर गोमेज हाजिर हो गए । बोले, “बात क्या 
है ? मुझे क्यों नहीं बुलाया ? मैं क्या पराया आदमी हें?” 
बरे लोग गाना-वजाना चाहते थे.'मगर छोटे शाहजहाँ के गन्दे वातावरण में 
"गोमेज साहब को बुलाने का साहस उन्हें नहीं हो सका था । 
एक कोने में खड़े होकर प्रभातचन्द्र गोमेज़ ने कहा, "जेन्टिलमैन, मुझमें सामर्थ्य 
होती तो मिस्टर स्याटा बोस की विदाई के अवसर पर मैं वायलिन कन्सटं की व्यवस्था 
करता । मेरे पास झादमी हैं, वजाना भी जानते हैं, मगर वाद्ययन्त्र नहीं । खैर, पिछले 
.न दिन की मेहनत से मैंने मिस्टर स्याटा वोस के ग्रॉनर में एक खास गत तैयार की 
* । इसका नाम रखा है-फ़यरवेल ! फ़ेयरवेल टू डिनर, डान्स, क॑वरे, फ़ेयरवेल टु 
कन-कँन, हुलाहूप, रॉक एण्ड रोल । नाउ जेन्टिलमन, दिस इज़ पी० सी० गोमेज प्रेजे- 
'टिग टु यू ए वायलिन रियासइटल--द फ़ेयरवेल ! कम्पोज्ड ऑन द॒ भ्रकेंजन आँफ 
'फ़ेयरवेल टु मिस्टर स्याटा वोस !” 
सारा कोलाहल जेसे अचानक निस्तब्धता में परिणत हो गया | हम सभी 
-विस्मित-चकित होकर गोमेज्ञ और उनके वाद्ययन्त्र की ओर देखते रहे । वायलिन के 
“इस सगीत को बारीकी समभने की क्षमता हममें किसी को नहीं थी । मगर इस संगीत 
से हम चिर-परिचित थे । यह संगीत जसे हमारे ही दिलों से उभर रहा: था । 


उन्नीस 


म्सान्ताक्रृजञ से वोस दा की पहली चिट्टी मुझे मिली थी । 

“प्रिय शंकर, 

'एव्रवेजञ की दया से यहाँ के एक अच्छे होटल में ग्राकर ठहरा हू । घोवी के 
लड़के और राजपुत्र की वह लोक-कथा याद ग्रा रही है। कपड़े घोते-घोते तंग ग्राकर 
घोबी के लड़के ने भगवान्‌ को पुकारा था । भगवान्‌ ने उसे राजपुत्र बना दिया । मगर 
-राजपुत्र को कोई काम अच्छा नहीं लगता, कोई बात पसन्द नहीं राती । मन्त्री-पुत्र; 
सेनापतिःपुत्र, सभी उसके साथ खेलने जाते हैं, और वह चुपचाप अलग बठा रहता हे 
अन्त में जब नहीं रहा जाता तो राजपुत्र कहता है, आमो भाई, हम लोग कपड़े घोए, 
हम लोग कपड़े धोएं, हम लोग कपड़े का खेल खेलें ।' ग्राज जसे मैं राजपुत्र बनकर इस 
अजनबी होटल के लाउन्ज़ में बैठा हूं, और तुम लोगों की याद ग्राती है, झौर कपड़े 
“धोने का वही खेल खेलने को जी तड़प रहा है । तुम्हारी सुजाता दीदी ड्यूटी के दौरान 


में यहाँ झाई थीं । एक दिन मुलाकात हुई थी मुझसे । जो भी बातें होंगी, सब तुम्हें RE 
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बताता रहूँगा। भपना- घर-संसार वसाने की वात पहले कभी सोची ही नहीं थी, भ्रव 
धीरे-धीरे उस ओर ध्यान जा रहा है। 

'तुम सभी को मेरा प्यार ! ' 

कुछ ही दिनों बाद की बात है, मैं अपने विस्तरे में चुपचाप लेटा था। भ्रचा- 
नक कमरे में सुजाता दीदी श्रा गई, “क्यों हज़रत ? क्‍या हाल है ? देखिए कौन झ्राया 

|। 77 

मैं उठकर बैठ गया, “हमें भूल नहीं सकी हैं अव तक ! याद आ ही गई'*'।” 

सुजाता दी हँसती हुई वोलीं, “ऐसे ही ्रादमी को कहते हैं नमकहराम । हज़ार 
मील की फ्लाइट-ड्यूटी करके होटल में उतरी हूँ, और सीधे तुम्हारे पास चली झाई 
हूँ । कपड़े तक नहीं बदले हैं। भ्राये वगर काम भी चलता ! तुम्हारे भैया की ज्ञा है, 
सबसे पहले तुम्हारी खोज-खबर लूं ।' | 


“मैया कँसे हैं ?” मैंने पूछा । वे उदास होकर बोलीं, “उनकी बात न पूछो ! | 


एक पेड़ को जड़ से उखाड़कर दूसरी जगह लगाने की कोशिश करके मैंने भ्रच्छा नहीं 
किया है। तुम्हारे भैया भ्रव हेंसी-खुशी से भरे हुए सदावहार आदमी नहीं रहे। मुरभा 
गए हैं । चुपचाप अनमने-से वेठ रहते हैं ।” 
[ मैंने कहा, “मैया का अनमनापन हमेशा के लिए खत्म हो जाए, ऐसा ही उपाय 
कीजिए ।” | 
सुजाता दी शरमा गइईं। फिर बोलीं, “यह तो तुम्हारे भैया पर ही निर्भर करता 
है। मेरा क्या है, मैं तो आज ही नौकरी छोड़ने को तैयार हूँ ।” | 

“फिर बाधा किस वात की है ? दादा की नौकरी का प्रोवेशन-पी रियड चल रहा 
होगा। छः महीने वीतते क्या देर लगती है ! फिर तो वन्धनों के बीच रहकर भी ग्ाजादी 
का सुख पाएंगे श्राप लोग ! ” मैंने कहा । 

सुजात्रा दी चुप ही रहीं । मैंने मुस्कराते हुए कहा, “भ्रनुमति दीजिए, तो साहि- 


त्यिक शेली में कहूं । कुछ ही महीनों वाद, कोई ्राकाश-चारिणी विद्युतविहारिणी हमारे | 


सत्यसुन्दर भाई की स्वप्न-चारिणी, प्राण-विहारिणी बनेगी ! ” 


सुजाता दी गुस्सा दिखाने लगीं, “बड़े वातूनी हुए जा रहे हो ! कान उखाड़. 


लुंगी, याद रहे ! 


देख रहा था, रोज़ी बेहद खुश है। मुझसे बोली, “ग्ब मुंझे कोई फिक्र नहीं है। जिम 
मेनेजर हो रहा है । एकदम लिख-लोढ़ा-पढ़-पत्थर है वह ! मेरे बिना दफ्तर का काम 
चला नहीं पाएगा । मेरी तनख्वाह भी बढ़ा देगा, इज्जत भी करेगा ।” 

मैंने कोई जवाब नहीं दिया । रोजी से ही पता चला, मार्को*साहब के जाने का 
वक्‍त ग्रा गया है । : 
| मार्कोपोलो साहव की बिद्राई का दिन ! बाहर शाहजहाँ की गाड़ी पर उनका 
सारा माल-प्रसबाब चढ़ा दिया गया है। सारे बरे पेन्ट्री के सामने कतार बाँधे खड़े 


हैं । दूसरे कमंचारी भी पास ही खड़े हैं। सफेद पेंट और हाफ-शर्ट में मार्को जहाज के 


कष्टेन दीखते हैं। मार्को के पास ही जिम खड़ा है। माकों ने एक-एक कर सबसे हाथ 
मिलाया । फिर बोले, “कीप द फ्लेट फ्लाइंग ! श्रगर कभी किसी दिन किसी काम से 
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यहाँ आऊं, तो यह देखकर बड़ी खूशी होगी कि जिम के नेतृत्व में दाहजहाँ होटल ने 
श्रौर भी उन्नति की है।” भ्रन्त में उन्होंने जिम से कहा, “लुक आफ्टर माई व्यॉयज ! ? 
_ मार्कोपोलो के चले जाने के वाद मुझे लगा कि मैं एक शून्य पौर अभिश्वप्त 
महल में अकेला रह रहा हूँ । सर्दी के दिनों में जब सुबह-सुवह हम यहाँ प्राये थे, तो 
यह पान्धशाला हमारे प्रिय एवं परिचित व्यक्तियों से भरी हुई थी । हम लोगों में से 
कुछ लोग ब्रेकफास्ट के वाद ददी विदा हो गए । दोपहर में लंच के वक्त और कुछ | 
लोग जा चुके थे | शाम को चाय के वाद भी कितने ही व्यक्ति चल दिए। रात के डिनर 
का वक्त थ्रा गया है। श्रव कहीं कोई नहीं है। मैं श्रकेला हूं । संसार, समाज, सत्री-पुरुप, 


परिजन, सभी को मृत्यु-पथ पर भेजकर मैं जैसे केला गृह-स्वामी रह गया हूं, भौर 


डनर के टेवुल पर सिर भुकाए बँठा हूँ। मैं कितना वृद्ध हो गया हूँ, कितना थक 
गया हू ! ` 


मार्कोपोलो के जाने के वाद ही जिम श्रपने सही रूप में प्रकट होने लगा | उसने कहा, 
“अब होटल पुराने कायदे से नहीं चलेगा । एकदम नये ढंग से चलना होगा, होटल 
को नया वना देना होगा ।” इसीलिए शायद, सत्यसुन्दर दा की जगह पर भ्रत्याधुत्तिक 
पद्धति की एक रूज़-लिपस्टिक-चचिता युवती काउण्टर पर श्रा गई है । इस पोस्ट पर 
रोज़ी की बँठने की इच्छा थी ।' मगर जिम ने'उसे साफ शब्दों में कह दिया, ' तुम्हारे 
इस चेहरे को चीफ-रिसेप्शानिस्ट नहीं बनाया जा सकता है।' 
काउण्टर पर अब मैं और विलियम घोष टिमटिमाते रहते हैं । विलियम को 

जिम ज्यादातर एकाउण्ट के काम में लगाये रहता है । रुपये-पेसे जमा करना, चेक 
भुनाना, विलों का भुगतान करना, ऐसे ही काम उसके जिम्मे हैं। मैं काउण्टर पर 
र्‌ ] 

मे इन्हीं दिनों विलियम से मैंने सुना कि मिस्टर अग्रवाल ने शाहजहाँ के हिस्से- 
दारों से होटल के कण्ट्रोलिग-शेयर खरीद लिये हैं। विलियम ने कहा, “ग्रापके लिए तो 
अच्छा ही है । मिस्टर फोकला चटर्जी ही यहाँ की देखभाल करेंगे । झापके साथ तो 
उनकी अच्छी जान-पहचान है।” 


फोकला चटर्जी एक दिन होटल देखते झाये । जिम से बड़े ही स्नेह-भादर से बोले, 
“मगर हम लोग यूरोपियन मैनेजमेण्ट रखना चाहते हैं। सारा कुछ एकदम अर्द्राः 
मॉडन होना चाहिए। सिम्पसन साहव के ज़माने के तरीके पर आज की दुनिया नहीं 
चल सकती । उन दिनों की महिलाएं घूंघट डालकर अन्तःपुर में बैठी रहती थीं। और 
झाज वे सड़कों पर चलती हैं। कार चलाती हैं, हवाई जहाज़ तक चला दिता | 
जिम गद्गद होकर बोला, “एकदम सच कह रहे हैं, मिस्टर चटर्जी ! 
पाइप से घुआँ उगलते हुए फोकला चटर्जी कहने लगे, “हममें ba ज़रा भी 
संकीणंता या पुरानापन नहीं पाएँग । ग्रापके डेली रूटीन में हम दखल नहीं देंगे । मिस्टर 
ग्रगरवाला चाहते हैं, मैं चाहता हूँ, भाप एक-से-एक खूबसूरत लड़कियाँ लाइए; fe [ 
गाने चलते रहें--हर देश, हर जाति का मिलन-केनद्र हो जाए यह शाहजहाँ होटल + 
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धीरे-धीरे होटल में नये-नये चेहरे श्राते जा रहे हैं--कोई कुछ बोलता नहीं । 
सभी सिर झुकाए काम करते रहते हैं । फोकला चटर्जी मुझे देखकर भी पहचानना नहीं 
-चाहता है । मैं अकेला पड़ गया हूँ । क्सर सत्यसुन्दर दा, वायरन साहब और मार्को- 
'पोलो की याद ग्राती है। वे लोग होते तो मेरी यह श्रसहाय दशा नहीं होती । 
गोमेज ने कहा, “एकमात्र ईश्वर के अलावा और किसी पर निर्भर नहीं किया 
-जा सकता, और किसी का सहारा नहीं लिया जा सकता ।” | 
अपने अंधेरे में गोमेज चुपचाप वंठे थे। उन्होंने रोशनी तक नहीं जलाई थी। 
'मुझसे बोले, “इतने दिन वाद अब मैं भ्रपनी भूल समझ रहा हँ । ईदवर के सिवा 
'और किसी को मुझे अपना संगीत पित नहीं करना चाहिए था। वी शुड ओनली सर्व 
अवर गाँड ! ” 
मैं चुपचाप खड़ा रहा उन्होंने बताया, “शाहजहाँ में आज मेरा आखिरी 
'कन्सटं है ।” 
मैं चक गया । तो क्या प्रभातचन्द्र गोमेज भी जा रहे हैं ग्रब मुझे उनके 
-संगीत का भी सहारा नहीं मिलेगा ? गोमेज ने कहा, “ये लोग श्रव मेरा संगीत पसन्द 
'नहीं करते । कहते हैं, भ्रब मेरे संगीत में हंसी-लुशी नहीं रह गई है, उदासी-ही-उदासी 
भर गई है। मेरे वाद्ययन्त्र से निकली हुई घ्वनियाँ सुनने वालों को यौवन की आग से, 
वासना से पागल नहीं कर पातीं । जिम और चटर्जी साहब कहते हैं, मैं उन्हें “चीयरफुल 
म्यूजिक दूं, या नौकरी छोड़कर चला जाऊं ।” 48 ४ 
प्रभातचन्द्र चुप हो गए। मैं समझ गया, वे भी चले जाएंगे । सभी चले जाएंगे । 
'सिर्फ नदी के किनारे पड़े पत्थर की चट्टान की तरह मैं पड़ा रह जाऊंगा । वे बोले, 
“गराई मस्ट क्विट ! सच इज़ माई मास्टसं विल ! मुझे जाना ही पड़ेगा । मेरा भग- 
वान्‌ यही चाहता है। उस दिन बण्डेलचचं में एक तीर्थयात्री फ़ादर से भेंट हुई थी। 
उनसे देर तक बातें हुई । वे दक्षिण-भारत में समुद्र के किनारे एक छोटे-से चर्च के संस्था: 
पक हैं। उन्होंने कहा कि मैं उनके चर्च के संगीत का भार संभाल ल॑ । ईरवर की यह 
आज्ञा मैंने स्वीकार कर ली है।” § 
मरी श्राँखें छलछला गाई थीं । गोमेज़ उठकर खड़े हो गए। बोले, “राज की 
रात के लिए यहाँ की झ्राखविरी रात है। झाई मस्ट गेट रेडी फ़ॉर माई लास्ट कन्सटं ! 
"पता नहीं क्यों, मगर बार-बार मुझे लन्दन की उस काली-प्रैंथेरी रात में शोपां के लास्ट 
कन्सटं की याद आ रही है।” 
ee Da र कलु सुट पहना है। उनके दल के लड़के भी 
हाय में थामे हैं। कंवरे शुरू होने में मी nis 
ने कहा, “लेडीज एन्ड जनल = अ फर है। माइक के सामने खड़े होकर गोमेज 
Ri त्टलमन, झाई बिल नाउ ट्रीट यू टू सम चीयरफ़ूल म्यूजिक ! 
a य ह हुआ । भरे, ये क्या वही प्रभांतचन्द्र गोमेज हैं, जिन्हें इतने दिनों से 
र हा! है, जनका शान्त-करुण संगीत सुनता रहा है ? नस-नस में ज्वालामुखी 
प आ इतना पागल संगीत शायद शाहुजहाँ में कभी नहीं बजा था । उपस्थित 
सालःताल गीमम हृदय में दिम भ्राग दहक उठी । शायद-ऐसे ही किसी राग के 
अ aT उवंशी ऋषियों का ध्यान भंग करती थी । सभी लोग झूम उठे 
* “उतार पर भूम रहे हैं । फश के कार्पेट पर सबके जूते ताल दे रहे हैं । 
| ३४० | चोर 
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अगर कुछ देर और यही संगीत वजता रहे तो सारे लोग शाराव के प्याले फेंककर उ 
खड़ होंगे और नाचने लगेंगे, आदिम ना 


च ! ग्रोर शाहजहाँ का यह ऐ तिहासिक नाच- 
घर वहशी ठहाकों से फट पड़ेगा । 


_ गोमेज को किसी चात का कुछ पता नहीं । वे किसी को देख नहीं पा रहे हैं, 
और घी “धीरे संगीत को भ्रौर पेज और ऊँचा उठा रहे हैं। मुझे लग रहा है, मुमताज 
के इस हाल मे युग-युगान्तर से नाचने वाली वे नामहीन, परिचयहीन, यौवनवती. 
सुन्दरियाँ इस क्षण एक साथ उपस्थित हो गई हैं, और लोगों को पागल बना रही हैं। 
न दख रहा हूं, सामने कनि खड़ी है, प॑मेला खड़ी है, फ़रीदा, लैला भौर आयशा खड़ी 
हैं। भौर भी कितनी सुन्दरियाँ हैं, जिन्हें मैं नहों पहचानता, बोस दा या न्याटाहारी 
वादु होते तो पहचान सकते थे, जैसे आज थियेटर का कॉम्विनेशन नाइट हो ! जैसे: 
आज शाहजहाँ के युग-युगान्तर के सारे अतिथि उपस्थित हों । एक ही तस्वीर पर जैसे 
हजारों तस्वीरें 'सुपर-इम्पोज़' कर दी गई हों । शाहजहाँ के इस विशिष्ट वेक्वेट में 
सभी लोग हैं । करवी गुहा है, डॉक्टर सदरलैण्ड हैं, क्लाइवस्ट्रीट के साहव लोग हैं, 
मदिरा का कलश उठाये वार-मेड है, भौर हैं परिचित-अ्परिचित म्रसंख्य जनसाधारण ! 

में चुपचाप खड़ा यह संगीत सुनता ही रहता, मगर बैरे ने आकर बताया “जिम 
साहव ने सलाम भेजा है।” 
काउण्टर पर रोजी और नई रिसेप्शनिस्ट युवती खड़ी थीं । नई युवती छोटे-से 
शीशे में चेहरा देखती ग्रपने सिंगार को फिनशिग टच दे रही थी और रोज़ी भ्रपने दाँतों 
से नाखून कुतर रही थी । मुझे देखकर रोज़ी चौंक गई । मेरी गोर वह डरी निगाहों से 
देखती रही । मैंने पूछा, “कुछ कहना चाहती हो ?” 
मेरे सवाल से, मुझे लगा, वह थरथरा गई है। बोली कुछ नहीं । 
जिम साहव के कमरे में फोकला चटर्जी बैठा था | जिम ने कहा, “गई एमः 
सॉरी, तुम्हें ऐसे वक्‍त में बुला भेजा। खेर, मिस्टर चटर्जी खुद ही कैवरे में जा रहे हैं। 
इन्हें सारा कुछ नये सिरे से स्टडी करना पड़ रहा है। इसके अलावा आज महीने की 
आखिरी तारीख है। हम दोनों के लिए सुविधाजनक | कल से हमें तुम्हारी जरूरत 
नहीं है।” . 
मुंह से पाइप निकालकर फोकला चटर्जी ने कहा, “दाढ़ी-मूँछ वाले मर्दों से 
रिसेप्शन का काम चल नहीं सकता, यह तो तुम खुद भी समभते होंगे । विश यू 
सक्सेज इन लाइफ ! जीवन में उन्नति करो, यही कामना करता हूँ । फाइल में मैने. ' 
देखा है, मार्को ने तुम्हें एकदम 'टेम्पेररी एपाइण्टमेण्ट' दिया था | इस तरह एक महीने. 
की एक्स्ट्रा तनख्वाह के भी हकदार नहीं हो । मगर, नया मैनेजमेण्ट पुराने दिनों के 
शोषण पर विश्वास नहीं करता है। हम लोग सोशलिस्ट सोसाइटी की स्थापना में 
सरकार की मदद करना चाहते हैं, इसीलिए तुम्हें महीने-भर को एक्स्ट्रा तनख्वाह भी दे, 
रहे हैं (” Re 
जिम ने नोटों से भरा हुआ एक लिफाफा मेरी झोर बढ़ा दिया । मुझे कुछ बोलते: 
का अवसर न देकर फोकला ने कहा, “गुड-ताइट ! ” | | 
. मेरे पाँव के नीचे की धरती खिसकने लगी । किसी तरह चलता हुआ ऊपर छत 
पर ग्राया । रोज़ी वहाँ मेरा इन्तज्ञार कर रही थी। पास भ्राक़र बोली, “आई एम सारी ! | 
यकीन करो, चिट्ठी टाइप करते वबत मैंने जिम को बार-बार मना किया था, उसका | 
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हाथ पकड़ लिथा था । मगर जिम ने तो पहले ही मिस्टर चटर्जी को समभा-बुकाकर 
तैयार कर लिया था कि काउण्टर पर लड़कियाँ ही रहेगी | 

ग्राकाश में सितारे उग आए हैं। में उन्हें हीं की ओर देखता हुभ्रा बोला, “तुम 
और कर ही क्या सकती थीं, रोजी ! मेनी-मेनी थेक्स टु यू * ' 

मगर यह मैं समझ नहीं रहा थाकि दुःख की तो श्रभी शुरुआत ही हुई है। | 
गड़वेरिया को मेरे नौकरी से हटाए जाने .का पता नहीं था । वोला, “वावूजी, ्रापकी 
एक चिट्ठी ग्राई है।' सर कि 

सत्यसुन्दर दा का पूरा पत्र पढ़ने की शक्ति मुझमें नहे थी । चिट्ठी हाथ से 
छटकर फश पर गिर पड़ी। गुड़वेरिया पास ही खड़ा था । चिट्ठी उठाकर मुझे देता 
हुम्रा बोला, “क्या हो गया है बाबूजी ?” i 

संसार में यही होता है यही होता श्राया है मेरे लिए । जिन्हें मैंने प्यार किया 

है, जो मुझे प्यार करते रहे हैं, वे कभी सुखी नहीं हो सके । | 
सत्यसुन्दर वोस ने लिखा है : 


PP -+-- अत अल 


“प्रिय शंकर, 
और किसे लिख ? ? और है ही कौन, जिसे पत्र लिख सकता हूं ? तुम्हारी 
सुजाता दीदी का चिता-भस्म अरब सागर के जल में विसर्जन करके श्रभी-श्रभी लौटा 
रें । कल झाधी रात को मुझे ट्रंक से वताया गया, नई दिल्‍ली के एक होटल से वेलिगडन | 
हवाई अड्डे जाने के रास्ते में एक भयानक कार एक्सीडेण्ट से एयर-होस्टेस सुजाता मित्रा | 
की मृत्यु हो गई है। एयरवेज के नियम के अनुसार, सुजाता मित्रा की फाइल में 'नेक्ट | 
ऑफ़ किन' की सूची में केवल मेरा ही नाम था । | 

'पृथ्वी पर इतने मनुष्य थे, मगर सुजाता ने मुझे ही ्रपना सबसे नज़दीकी | 
रिक्तेदार मान लिया था । एयरवेज कम्पनी ने श्रपनापन दिखाने में कंजूसी नहीं की । 
सुजाता की अन्तिम इच्छा के अनुसार उसकी मृत्युदेह प्लेन से यहाँ मेरे पास भिजवा दी 
गई । [ 

“लगता है, वीते हुए सारे दिन सपने थे, उनमें तनिक भी सच्चाई नहीं थी । 

अपनी नौकरी और स्वार्थो की वात सोचकर शादी की वात मैं टाले जा रहा 
था। मगर उसने मुझे अपना समझने में तनिक भी दुविधा नहीं दिखाई । सुना है, 
सुजाता ने दफ्तर में क्षति-पूति के रुपये भी मुझे ही देने का आदेश उसने मरते समय 
दिया था। जीवन और मृत्यु के सन्धि-स्थल पर हमेशा खड़ी रहकर उसने जीवन को 
बड़े ही सहज भाव से स्वीकार किया था। मेरी तरह स्वार्थो की उलभन में पड़कर उसने 
कभी अपना जी छोटा नहीं किया । 

'अब चाहो, तो मुभे. तुम अमीर झादमी समझ सकते हो । मगर, राजपुत्र 
फिर घोबी का लड़का बन गया है । यहाँ अकेले रहना मेरे लिए सम्भव नहीं है। शाह- 
जहाँ होटल वापस गाना चाहता था, मगर उसका भी उपाय नहीं रह गया है। इसी- 
लिए मार्को भ्रफीका में गोल्ड-कोस्ट में जो होटल स्थापित कर रहे हैं, वहीं चले जाने 
का फैसला किया है । 


“सुजाता तुम्हारे बारे में बड़ी ऊंची धारणा रखती थी । वह कहती थी, वह॒ एक 
` ` एक्सेप्शनल व्यक्ति है।' 


s 
rir = 5 mss >-+4ा ८. 
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एक्सेप्शनल ! हाँ, प्रसाधारण तो मैं प्रवश्य हूँ । चाह 
आट्टहास से गूंज उठे । सत्यसुन्दर दा की चिटठी 
बाहर चला आया । 

बहुत रात हो गयी है । मैं श्रकेला हूँ । मुझे लगता है, इस विशाल मकान की 
इट-इट चीख रही है--देखो, यह ग्रसाधारण आदमी चला जा रहा है, जिसकी नौकरी 


हजहाँ की छत के सारे कमरे मेरे 
मेने जेव में रख ली और चुपचाप 


` छट गई है, जिसके सारे श्रात्मीय टूर चले गए हैं, जो प्रकेला है। 


मेँ पागल की तरह दोड़ता हुआ नीचे उतर गया । 

न ग्रॅचेरी रात है । कंवरे का उत्सव समाप्त हो चुका है। शाहजहाँ होटल गहरी 
नींद में है । मगर मुझे लगता है, शाहजहाँ की कुसियाँ, टेबुल, सीढ़ियाँ दीवारें, सभी 
मुझे देखकर हँस रही हैं । 

इतने दिनों का साथी मेरा रिसेप्शन-काउण्टर भी आज मुझे पहचान नहीं पा 
रहा है। मुझे देखकर जसे उसने भी मुंह फेर लिया है । | 

आधी रात का सेण्ट्रस एवेन्यू, घमंतल्ला स्ट्रीट, चौरंगी रोड, सभी नींद में 
बेहोश हूँ । केवल शाहजहाँ होटल की नियन-वत्तियाँ अपने इस वरखास्त कर्मचारी प्र 
व्यंग्य करती हुई जल रही हैं। ह 


मगर श्रव मुझे किसी चीज के खो जाने का डर नहीं है। जो कुछ था मेरे पास, . 


सव तो खो गया, भ्रव झौर क्या खोएगा ? मगर, लज्जा और आत्म-ग्लानि-से छुट- 
कारा नहीं मिल रहा है। बहुत दिनों पहले क्लाइव-विल्डिग के एक अनपढ़ दरवान ने 
मुझे इसी तरह लज्जित किया था। और ाज यह समूचा शहर मेरा मज़ाक उड़ा रहा 
है, देखो, वह जा रहा है एक एक्सेप्शनल पर्सन ! एक असाधारण व्यक्ति ! 

सेण्ट्रल एवेन्यू, चौरंगी, पाक-स्ट्रीट पार करके कब पैदल चलता हुआ में थिये- 
टर रोड के मोड़ पर गा गया, पता नहीं । 

आज जहाँ विड़ला प्लैनिटोरियम बनाया गया है, जहाँ बड़ी-बड़ी दूरवीनों 
को श्राँखों से आकाश के नक्षत्रों को देखा जाता है, ठीक वहीं खड़े होकर मैंने अपनी 
इन साधारण भ्रांखों से नक्षत्रों की गति पहचानने की कोशिश की थी। विक्टोरिया 
मेमोरियल की गोर जाने के रास्ते में जंगली घास की भाड़ियों ने मुझे प्राववासन दिया 
था । हरे पेड़-पौधों ने मुझे सान्त्वना दी थी। कहा था, 'हमें पता नहीं, हो सकता है, तुम 
असाधारण हो ! और, पेड़ के पत्तों के बीच से भाँकते हुए सितारों ने कहा था, 'हम 
लोग तुम पर हसेंगे नहीं, व्यंग्य नहीं करेंगे। पता नहीं कौन क्या है, किसके अन्दर क्या 
छिपा है? हम सिर्फ देखते जाएंगे, चुपचाप देखते रहेंगे ।' . 

. पता नहीं, भविष्य के प्लैनिटेरियम के दर्शक असीम झाकाश की रोर देखकर 
नवजीवन की इंगिति पाएंगे या नहीं, परन्तु उस निर्जंन-निस्तब्ध रात में काश के 
सितारों ने मुझे नवजीवन का विशवास दिया था । 

विस्मय-भरे इस भुवन में जैसे मैंने पुनजंन्म लिया। और, उसी क्षण से मैंने 

विश्व को, ग्रपने-्ापको शाहजहाँ होटल को भी नये रूप में देखना शुरू किया । Er 

सुजाता दीदी, करवी गुहा, कनि, गोमेज्ञ, सत्यसुन्दर बोस, किसी की ओर ' 

भी मैं ईश्वर की अदालत में प्रभियोग नहीं करूँगा, फरियाद नहीं कझूगा। मैं अपने- 

आपको स्पष्ट करूंगा, प्रकट करूंगा । मेरी ही तरह जो लोग अकेले हैं, दुःखों से जजर 
हैं, में उनका दुःख बाँट लेने की चेष्टा करूँगा । 
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शान्त-स्थिर मन से चौरंगी के रास्ते से वापस लौटकर मैं सेण्ट्रल-एवेन्यू चला- 
गाया हें । बहुत दूर खड़े शाहजहाँ होटल को नियन-वत्तियाँ भ्रव भी जल रही हैं, बुझ 
रही हैं, रोशनी झोर घेरे का खेल कर रही हैं । 


अन्तिम बार उस आश्चर्यमय संसार की ओर देखकर मेरा मन एक विचित्र अनुभूति 
“से भर उठा । बहुत पुरानी एक घटना याद ग्रा गयी । 

उन्नीसवीं शताब्दी के भ्रन्त में, एक ग्रंग्रेजी कवि रूडयाडं किपलिग कलकत्ता 
ग्राये थे, और किसी एक पुराने होटल: में ठहरे थे। 

इस भयावह महानगरी की भयानक रात्रि से परिचित होकर, होटल लौटते 
वक्‍त वे यहीं कहीं, जहाँ में खड़ा हूं, र्क गये थे । और साम्राज्यवाद के उस उद्धत 
' कवि ने यहीं खड़े होकर कहा था : 

-'समूचा भद्र कलकत्ता सो गया है; भ्राखिरी ट्राम भी निकल चुकी है और 
रात्रिकाल की नीरव शान्ति विश्व पर छा गई है। अब क्या उस मीनार की सीढ़ियों 
पर चढ़कर ऊंची भ्रावाज् में यह पुकारना भ्रक्लमन्दी की ओर ठीक वात होगी : 

“प्रो सच्चे आस्तिको, भद्रता केवल एक धोखा और प्रवंचना है। इन तारों- 
भरे ग्रासमान के नीचे कुछ भी पवित्र, भ्रकलूष श्रौर हितावह नहीं है, और हम सब 
एक साथ रौरव नरक की गहराइयों में धसंगे, आमीन !' 

मैं व्यवसायहीन था, श्राश्रयहीन था, एकाकी था: कलकत्ता की इस आधी रात 
के ग्रंघेरे में खड़ा होकर मैं भी यही प्रार्थना दुहरा सकता था। मगर मन में इतने 
अभियोग गौर इतनी घृणा होने के बावजूद मैं ऐसा नहीं कह सका । 


सर्घनाश, भ्रधःपतन और ध्वंस की भावना से पुलकित होकर पाश्चात्य के गवित | 
कवि ने घृणापूर्वक कहा था, झामीन ! यह ग्रामीन ही हो ग्रौर झाकाश के अनगिनत 


सितारे मुझे भ्राशा दे रहे हैं, विश्वास और बल दे रहे हैं मैं भ्रकेला नहीं हूं । मेरे सामने 

उदार और अनन्त समय है| मंगलमय के स्पश से हमारी यह पाप-पंकिल महानगरी 

भी अवशय ही कभी पवित्र हो जाएगी । मः x 

- अन्तिम बार मैंने पीछे मुड़कर अपनी प्रिय पान्थशाला को देखा । शाहजहाँ 

की क्लान्तिहीन लाल रोशनी अरब भी जल रही है, बुर रही है। 
में प्रागे बढ़ गया । [ 
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